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En Valladolid capital un matrimonio joven hereda un piso antiguo, propiedad de la
madre de él, deciden hacer algunas reformas y, al derribar un armario empotrado, los
albafiiles encuentran el cadaver, ya momificado, de un hombre de mediana edad.

El inspector Alfredo Vega debuta en la investigacion criminal con un caso donde las
pruebas se han diluido con el transcurso del tiempo, el cadaver aparece sin
documentacion ni signos de violencia y, como Unica pista, porta el recorte de un
anuncio de peridédico en uno de los bolsillos de su pantalon vaquero: «ama de casa
sale de compras de 9 a 12 a.m», reza el texto.

El caso se complica para el inspector Vega debido a que la anterior propietaria
alquilaba la vivienda sin contrato ni constancia legal, de tal manera que tres tandas de
estudiantes, un agente de seguros y una joven pareja la habitaron en distintas etapas a
lo largo de los ultimos diez afios. Todos ellos son posibles sospechosos, solo uno sera
identificado como la victima: el agente de seguros Joaquin Perea Martinez.

Intereses econdmicos, prostitucion, homosexualidad y violencia de género...,
ingredientes que salpimentaran un thriller donde nada es lo que parece.
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A mis hijos, Rodrigo y Diego, por todo.

www.lectulandia.com - Pagina 5



Lunes, 21 de enero de 2013

En silencio y sin descanso, el teléfono maévil vibraba en el bolsillo del pantalon de
Mario. De vez en cuando, con tino certero, el pulgar presionaba la tecla que
conseguia acallarlo momentaneamente. Uno, dos, tres segundos..., y ahi estaba de
nuevo, pidiendo paso una vez mas. Y vuelta a empezar: tiza sobre la mesa, mano
derecha al bolsillo lateral del pantalon, pernera embadurnada de arcilla blanca y el
pulgar directo al botén que pondria fin al fastidioso traqueteo.

En una de esas, el aparato dejé de reclamar la atencién de Mario. Transcurrieron
los segundos, Mario respir6 profundamente y lanz6 un rapido vistazo al cielo
plomizo, de invierno, que dominaba el paisaje visible desde la ventana de aquel tercer
piso. Acto seguido dirigi6 su mirada hacia el aula: los alumnos, perfectamente
alineados en sus pupitres, no parecian haber percibido el nerviosismo del profesor y
solo le mostraban sus ojos somnolientos, ausentes a aquellas horas de la mafiana de
un lunes de enero. Mario continu6 cubriendo el encerado con numeros, explicando
las ecuaciones al silencio. Poco tiempo después, miro el reloj: faltaban menos de diez
minutos para el final de la clase. ;Quién le estaria requiriendo con tanta insistencia un
lunes a primera hora de la mafiana? Incapaz de resistir la curiosidad, decidi6 sacar el
teléfono del bolsillo, echar un rapido vistazo a la pantalla y salir de dudas. Entonces
vio los restos de tiza desluciendo media pernera de su flamante pantaléon negro e
intento arreglarlo pero sélo consiguio entiznar la otra mitad. La risa estall6 al unisono
en el aula y Mario enrojecié como tomate maduro.

El nombre de Ana se repetia en cada una de las llamadas perdidas, jhasta un total
de ocho veces! «;Qué tripa se le habra roto? {Mira que le tengo dicho que no me
moleste en horas de clase!». Y la verdad es que no acostumbraba a hacerlo. De
pronto, la perspectiva de que algo grave pudiera haberle sucedido al nifio paralizé su
mano derecha en el momento que se disponia a afiadir otra cifra mds al encerado. De
todas formas habia que continuar con la leccién, acallar las risas de los alumnos e
intentar recuperar su atencion en la clase. Mario recobr6 la compostura durante un
instante y garabate6 el nimero que encajaba perfectamente en aquella ecuacién de
primer grado, después volvio a preocuparse por su hijo y de nuevo comprob¢ la hora:
ya so6lo faltaban cinco minutos para el descanso, era tiempo de dar por terminada la
clase. Dej6 la tiza sobre la mesa, se frot6 las manos para despegar aquel engorroso
polvo blanco y salié al pasillo, teléfono en mano. Marc6 inmediatamente el nimero
de su esposa.

—¢Qué ocurre? —preguntd Mario nada mas cortarse la exasperante cancion de
Marta Sanchez y Carlos Baute cuya hortera letra ya conocia de memoria,
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acompafiada de esa melodia tan repetitiva que le crispaba los nervios cada vez que
telefoneaba a su mujer.

—iMario! jMario! —grit6 Ana al otro lado de la linea.

—A ver... ;qué es lo que ocurre? jTengo nada menos que ocho llamadas tuyas!
¢Esta bien el nifio?

—El nifio si, lo he dejado en la guarderia hace una hora...

Ana rompi6é en sollozos y emitia sonidos guturales parecidos a las cafierias
cuando se atrancan. Mario hizo acopio de paciencia.

—Entonces... ;qué cofio te pasa?

—Me han llamado los obreros...

Ana tartamudeaba entre gemidos y él no daba crédito. jTanto alboroto por una
simple llamada de los obreros! Quiza hubiera surgido algin pequefio problema con la
obra, ;y qué?, siempre surgen, pero eso no era motivo para tanta alarma. Mario
resoplo largo y tendido.

—iHan encontrado un cadaver en nuestra casa! Mario... jen nuestra casa hay un
muerto!

Tan brutal fue la sacudida en el pecho de Mario que el teléfono se le despegé de
la oreja y la comunicacion se cortd instantaneamente. Mene6 suavemente la cabeza,
tratando de concentrarse, de encontrar l6gica explicacion para aquel absurdo asunto.
No habia escuchado bien, simplemente se trataba de eso: habia interpretado
erroneamente las palabras de Ana. El alboroto en los pasillos era constante durante
los cinco minutos que duraba el cambio de clase: profesores que iban y venian, que
comentaban y recomendaban, puertas abiertas de par en par soltando incesantes
bocanadas de ruido desde el interior de las aulas, alumnos corriendo hacia los lavabos
con miedo a que el tiempo no alcanzara, esto y lo otro... Mario intenté atenuar el
problema refugiandose en un recoveco que formaba la escalera en su descenso hacia
el segundo piso y desde alli volvid a establecer comunicacion, con la esperanza de
que el ruido pasase de largo por el pasillo de arriba y asi no obstaculizase en su
conversacion con Ana.

—¢:Coémo dices? Creo que no te entendi bien... —manifestd, retomando el hilo de
la deshilvanada conversacion.

—iQué han encontrado un cadaver en nuestro piso! jQué tenemos que ir
inmediatamente para alla!

Si los niveles de sorpresa dispusieran de medida propia, el de Mario habria
alcanzado valores alarmantes en ese preciso instante.

«jUn cadaver en casa! Esas cosas nunca ocurren en la realidad, s6lo en novelas
baratas. No puede ser verdad. Necesariamente tiene que haber un error. jVete tu a
saber...! Esta es algo corta de entendederas, estd en el mundo porque en el mundo
tiene que haber de todo, y lo mismo le dijeron que habia surgido un entuerto y ella
entendié que habia un muerto» determin6 Mario enseguida, apartando de un codazo
el agobio que le estaba ocasionando tan descabellada conversacion.
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—Ana, de no ser porque sé que no bebes, diria que estas completamente
borracha.

Desaparecieron los sollozos y hubo largo silencio al otro lado de la linea. ;Se
habria tratado de una broma? ;Habria contactado Ana con alguno de esos programas
de radio que se divierten embarcando a incautos en todo tipo de bromas molestas? No
le parecia posible: ese tipo de chanzas no encajaban en la personalidad timida y seria
de su esposa.

—iHaz lo que quieras! A mi me han llamado los obreros para comunicarme que
han encontrado un cadaver al derribar el armario empotrado y yo me voy para alla
ahora mismo, para comprobar lo que esta ocurriendo y dar aviso a la policia si es
necesario.

Ana insistia en lo mismo una y otra vez, y no aparecia por lado alguno la
confirmacion del locutor de radio, tranquilizandolo porque sélo se habia tratado de
una pesada guasa.

—iTa y tu armario empotrado! Te empefnaste en deshacerte de ese dichoso
armario, ¢;y ahora qué?, ;cuanto espacio vas a ganar para la habitacion del nifio?,
¢quiza un metro cuadrado, o dos con un poco de suerte? —recrimin6 Mario,
incomodado por el hecho de empezar la semana con semejante engorro.

—Pues mira, suerte que yo tuve esa idea o viviriamos con un cadaver en casa
para los restos.

—iTonterias! jQué cadaver ni qué ocho cuartos!

De momento, Mario preferia aferrarse a la posibilidad de que se tratase de un
ridiculo error. O de una broma agria. Lo que fuera, pero cualquier cosa mejor que
arruinar los planes de todo el afio que acababa de comenzar. {Menudo embrollo! Un
cadaver en casa, ni mas ni menos! En aquel endemoniado piso, los problemas no
paraban de surgir, como las malas hierbas. Primero las obras y ahora un muerto, casi
nada.

—Mira, tu haz lo que quieras. Yo me voy para alla.

Ana fue tajante y después cortd la comunicacion en seco; y él, completamente
trastornado por la inusitada noticia y por los graves problemas que ya imaginaba le
acarrearia caso de ser cierta, se dirigio a la Secretaria para comunicar que un grave
incidente doméstico lo obligaria a ausentarse durante una hora, aproximadamente.

Dada la cercania a la que se encontraba el piso que estaban reformando, decidi6
desplazarse a pie y, ya de paso, rumiar los acontecimientos por el camino, bajo la
escarcha de aquella gélida mafiana de enero.

Ya en el portal, opt6 por subir a pie, pese a no ser esa la alternativa mas comoda
ni tampoco su preferida; pero sin duda era la forma mas rapida de llegar, ver qué
estaba ocurriendo alli, disolver rapidamente el problema, fuera el que fuera, repartir
unas cuantas instrucciones claras y zanjar aquel lio cuanto antes. Mir6 hacia arriba, se
encar6 al oscuro hueco de la escalera con total decision y el convencimiento de haber
hecho una buena eleccion pues los ascensores (como todas las cosas) se retrasan
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cuando de verdad se los necesita y con toda probabilidad estaria en el sexto, u
ocupado, o puede que incluso averiado. Mejor ir a lo seguro. Dos, cuatro, seis, ocho,
doce peldafios; y asi tres veces hasta alcanzar el segundo piso.

Encontro la puerta entreabierta y la empujo sin contemplaciones, dispuesto a
solucionar aquel entuerto en apenas un par de minutos y regresar al aula cuanto antes,
pero se vio obligado a frenar su avance en seco y a maniobrar despacio a través del
recibidor y del pasillo que lo seguia, sorteando bartulos varios: herramientas por
doquier, una maltrecha escalera, un par de cubos desbordando cemento, pedazos de
madera, una puerta desmontada y el polvo como alfombra. «jMenudo desbarajuste! A
ver quien adecenta esto luego, cuando se marchen los albafiles». Sin embargo, a
pesar del desorden provocado por la reforma, en la casa reinaba un silencio extrafio;
podria decirse que inusual, tratandose de un lugar en obras; también imposible, de
hallarse dentro varias personas, como era de suponer. Carcomido de inquietud, Mario
solt6 un bufido para ahuyentar el olor a polvo himedo que se imponia a todo lo
demas y siguio los pasos que, dibujados sobre el suelo, guiaban hacia el largo pasillo,
primera puerta a la izquierda.

Ana y los dos albafiiles, como tres pasmarotes inmoviles, taponaban la entrada a
la habitacion en cuestion y ni siquiera se percataron de su llegada. Los tres miraban,
pasmados, hacia el lateral derecho, justo alli donde estaba ubicado aquel armario
encastrado en la pared y disimulado bajo un enorme espejo dividido en tres lunas.
Ana se habia empefiado en eliminarlo porque, segun ella, asi el nifio dispondria de
mas espacio donde jugar pero, sobre todo, porque Ana detestaba el anticuado
decorado que en su dia la madre de Mario habia elegido con tanto esmero.

Antes de entrar para enfocar los ojos hacia aquello que acaparaba completamente
la atencion de los otros tres, repar0 en que las lunas de espejo habian sido retiradas y
descansaban apoyadas contra la pared del lado izquierdo; después tosio sin necesidad,
para anunciar su comparecencia.

Al captar su presencia, Ana y los dos albaiiiles, los tres al tiempo, se replegaron
rapidamente hacia la zona donde estaban los espejos; y ella, sin mediar palabra,
apunt6 con el dedo indice hacia el armario ya desvencijado. El olor a polvo himedo
era insoportable y Mario se quedo paralizado bajo el marco de la puerta, atrapado en
el horror que desprendia la cara de su esposa: boca abierta, parpados que no
pestafieaban, la piel del color de la luna... Mir6 a los dos albafiiles: su expresion en
nada diferia de la de Ana. Y luego dud6 entre acercarse para comprobar con sus
propios ojos qué era lo que habia causado tanto estupor en aquellos tres, o
directamente llamar a la policia y asi evitar el susto. Mario sabia que su propio nivel
de tolerancia a la crueldad sucumbia ante unas pocas gotas de sangre, chorreantes,
rojas y calientes, manando de cuerpo propio o ajeno; y temia provocar un lamentable
espectaculo. Quiza se desmayase a causa del susto, podria hasta perder el habla
temporalmente, e incluso arrastrar graves secuelas para el resto de sus dias; pero
sobre todo quedaria como un miedica ante los albafiiles que ya habian mirado y
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habian visto cuanto alli hubiera que ver, les defraudaria sin remedio si no actuaba
como de él se esperaba: como actual propietario de aquel piso sabia que resolver
aquella contrariedad, fuera la que fuera, era una obligacion que le correspondia a él
en exclusiva.

Inspiré hondo (varias veces), desplaz6 hombros hacia atras, sac6 pecho, encajo
escapulas, apreté abdomen y, dispuesto a todo, se aproximo lentamente hasta situarse
al lado de Ana, ya en el interior de la habitacion. Una vez alli, volvi6 a inhalar
profundamente y se arm6 de valor para enfrentarse al armario y a las vistas que
pudiera ofrecer.

El suelo estaba alfombrado con restos de ladrillos y cemento; y el ropero, ya casi
descuartizado y completamente despojado de su vestimenta de espejo, mostraba un
hueco vacio en sus partes izquierda y frontal, pero en el lado derecho, sobre lo que
quedaba en pie de un muro de ladrillo revestido de madera, asomaba el busto de una
persona, disecada, expuesta la cara y el torso. Mario sintié que un dedo helado le
recorria la columna vertebral y paralizaba su respiracion. Sintio también que se
ahogaba. Reaccion6 apartando la mirada durante un par de segundos. Aquel
espectaculo necesariamente tenia que formar parte de una pesadilla, de ninguna
manera podia estar sucediendo en la realidad, pensé durante esos breves momentos
en que mantuvo la mirada dirigida hacia el exterior de la ventana, al cielo gris que
arropaba la ciudad. Respiré hondo por tercera vez y volvi6 a enfrentar sus ojos con el
armario, reparando esta vez en el trozo de tabique que aun quedaba sin derribar, el
que ocultaba el resto del cuerpo, el que los salvaba de contemplar el espeluznante
cuadro en su totalidad.

—iSanto Dios! —exclamé Mario, tapandose la boca inmediatamente después,
como si temiera ofender a la momia.

Después corrio a abrir la ventana para que se fugase aquel olor a polvo viejo, a
humedad, a pelo, a ceniza...

—AIl armario le robaron cincuenta centimetros de capacidad, luego metieron el
muerto dentro, después levantaron una pared de ladrillo y finalmente la forraron con
madera —explico uno de los albaiiiles, el alto y calvo.

—Parece mentira que nadie se percatara de que el ropero habia sido reducido —
afadio el otro, el mas bajo.

Y Ana, recién salida del trance, aconsejd, dirigiéndose a Mario:

—Yo creo que deberiamos llamar a la policia cuanto antes.

Mario estuvo completamente de acuerdo: la prioridad en ese momento era poner
al muerto en manos de expertos. Sus manos temblaban mientras buscaba el teléfono
alla por el fondo del bolsillo. Finalmente consiguié sacarlo y, a la primera, acerto a
marcar los tres niimeros mientras en su mente bailaban muchas otras cifras. Ahora
resultaria imposible habitar aquel piso; aunque con mil capas de pintura lo cubrieran
y mil reformas acometieran, serian incapaces de borrar aquel macabro espectaculo de
su memoria. Ademas, la noticia coparia paginas y mas paginas en todos los
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periodicos, la ubicacion del hallazgo correria por todo Valladolid como torrente
ladera abajo, y se verian obligados a malvender el piso porque nadie en su sano juicio
lo compraria a precio justo. En pleno mes de enero, Mario sudaba chorros de
preocupacion mientras abandonaba su mente al precipicio de las conjeturas.
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Quince meses después

—Usted no padece enfermedad mental alguna, Alfredo. Tampoco es usted un
pervertido, ni un maniaco —repetia por enésima vez el doctor Velasco.

Alfredo Vega, sentado justo enfrente, no lo tenia tan claro por mas que aquel
psiquiatra que tanto le habian recomendado se reiterara en lo mismo una y otra vez,
hasta la saciedad, en cada una de las dos consultas semanales a las que venia
asistiendo desde hacia algo mas de cinco meses, desde que el mundo lo engullera
entero sin tan siquiera detenerse para masticarlo.

—Pues me comporto como tal —asegurd Vega, azuzado por un sentimiento de
culpabilidad que lo perseguia como si fuera su propia sombra.

El doctor meneo la cabeza, acaricio sus largas barbas blancas y afiadio:

—Lo que le ocurre a usted, Alfredo, es muy comun en nuestra sociedad, mucho
mas de lo que usted se imagina. Mirelo desde otra perspectiva: jes usted un hombre
afortunado, Alfredo! Siempre dispondra de mas variedad donde elegir.

El doctor remat6 la gracia con una sonora carcajada que no fue secundada por su
paciente. En ese momento, a Alfredo Vega le pareci6 que resultaba muy facil ironizar
sobre la vida de los demas cuando las consecuencias no se sufren en carne propia.
Aquel psiquiatra de mirada porcina no acababa de satisfacerle del todo, pese a las
abundantes y buenas referencias recibidas sobre él. Su aspecto fisico, de apariencia
similar a la de Papa Noel, encajaba a la perfeccion con las caracteristicas que desde
nifio Alfredo Vega habia atribuido a la bondad, pero aquella mirada picara y
escudrifiadora desestabilizaba tal apreciacion porque parecia inspeccionarlo todo
como si en vez de un psiquiatra fuera un detective de Scotland Yard.

El doctor, al comprobar que la aspera ocurrencia no habia obtenido respaldo
alguno, se puso serio de nuevo y, entrelazando las manos encima de la mesa,
prosigui6 con la terapia:

—Usted me coment6 que habia mantenido una larga relacién con una mujer.

Vega asintio.

—¢:Cuanto tiempo dur6 ese noviazgo?

—Diez anos.

El psiquiatra suspir6é profundamente. Sin duda, le habia parecido un periodo de
tiempo demasiado prolongado como para que no quedaran secuelas.

—¢ Cuanto tiempo ha transcurrido desde que esa relacion tocé a su fin?

—Dos anos.

—Y en todo ese tiempo... ¢no se sintid usted atraido por ninguna otra mujer?

Alfredo Vega necesit6 tomarse un tiempo muerto antes de contestar pues, aunque
tenia muy clara la respuesta, no encontraba las palabras adecuadas para expresarla.
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Ultimamente, cada vez que escarbaba en el pozo de los recuerdos, en su garganta se
acumulaban palabras de sabores varios: a reproche, a traicion, a arrepentimiento, pero
sobre todos ellos su boca degustaba el del amor herido. No obstante, finalmente
consiguié discernir sentimientos y pronunciar la frase que mas se ajustaba a la
realidad.

—Por nadie mas. Lo juro.

La escandalosa carcajada del psiquiatra sacudio las paredes de la sala. Después, el
doctor comprobdé la hora y sonri6 con la misma calidez de un invierno artico.

—iQué rapido se pasa el tiempo con usted, Alfredo! Ya es la hora. Ya hemos
terminado la terapia. Por cierto... ;ha tomado en consideracién los consejos que le di
en la dltima consulta respecto a retomar su actividad laboral?

—FEn absoluto.

—¢Puedo saber el motivo?

—FEsperaré hasta que me vuelvan a admitir en la policia.

—iEso no sera hasta dentro de cuatro afios! Le han suspendido a usted de empleo
y sueldo durante cuatro afios. Alfredo, no puede usted quedarse parado durante tan
largo periodo de tiempo porque, si lo hace, cuando llegue la hora de regresar a la
policia, usted no sera mas que un viejo prematuro e incapaz de desarrollar trabajo
alguno.

Alfredo Vega se encogié de hombros una vez mas. Después sonri6 con tristeza y
media boca.

—:Sigue matando el tiempo en ese banco del parque, dando de comer a las
palomas y compartiendo espacio con octogenarios?

Las preguntas del doctor Velasco resonaban como un mazazo en la conciencia de
Alfredo Vega, y escocian como un pufiado de sal lanzado a traiciéon contra los ojos
abiertos.

—Si —confirmé el expolicia.

—iEspabilese, Alfredo! jAproveche el tiempo! Tiene usted mucha vida por
delante.

Nuevo encogimiento de hombros por parte de Vega.

—¢Por qué no toma usted nota e imita a esa mujer? Adela se llamaba, ¢verdad?,
la que se esta haciendo de oro con la venta de la historia que deberia haber sido
contada por usted.

El psiquiatra se habia levantado para acompafiarlo hasta la puerta, pero
aprovechaba el corto recorrido para esparcir sus ultimos consejos. Y Alfredo Vega, en
tanto, salia de alli cabizbajo, emitiendo un gesto indiferente y despidiéndose con la
mano. Su psiquiatra, al que pagaba la friolera de cien euros por cada hora de consulta,
lo tachaba de promiscuo y haragan. ;Qué no harian los demas? Aquellos a los que no
pagaba nada y por ende no acarreaban la obligacion de mostrarse comprensivos con
su «desviacion», como mas de uno habia calificado su reciente historia de amor.
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A las doce de la mafiana, con el sol de primavera atacando en perpendicular,
Alfredo Vega hubo de recorrer muchos metros en el parque de Campo Grande para
encontrar un banco libre y a la sombra. Iba siguiendo el paseillo que formaban los
castafios de indias que, apostados como centinelas, se encargaban de encauzar la
senda. Caminaba despacio, deteniéndose alli donde una paloma picoteaba algo en el
suelo, alla donde los pavos reales exhibian su maravilloso plumaje; o un poco mas
adelante, donde varios jubilados jugaban la partida sentados alrededor de una mesa
redonda; también en el estanque, cuya cascada siempre conseguia captar su atencion
porque el sol espejeaba sobre la superficie creando un efecto que no era para tanto
pero que a €l le parecia un espejismo futurista. O al final del sendero, donde unos
cuantos abuelos practicaban ejercicio en aparatos habilitados para mayores. Siempre
las mismas caras, siempre la misma rutina. Algunos ya lo saludaban al paso, otros lo
miraban con el recelo que despierta un hombre tan joven y a la vez tan desocupado;
también habia quien le dedicaba una mirada de lastima, suponiendo una dramatica
historia laboral detras de tanta inactividad.

Al final de la camino avisté un banco libre y a la sombra. Apur6 el paso para que
nadie se adelantara. Una ligera fatiga le indic6 que habia perdido mucha forma fisica.
Desde que unos meses atras lo suspendieran de empleo y sueldo no habia vuelto a
aparecer por el gimnasio. Ni por el gimnasio, ni por la comisaria ni por cualquier otro
lugar susceptible de estar transitado por conocidos. No habia vuelto a poner un pie en
los adoquines del pasado. Aquel parque se habia convertido en su refugio para las
mafianas, cuando el grueso de la poblacion pululaba por las calles y oficinas de la
ciudad. Por las tardes se atrincheraba en casa, donde resistia multiples invitaciones de
su madre para ir a dar un paseo, visitar la parroquia, hacer compras, etcétera, etcétera.

Tomé asiento, aliviado. Alli, al fresco, agotaria las siguientes dos horas mirando
sin ver, escuchando sin oir, huyendo del mundo, olvidando el pasado y sin ganas de
enfrentar el futuro. Para él, el tiempo se habia tornado lento y pesado como burla de
la fugacidad de la vida.

Pero, empecinadas, las ultimas palabras del doctor Velasco seguian retumbando
en su mente. ;Por qué no toma usted nota e imita a esa mujer? Una y otra vez, mil
veces, al son del rugir de las fuentes y del ligero viento que mecia los arboles,
Alfredo intentaba no pensar en las palabras del doctor Velasco y no conseguia pensar
en otra cosa.

Y de tanto insistir, su mente, sin permiso, hizo germinar planes que fueron
creciendo con el paso de los minutos hasta transformarlo en un hombre
inmensamente rico, unico habitante de una soberbia mansion, orgulloso conductor de
varios automoviles de alta gama. El hombre del que hablaba todo Valladolid. Un
hombre que no se cansaba de prosperar. Y, de pronto, ya no necesitaba esconderse
porque todos lo aclamaban, brotaban los amigos en cada esquina y todos, sin
excepciones, buscaban su compaiiia. De repente ya no era el perdedor y tonto del
bote del que todo el mundo se apartaba sino que se habia convertido en toda una
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personalidad en la ciudad que lo habia visto nacer, un hombre cuya compafiia se
cotizaba al alza. Ya no era un pervertido sino un ganador con temperamento moderno
y desinhibido.

Las palabras del doctor habian pulsado el resorte adecuado para hacerle saltar y,
repentinamente, Alfredo Vega se levanté del banco como una exhalacién, después
corri6 hasta su casa y entr6 con brio, para asombro de Florinda, su madre, que no lo
habia visto tan activo desde hacia meses y que temi6 que alguna nueva afeccion
maligna se hubiera apoderado de su unico hijo. Florinda, no obstante, nada pregunto.
Hacia tiempo que evitaba las preguntas porque temia las respuestas. Simplemente, lo
contemplé mientras se metia en su habitacion y se sentaba frente al ordenador,
poseido por la urgencia de comenzar algo nuevo, o quiza de rematar algo viejo. Y
Alfredo no se detuvo a conceder explicaciones, aunque sabia que su madre las
necesitaba, pero no habia tiempo para eso, habia llegado el momento de pasar la
guadafia por su pasado y por eso fue directo al grano, a crear un documento de Word
nuevo, el que albergaria toda la historia que habia comenzado aquel lunes dia 21 de
enero de 2013.
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Quince meses antes

Era lunes, dia 21 de enero de 2013, eran las diez y media de la mafiana cuando recibi
la llamada que provenia directamente de la Sala del 091 de la comisaria de
Valladolid. En primer lugar tomé nota de la direccion que me facilitaban, y después
continué apuntando los detalles de un hecho cuando menos rocambolesco: el hallazgo
de una persona disecada en el interior de un armario. Segun el operador del 091, la
informacion habia sido facilitada por un hombre al que le temblaba la voz, que habia
manifestado llamarse Mario Garcia Criado y ser el duefio de la vivienda urbana
donde habia aparecido la momia.

—José Manuel, tienes que dejar eso que estas haciendo porque tenemos trabajo.
Nos vamos a la calle Esgueva, que al parecer han encontrado un muerto dentro de un
armario —ordené al unico policia que habia en la oficina en ese momento. Los demas
se encontraban trabajando en la calle, en labores operativas.

—iQué cosas inventa la gente! —respondio José Manuel, intuyendo que se
trataba de una simple broma sin asidero alguno en la realidad.

—Bueno, al menos habra que ir a ver qué ocurre. —Justifiqué yo, también en la
certeza de que alguien acababa de sufrir una pesadilla y que todo se arreglaria con
unas palmaditas en la espalda y un «otra vez, tbmese un café y asegurese de haber
abandonado el suefio antes de llamar a la policia.»

Sin conceder crédito alguno a la informacion recibida pero sabiéndonos en la
ineludible obligacion de hacer acto de presencia en el lugar, fuimos dejando atras las
pocas calles que nos separaban del destino: una yuxtaposicion de austeros bloques
vecinales a cuyos pies se apretaban en hilera los comercios de todo tipo. Una vez en
la calle Esgueva y en el portal numero 125, la curiosidad nos apremi6 y subimos los
peldafios de escalera de dos en dos. En el segundo derecha encontramos la entrada
abierta de par en par, ofreciendo vistas a un recibidor repleto de bartulos de obra y de
polvo. José Manuel y yo nos miramos, extraiados de que no hubiera nadie en la
puerta esperandonos. Anuncié mi presencia con un par de toque de nudillos en la
puerta, al tiempo que me compadecia de quien tuviera que limpiar todo aquello. Se
escuchaban susurros en una de las estancias interiores pero nadie respondia a mi
llamada. Dejamos transcurrir unos segundos mas hasta ver si alguien se presentaba y,
poco después, en vista de que no salian a recibirnos, alcé la voz para preguntar si
alguien de los presentes habia requerido la presencia policial.

—iAqui! jAqui! {He sido yo! —bramé un hombre desde el interior.

La emergencia que transmitia aquella voz me obligé a considerar el hecho de que
quiza nuestras suposiciones se hallaban muy alejadas de la realidad.

—Preguntamos por Mario Garcia Criado. —Grité yo.
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—Soy yo. jEntren, por favor, rapido! —respondi6 sin tan siquiera asomarse.

Coloqué la mano derecha sobre la cartuchera y me aferré a la culata de la pistola
antes de adentrarme en la vivienda, pues todo aquello era tan extrafio que temi se
tratara de una emboscada para freirnos a tiros sin opcion alguna de defensa. José
Manuel me seguia, de puntillas, quiza para no despertar al polvo que reposaba sobre
el suelo. Avancé hacia el lugar de donde supuse provenia la respuesta y despegué la
mano de la culata en cuanto me topé con un hombre sudando la gota gorda, con la
cara y la vestimenta desencajadas.

—Yo soy Mario Garcia Criado. Vengan, vengan por aqui. Aqui esta.

Aquel hombre actuaba como un poseso y sus ojos verdes, saltones, de cristal,
estaban completamente fuera de oOrbita y parecian haber visto no uno sino varios
fantasmas. Traspasé la puerta detras suyo. En la habitacion habia también una mujer
y dos albaiiiles, supuestos causantes de todo aquel desorden. Los tres presentaban el
semblante tanto o mas desencajado que el de Mario y me recibieron con las bocas
entreabiertas y el saludo colgando. Todos a una me sefialaron hacia un lateral de la
habitacion y yo, instintivamente, miré hacia donde me indicaban aquellos cuatro
brazos extendidos como bayonetas. Inmediatamente abri bien los ojos para estar
seguro de estar viendo lo que creia estar viendo; acto seguido, con el corazon en un
puiio, hice sefias a José Manuel para que se acercara, y a los demas para que se
replegaran hacia el lado izquierdo pero sin abandonar la estancia.

José Manuel, precavido, habia traido consigo la linterna del coche policial y la
enfoc6 para ver bien aquello que el dia gris y un cacho de pared del armario todavia
en pie nos impedia percibir como era debido. Y bajo la luz, a través del boquete,
adquirio nitidez el cadaver de lo que parecia haber sido un varon de mediana edad. Se
hallaba en estado de momificacién, de pie, encastrado dentro de un habitaculo con las
dimensiones justas para albergar su cuerpo; su piel de pergamino amarilleaba bajo la
luz de la linterna ofreciendo un espectaculo dantesco. Acerqué mi cara a un palmo de
la suya. Olia a polvo viejo y a muerte lejana. Es terrible lo que el paso del tiempo
hace con nosotros.

—Quiza lleva aqui varios afios. —Comenté.

—A simple vista no presenta heridas. —Complet6 José Manuel, hablando
aceleradamente, como solia hacer cuando se veia sometido a algun tipo de presion. El
tic del ojo derecho, que normalmente emitia un guifio cada cinco o seis segundos,
cambi¢ la frecuencia y ahora lo hacia al segundo.

—Antes de aventurarnos con mas conjeturas hay que esperar hasta que lleguen
los de Cientifica y el juez y lo saquen de ahi dentro. Encargate de llamarles para que
vengan y también de tomar la filiacion de estas cuatro personas aqui presentes. —
Ordené, nervioso por lo que preveia se me venia encima.

—Ahora mismo. —Acat6 José Manuel, visiblemente contrariado porque habia
sido yo quien primero habia profetizado y, sin embargo, me tomaba la licencia de
corregirle a él. Y yo, aunque consciente de mi error, no traté de enmendarlo porque en
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ese momento carecia de importancia para mi, habiendo como habia otros asuntos mas
urgentes que atender.

—¢Quién es el duefio de la vivienda? —pregunté, para corroborar, aunque el
operador de la Sala del 091 ya me habia informado de que el propietario era Mario
Garcia Criado.

—Yo. Yo soy. Y ella es Ana, mi esposa. —Respondié Mario, sefialando hacia la
corpulenta mujer que mataba el tiempo mirando al exterior de la ventana, como si lo
que estaba ocurriendo en el interior no fuera con ella.

—Pues bien, las obras deben cesar inmediatamente. Todo debe quedar tal cual
estd. Ademas se precintara la vivienda y no podra ser utilizada hasta que el juez
conceda permiso. Creo que no necesito explicarles el motivo...

—No, claro que no. Lo comprendemos, pero... jDios mio! jEsto va a ser mi
ruina! —se lament6é Mario.

—Fl piso volvera a quedar a su disposicion tan pronto culminemos la
investigacion. —Aclaré yo.

—No es eso..., no es eso... ;Y como vamos a vivir ahora aqui? Y si nosotros no
vivimos aqui... ¢quién querra hacerlo? jNo conseguiremos vender el piso ni por
quinientos euros!

Decidi frustrar una conversacion que no me incumbia; y lo hice, simplemente,
pasando del comentario de Mario. Mi labor era otra: identificar el cadaver, descubrir
quién habia dado muerte a aquel hombre y por qué habia sido sepultado en el interior
de aquel armario. Y también decidi no desperdiciar ni un solo instante mas y
aprovechar los momentos de espera hasta la llegada del juez y policia Cientifica para
indagar sobre las circunstancias del hallazgo e ir familiarizandome con el terreno que
tendria que desbrozar. Con una clara sefial de cabeza indiqué a los albaiiiles que me
siguiesen hasta la habitacion contigua. Mi intencion era apropiarme de un primer
testimonio verbal en el lugar de los hechos, en caliente, cuando la gente menos
miente, cuando el cerebro ha quedado paralizado a causa del horrendo espectaculo
presenciado y ain no ha transcurrido el tiempo suficiente para que sea capaz de
activar de nuevo sus engranajes para, quiza, desvirtuad la realidad. Mi plan también
pasaba por interrogar por separado a los albaiiiles y a los duefios de la vivienda.

Accedimos a una pequefia estancia colindante que permanecia cerrada y
concentraba aire rancio y oscuridad a partes iguales. Uno de los albaiiiles tuvo la
deferencia de subir la persiana y ante nosotros apareci6 una habitacion luminosa,
reluciente en su modestia y de estética un tanto dudosa, como indicaban el camastro
de pino y el cuadro de la Inmaculada Concepcién que lo presidia. Después, el mismo
albafiil abrié la ventana y dio paso al aire frio que entr6 directamente desde la calle
para barrer aquel olor a encierro, a solera.

—:Cuando comenzaron las obras? —pregunté.

—Llevamos trabajando aqui una semana. Ya hemos retirado los azulejos de los
bafios y de la cocina, y hoy nos disponiamos a tirar abajo ese armario... —contestd
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uno de los obreros, el alto y calvo.

—Cuéntenme lo que ha ocurrido hoy. —Atajé, cortando de raiz la extensa
explicacion sobre labores de remodelacion de viviendas que aquel albafiil se disponia
a propinarme, seguramente de buena fe, creyéndola de utilidad.

Los dos hombres se miraron, extrafiados. «jEs evidente lo que aqui ha ocurrido,
usted mismo lo ha visto con sus propios ojos!» me gritaban las agitadas expresiones
de sus caras.

—Me refiero a por qué estaban ustedes derribando ese armario, quien se lo
ordend, a qué hora llegaron aqui, en qué momento hallaron el cadaver... —aclaré,
mientras subia la cremallera de mi anorak hasta rebasar el cuello. Refugié también las
manos en el interior bolsillos. Aquella ventana abierta conectaba directamente con el
Polo Norte.

El mas bajo se rascé la cabeza, pensativo; luego mir6 al alto antes de responder,
como si necesitara de la licencia del otro para contestarme.

—Nos lo ordeno la duefia, Ana creo que se llama. Hoy llegamos a las ocho de la
mafiana, como todos los dias...

—Después nos pusimos a desmontar el armario —interrumpio el alto y calvo—.
Primero retiramos el espejo frontal, que se dividia en tres hojas que cubrian las
puertas correderas, y, aunque ya no estaban como en sus mejores tiempos y tenian
algunos desperfectos, decidimos conservarlos por si pudieran tener alguna utilidad a
futuro. Uno nunca sabe, quiza se pueda aprovechar para otras cosas...

—:Y luego? ;Qué hicieron luego? —atajé yo, poco interesado en lecciones de
reciclaje.

—Luego cogimos el mazo y empezamos a deshacer lo que quedaba del armario.
Y al asestar un mazazo en el lateral..., encontramos el tesoro...

—Lo que si hemos comentado, ¢verdad, Luis?, —intervino el mas bajo— al
quitar los espejos, fue que el armario parecia mas amplio de lo que en realidad era, y
nos preguntamos para qué habrian colocado tres puertas si bastaba con dos. Ademas,
la madera que tapaba el lateral donde esta el muerto es diferente de la otra: esta es
madera mucho mas oscura. {No entiendo como los duefios no se dieron cuenta de
esto!

—Y la pared de ladrillo que ocultaba el cadaver era muy inestable. Tampoco
comprendo como ha aguantado en pie. Sujetado por la madera que la reviste,
supongo. —Afadio el alto, que ahora yo sabia que se llamaba Luis.

Hinqué la mirada en el suelo, pensativo, tasando las palabras que debia
pronunciar a continuacion. Yo deseaba subrayar la evidente gravedad del caso y, al
tiempo, evitar la provocacion de innecesaria alarma en los dos albafiles que,
supuestamente, nada tenian que ver en el asunto. Y, a falta de experiencia en
homicidios, decidi guiarme por la l6gica, la mejor consejera en caso de duda.

—Deberan ustedes suspender las obras inmediatamente...

Los dos hombres asintieron en silencio, resignados.
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—Y ustedes seran llamados a declarar en la comisaria...

De nuevo los albafiiles aprobaron mis palabras con sendos cabezazos y nuevas
muestras de resignada conformidad ante unos hechos impuestos por la mala suerte.

—El juez tiene conocimiento del hallazgo y con total seguridad se presentara aqui
lo mas pronto que sus obligaciones se lo permitan, y ustedes no podran abandonar
este lugar hasta que Su Sefioria lo consienta, pues quiza él desee interrogarles a
ustedes personalmente. Después se precintara la vivienda y, como ya les indiqué
anteriormente, no se podran reanudar las obras hasta nuevo aviso.

—Y nosotros..., jpodremos atender entretanto los trabajos que tenemos
pendientes en otros lugares? —quiso saber Luis, obviamente preocupado por su
economia.

Luis, al lado de la ventana y vestido con un mono de trabajo, tiritaba de frio pero
no parecia darse cuenta de ello.

—No creo que exista problema alguno en que ustedes continten con su trabajo,
en otro lugar, por supuesto. Lo que si les puedo adelantar es que, con toda
probabilidad, se veran obligados a interrumpir su labor caso de ser requeridos para
prestar declaracion como testigos, bien sea en dependencias judiciales o bien porque
les citemos nosotros para cualquier aclaracion que pudiera surgir durante esta
investigacion.

—Por supuesto, faltaria mas. —Respondieron al unisono.

El macabro descubrimiento y el inesperado revés que consecuentemente
ocasionaba en su ritmo laboral, unido al hecho de verse inmersos en la para ellos
desconcertante burocracia judicial y policial, habia puesto nerviosos a los dos
albaniiles. El mas bajo agotaba cigarrillos sin descanso, el humo volaba por la ventana
para confundirse con la neblina matinal; mientras Luis, el otro, sacaba los colores a
su menton de tanto arafarlo sin piedad.

Agotadas las preguntas que en aquel momento yo consideré necesarias, los dejé
en aquella habitacion contigua a la escena del crimen, batiéndose con sus muchas
dudas, y me fui en pos de Mario y Ana.

Con el tramite de anotacion de datos personales ya cumplimentado y a la espera
de mi llegada portando nuevas ordenes, José Manuel y los duefios del piso habian
escapado de la dantesca escena y se apelotonaban en el recibidor donde, entre los
trastos de la obra y el polvo acumulado, mantenian una amigable charla. Al
acercarme escuché palabras inconexas, aderezadas con alguna risa por parte de José
Manuel. «;Qué le causara tanta gracia?» me pregunté. Intencionadamente, endureci
el gesto para que me ayudara a poner orden en aquella improvisada reunién informal
y, con determinacion, me planté en el centro de la escena. La conversacion se detuvo
repentinamente.

—:Se conocian ustedes? —sondeé, guiado por el amiguismo que mostraban hacia
tan solo unos segundos.
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Se sucedieron multiples gestos de sorpresa y negacion; y, mucho después, una
explicacion.

—Estabamos hablando de la reforma, de lo que cuesta en dinero y de la labor que
queda por hacer una vez los albafiiles se van dejandote desplumado. —Respondio
José Manuel, riendo a boca llena. Una boca enorme, de labios gruesos y dientes
alargados.

Hice caso omiso de aquel conato de chiste y me acerqué a Mario con la intencion
de conocer la identidad de las personas que habitualmente residian en aquel piso;
pero, previamente, comprobé la hora: mas de veinte minutos habian transcurrido
desde que José Manuel diera aviso al juez y a la policia cientifica. Meneé la cabeza
en un gesto mecanico que pretendia traducir mi incomprension ante tal demora, hasta
que una sencilla explicacion se me ocurrié casi de repente: quiza los compafieros de
la policia cientifica estaban esperando por el juez para venir todos juntos. De ser asi,
la tardanza podria prolongarse durante mucho mas tiempo aun, quiza horas, porque
quedariamos a merced de la agenda del juez. Decidi continuar rentabilizando la
espera.

—:Es usted es el duefio de este piso? —pregunté de nuevo, dirigiéendome a
Mario.

Mario alz6 la mirada buscando la mia. Era un hombre bajito, no alcanzaba el
metro setenta de estatura e intentaba remediarlo manteniéndose tieso como una vara.

—Si, actualmente si.

—Actualmente...?

En ese momento me parecié que el caso aun era susceptible de complicarse
mucho mas. La escueta aclaracion de Mario traia implicito el hecho de que, no hacia
mucho tiempo, habia habido al menos otro duefio; lo que también multiplicaba el
numero de personas sospechosas.

—Lo heredé de mi madre, que en paz descanse. Ella fallecié hace unos meses,
concretamente el dia dos de julio del pasado afio. Mi padre también ha muerto, yo soy
hijo tnico y, por tanto, unico heredero.

Asenti, preocupado: no habia demasiados sospechosos pero si que podia haber
demasiados secretos yaciendo en las tumbas junto con sus portadores, y siempre es
preferible (y también mas productivo) indagar entre posibles responsables vivos a
escarbar entre secretos ya enterrados.

—¢De qué muri6 su madre? —quise saber.

—De infarto, segin pronosticaron los médicos. Tenia setenta y cinco afios Yy,
aparentemente, gozaba de buena salud, pero ya ve usted...

—:Habitan ustedes esta vivienda actualmente? —continué preguntando,
dirigiéndome a Ana, que en ese momento me parecié ansiosa de participar en la
conversacion.

—No, aun no. —Respondi6 ella con un fuerte tono de voz que iba en consonancia
con su gran corpulencia—. Nosotros estamos viviendo en una casa a las afueras pero,
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al heredar mi marido este piso, decidimos hacer algunas reformas con el fin de vivir
aqui durante los dias laborables. Ya sabe usted, para no tener que estar yendo y
viniendo todos los dias, porque la casa esta a veinte kilometros de la ciudad; y este
piso, en cambio, se encuentra muy céntrico; idéneo para desplazarse a cualquier
punto de la capital sin mayor problema, incluso a pie. Pero los fines de semana los
pasaremos en la casa, en el campo. Y esta habitacion iba a ser la de Daniel, nuestro
hijo de dos afios...

«La antitesis de la femineidad si, pero muda no es» conclui.

—Tu y tu obsesion por ampliar la habitacion para que el nifio juegue en casa.
iLos nifios tienen que jugar en la calle, como hemos hecho siempre! —intervino
Mario, apuntando a su esposa con el dedo indice, alzando su dura mirada hacia ella y
blandiendo gestos despectivos para atacar la esclarecedora explicacién de su esposa.

—iY mira td por donde! Si yo no tuviera esa «obsesién», como tu la llamas,
convivirlamos con un cadaver dentro de casa durante toda la vida.

Estabamos presenciando una sesion de esgrima dialéctica en toda regla. Ana,
brazos en jarras, no se quedaba corta en lo que a reparto de desdenes se refiere. Era
una mujer alta y robusta, con cuello de le6n marino y cara colorada. Pero Mario, a
pesar de encontrarse en inferioridad de condiciones, no se batié en retirada sino que
arremetio de nuevo, subrayando una vez mas los problemas causados por la
innecesaria reforma y haciendo por primera vez hincapié en la personalidad histérica
de su esposa alli presente, dando asi muestras de acumular sobrada experiencia en ese
tipo de golpes bajos. Ana resopl6 hasta despegar el flequillo de la frente y meneé la
cabeza de un extremo a otro en sefial de estar mas que harta de su marido y de la
absurda situacién que estaban viviendo: con un cadaver en el armario y él insistiendo
en que mejor hubiera sido dejarlo ahi y que no se enterase nadie.

Y yo, asombrado, asistia al combate verbal sin saber cuando seria el momento
idoneo para intervenir, pero masticando la sospecha de que quiza Mario tuviera algo
que ver con el hecho de que hubiese un hombre muerto dentro de aquel armario. Su
incomprensible insistencia en intentar convencer a su esposa de que aquello deberia
haber continuado como estaba (con cadaver incorporado), entraba en confrontacién
directa con las leyes de la 16gica, de mi l6gica al menos. Finalmente, cuando yo ya
estaba decidido a interferir resolutivamente en la disputa para asi apaciguar los
animos y atajar el enfrentamiento ondeando bandera blanca, José Manuel se me
adelanto.

—Bueno, si os parece, podéis debatir mas tarde sobre este asunto. Ahora os
estamos planteando preguntas relacionadas con la situacion de la vivienda y creo, que
dado el caso, deberiais continuar respondiendo.

Le agradeci a José Manuel el rescate con un gesto complice e inmediatamente
solté la pregunta que ya tenia preparada desde hacia un rato.

—¢Y por qué han esperado tanto tiempo para acometer las reformas? Dice usted
que su madre falleci6 a principios del verano pasado, han transcurrido varios meses
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desde entonces...

Dejé la suspicacia por ahi colgando, a merced de quien quisiera recogerla. Y fue
Mario, adelantandose a su esposa, quien aclaré los motivos del retardo.

—Porque al principio, al poco tiempo de morir mi madre, vino un hombre a
visitarnos en varias ocasiones. Era un hombre joven, que deseaba comprar este piso a
toda costa y que no parecia reparar en gastos, que decia haber sido vecino de mi
madre y aseguraba que ella misma le habia hablado de este piso y de sus excelencias.
Durante un tiempo estuvimos sopesando la posibilidad de vendérselo pero,
finalmente, decidimos quedarnoslo para utilizarlo como vivienda habitual. Siempre es
mas comodo estar en pleno centro...

Mario habia subrayado su explicacion mostrandome las palmas de las manos
abiertas, lo que para mi es signo de honestidad. Seguramente Mario decia la verdad
pero, sin embargo, me extrafio el hecho de que hubiera alguien tan interesado en
adquirir aquel piso a cualquier precio pues era cierto que el inmueble estaba bien
situado pero, por lo demas, se trataba de una vivienda antigua con muchas reformas
pendientes. Prosegui.

—Entonces, estabamos en que ustedes viven en una casa a las afueras y era su
madre quién habitaba este piso, ¢no es asi? —repasé.

—No, no es asi. Mi madre se march6o de aqui hace once afios, que son
exactamente los que mi padre lleva muerto.

Levanté mi mirada al techo, tratando de buscar el cielo para dirigirle una plegaria.
Mario iba liberando la informacién con cuentagotas, y cada nueva gota que soltaba
era un torpedo contra las hipotesis que yo previamente habia forjado. «Ahora va a
resultar que esta vivienda estuvo cerrada, que hace afios que nadie entra aqui y que el
muerto vino a parar al interior del armario por obra y gracia del Espiritu Santo»
pensé, ironizando sobre un suceso que se escapaba a mi comprension como agua
entre los dedos abiertos.

—Mis padres vivieron aqui desde que se casaron. —Continu6 Mario—. Por eso,
cuando mi padre murio, a ella la ataco la nostalgia. Decia tener la sensacion de que
los recuerdos intentaban ahogarla, que necesitaba cambiar de casa, que no podia
continuar viviendo en un sitio donde su difunto marido se le aparecia en cada
esquina. Y termino trasladandose a un pequefio apartamento que habian comprado en
vida de mi padre, no muy lejos de aqui.

Hay momentos en la vida que se pegan a la memoria como sanguijuelas. Fueron
muchas las veces que recordé esas palabras pronunciadas por Mario y, aun a dia de
hoy, rebobinando aquella conversacion, quince meses después, veo con total claridad
dénde cometi el principal de mis muchos errores: en ese preciso instante debi haberle
preguntado a Mario donde vivia su madre, en qué calle, qué nimero; pero no lo hice
y me conformé con un «no muy lejos de aqui». En cambio, dirigi mis preguntas por
otros derroteros.
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—Y, entonces... jesta vivienda ha permanecido deshabitada durante todo ese
tiempo?

—No, nada de eso. Estuvo arrendada durante los dltimos diez afios. Mi madre la
ofrecio en alquiler poco después de marcharse a vivir al apartamento.

La historia de aquel piso se enredaba por momentos y yo comenzaba a sentirme
agobiado. Busqué el llavero con forma de dado, aquel que mi madre me habia
regalado un dia cualquiera de hacia ya algun tiempo. Estaba en el bolsillo de mi
anorak. Lo apreté con fuerza mientras me preguntaba cuando dejaria aquel hombre de
dar quiebros a mis suposiciones, a la par que también consideraba que, caso de
aparecer mas bifurcaciones, la investigacion se tornaria imposible por el exceso de
posibles sospechosos y por el mucho tiempo transcurrido desde que los hechos
habian tenido lugar pues, a juzgar por el aspecto del cadaver, podiamos estar
hablando de varios afios atras.

—Francisca, mi suegra, lo alquilaba a estudiantes, principalmente. —Aclaré Ana.

—Con contrato, supongo...

—No firmaban contrato. —Repuso Mario enseguida, con el tono de voz
palpablemente menguado y su cara flacida, rechoncha como hogaza de pan, ardiendo
en llamas. Sin duda estaba contemplando la perspectiva de que apareciesen
problemas con la Agencia Tributaria, ahora que el fraude iba a quedar al descubierto.

Y yo, que pensaba en todo menos en el fraude fiscal, percibia que el caso era
susceptible de torcerse mas y mas con cada pregunta que yo enviaba al matrimonio y
cada respuesta que ellos me devolvian. Ahora ya no se contemplaba un solo
sospechoso sino, posiblemente, docenas. Un piso alquilado a estudiantes puede ser
tan visitado como el Portal de Belén, donde entra todo el mundo para quedarse sélo
durante un rato. Y cualquiera de aquellos visitantes podria ser el asesino. Y
cualquiera, la victima. Por lo poco que habia visto, yo ya estaba en condiciones de
asegurar que el muerto no tenia pinta de estudiante universitario, sino de un hombre
de mas edad, unos cuarenta afios, quiza. Aunque lo mismo daba porque la edad
tampoco resultaba esclarecedora: podia tratarse de cualquiera que hubiera tenido
relacion con los habitantes de la casa o que, circunstancialmente, se encontrara en
ella.

—Y, por casualidad... ¢sabe usted si su madre conservaba algun tipo de
documentacion referente a los inquilinos? —pregunté, tratando de averiguar si el
azar, o acaso la precaucion de la duefia del piso, me habian dejado algun cabo suelto
al que agarrarme.

—FIl piso lo gestionaba mi madre; nosotros no tomabamos parte en ese asunto, ni
para bien ni para mal... —asegur6 Mario, sefialando a su mujer con la barbilla para
incluirla también entre los libres de culpa.

Y yo temi lo peor: que un tropel de estudiantes hubiera ido pasando por alli sin
que quedara constancia alguna.
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—iPero esta la carpeta! —intervino Ana, euforica, segura de estar aportando
valiosisima informacion.

Se tramo un silencio tenso. Mario mir6 a su mujer con tal ira e intensidad que, si
las miradas fueran arma asesina, Ana ya estaria muerta. Mario era un hombre bajito,
rechoncho y con una cara de bonachdn que podia verse transformada en cuestion de
segundos: los que tardaba en apretar los dientes y unir el poblado entrecejo para
embestir con una mirada fiera.

—¢Qué carpeta? —pregunté Mario, emitiendo una corta sonrisa. Una sonrisa que
se abria mucho mas hacia el lado izquierdo, dando muestras evidentes de su falsedad.
Los brazos cruzados trataban de ocultar unos pufios apretados que reventaban con la
hostilidad.

Y Ana, acobardada ante la inesperada reaccion de su esposo, parecié dudar entre
dar una contestacion o fingir locura pasajera. Finalmente, huy6 de la mirada de su
marido y se encar6 con la mia.

—La que encontramos en casa de tu madre... —aclard, mirandome a mi pero
respondiéndole a Mario.

Paseé mi mirada interrogante entre uno y otro conyuge. Mario destilaba ira, sus
ojos saltones estaban a punto de abandonar las cuencas, y por mas que intentara
disimular no conseguia mantener a raya su mandibula inferior. Ana habia enrojecido
como pimiento morrén y escondia la mirada en cualquier parte para no tropezar con
la de Mario. Y yo sospechaba que alli habia gato encerrado.

—iAh, si, la carpeta! —recordé Mario con sospechosa rapidez—. Mi madre
anotaba en una libreta todo lo referente al alquiler. Y esa libreta, junto con otros
documentos, estan en el interior de una carpeta que rescatamos de entre sus
pertenencias cuando ella muri6. A punto estuvimos de tirarla a la basura, pero ya ve
usted, finalmente decidimos conservarla. Con todo este lio de las obras se me habia
olvidado la existencia de ese dichoso cuaderno...

Mario se esforzaba para exculpar su escasez de memoria pero sus palabras no
ofrecian credibilidad alguna. Correspondi con un gesto de mira-ti-por-donde.

—Pues no hace falta que le diga que, dada la gravedad de las circunstancias,
debemos revisar el contenido de esa carpeta; por tanto, queda usted citado para
comparecer en la comisaria de policia, grupo de homicidios, esta misma tarde. ;A las
cinco le parece bien?

Mi requerimiento dejé a Mario con la vista colgada en el vacio, como si estuviera
reflexionando durante unos instantes. Con la mano derecha aprisionaba su cara de
pan y al tiempo plegaba el velludo entrecejo. Quiza estuviera repasando mentalmente
su agenda, o tratando de recordar la posible existencia de un compromiso ya
adquirido, o de una gestién ineludible que le impidiera acudir a la cita en el dia y hora
que yo habia sefialado.

—iPerfecto! —acordé finalmente.

—Traiga esa carpeta con usted. —Le adverti.
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Fl acept6 de inmediato.

—c:Ha desaparecido alguna persona en su entorno familiar o de amistades? —
intervino José Manuel desde su relajada posicion de arrimado a la puerta de entrada
con brazos y piernas cruzados. Una postura inusitada en él: a sus casi cuarenta afios,
José Manuel seguia siendo hiperactivo y no paraba quieto ni un instante.

—No, nadie. Si tuviéramos familiares o amigos en esas circunstancias ya
habriamos identificado el cadaver. —Respondi6 Mario, con buen tino, pues el
muerto, aunque disecado, resultaria perfectamente reconocible para una persona que
bien le hubiera conocido en vida.

—:Nadie que...?

Sonaron un par de golpes secos y desconsiderados en la puerta. José Manuel se
despegd de un salto y el interrogatorio se interrumpi6 bruscamente. Al fin, llegaba la
juez de guardia acompafiada de dos funcionarios de la policia cientifica. Reconoci a
Su Sefioria del Juzgado de Instruccion Uno y en parte me alegré de que me hubiese
tocado en suerte. No es que la conociera personalmente pues s6lo en dos ocasiones
habiamos mantenido trato, pero en ambas ella me habia demostrado ser persona
competente y seria en el desempefio de su profesién.

Tras ella entré Salgado, el especialista de la policia cientifica, acompafiado de
otro policia mas veterano. También me alegré al saber que Salgado iba a trabajar en
el caso. Nos conociamos desde nifios, juntos habiamos cursado E.G.B y en mi memoria
continuaban intactos aquellos partidos de fitbol ajustados al tiempo de recreo, los
cumpleafios de amigos comunes y la rivalidad para ganar el amor de Laura;
momentos que forjaron los cimientos de una amistad que se edificaria mas adelante
en la Escuela de Policia, cuando nuestros caminos volvieron a confluir muchos anos
después de haberse separado al terminar la ensefianza basica.

Fui corriendo hasta la habitacion contigua para que los dos albaifiiles hicieran
también acto de presencia y estuvieran disponibles para cualquier requerimiento por
parte de la juez. Mientras tanto José Manuel, muy solicito, guiaba a Su Sefioria hasta
el lugar donde habia sido hallado el cadaver, y ella se movia con prisa, con el paso
elastico y determinado de quien no esta acostumbrado a perder el tiempo. Los demas
los siguieron y, una vez alli, los gestos de asombro no se hicieron esperar: la juez
consigui6 reprimir a tiempo el grito que pugnaba por salir de su boca. La escena
impresionaba por insolita pese a la ausencia de sangre en el lugar, a que no se
apreciaban heridas visibles en el cadaver, a que gran parte del olor ya se habia fugado
por la ventana para confundirse con el aire frio de enero, y a que el estado de
momificacion en el que se hallaba el cuerpo formaba una especie de barrera
psicoldgica que, en cierto modo, despojaba al escenario del dramatismo amenazante
que aportan los hechos cercanos en el tiempo, pues lo que alli se veia habia ocurrido
meses, quiza afos atras.

Me acerqué a la juez y la puse al corriente de la situacion, explicandole todo lo
que referente al suceso habia averiguado, al detalle y en orden cronolégico. Ella
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ahogaba exclamaciones con la mano mientras asimilaba los hechos, después sacudia
cabeza y melena para otorgarme su aprobacion. La juez del Juzgado de Instruccion
Uno era una mujer joven, rubia, delgada y despierta.

—¢Quiénes son los duefios de la vivienda? —quiso saber la juez.

Y Mario, que por su proximidad habia escuchado la pregunta, se presento
enseguida, dispuesto a conceder cualquier aclaracion. Mario estaba alterado,
sofocado, nervioso. Y la juez, libreta en mano, fue enunciandole su propio catalogo
de preguntas, que al final resulté ser un plagio de las que yo ya le habia formulado
anteriormente, aunque con un planteamiento mucho mas refinado.

Entretanto, Salgado tomaba fotografias efectuando un primer examen de la
vivienda. Decidi acompafiarlo en su recorrido. Un amplio recibidor distribuia la
planta: el salon a la izquierda, la cocina de frente, y del lado derecho partia un largo
pasillo que, a su vez, volvia a repartir el resto de la casa en dos habitaciones y un
bafio a mano izquierda, y la habitacion de matrimonio, con bafio propio, de frente y al
final del corredor. El piso era amplio, unos cien metros cuadrados calculados a ojo,
como correspondia a los construidos cuarenta afios atras, antes de que las familias
menguaran hasta el limite maximo permitido so pena de tener que dejar de usar el
nombre «familia». Sin embargo estaba amueblado con austeridad franciscana y la
decoracién era insulsa, ademas de escasa y desfasada: apenas el mobiliario basico,
algun que otro cuadro de mercadillo, un par de jarrones del «todo a cien» y un
antiguo reloj de pared latiendo en el salon. Los suelos estaban vestidos con una
especie de baldosa fria, gastada y anticuada; y a las paredes y techos no les vendria
mal una capa de pintura. Por lo demas, era un buen piso.

Una vez finalizado el reportaje fotografico de la casa, Salgado procedi6 a medir el
hueco del armario con precision.

—Murias, toma nota de las medidas. —Orden6 a su colaborador.

Murias se equip6 de boligrafo y papel.

—Dos metros y veinte centimetros de alto total, de los cuales cincuenta
centimetros corresponden al maletero, el cual se haya separado del resto del armario
por un tablon de madera. Dos metros y diez centimetros de ancho, sesenta y nueve
centimetros de fondo. ;Lo has anotado?

Salgado mir6 a Murias, que continuaba registrando las ultimas cifras.

—Ahora vamos con la obra en cuestion.

Continué midiendo.

—Cincuenta centimetros de largo por sesenta y nueve de fondo por un metro
setenta centimetros de alto, separado del resto del ropero por un tabique de ladrillo
forrado de madera, sumando el referido tabique una anchura de ocho centimetros,
cinco de los cuales corresponden al ladrillo y tres a la madera.

Yo asistia al desfile de cifras sin prestar demasiada atencién. En realidad, tal
exactitud resultaba intrascendente para mi labor, que consistia ni mas ni menos que
en averiguar quién era aquel hombre y por qué yacia muerto en el interior de aquel
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inmenso armario al que habian robado cincuenta centimetros sin que nadie se
enterara.

Se dispusieron después a despejar el habitaculo donde se hallaba el cadaver. La
pared (o lo que quedaba de ella) apenas opuso resistencia al mazazo que, de interior a
exterior y por orden de la juez, le propin6 Luis, el albafiil alto y calvo. El tabique se
dio por vencido y claudicé a la par que una nube de polvo se expandia por la
habitacion buscando la abertura de la ventana para darse a la fuga. Al mismo tiempo,
los ladrillos desmenuzados se desparramaron por la habitacion formando gran
estruendo y dejando el cadaver al descubierto. De nuevo abundaron las
exclamaciones de asombro. Uno de los obreros, el mas bajo, elevd la voz para
reafirmarse en su certeza de que aquel tabique era una chapuza. Su Sefioria lo llamo
inmediatamente a su presencia para que aclarase el comentario y manifestase su
opinion sobre si aquel muro pudiera haberlo construido cualquier persona por
inexperta que fuera en asuntos de albafiileria.

—Suponemos que ha sido introducido en el armario mientras aun duraban los
efectos del rigor mortis. —Opin6 Salgado tan pronto el albafiil mas bajo dej6é de
arremeter contra el desconocido e inexperto colega que habia levantado aquel
tabique.

—:Podria aclararme esa suposicion? —pregunté la juez, libreta en mano y
dispuesta a tomar nota.

—FEIl cuerpo esta de pie, arrimado al lateral derecho del armario. Por ese motivo
sospecho que lo han encajado en este hueco cuando aun se encontraba rigido; y
después, al desaparecer el rigor mortis, la pared impidié que el cuerpo se derrumbara
hacia el suelo.

A la aclaracion siguio el silencio por parte de la juez y las docenas de flashes que
Salgado enviaba al muerto desde distintas posiciones.

—:Lo sacamos, Sefioria? —pregunt6 Salgado media hora después.

—Procedan. —Concedio la juez.

El especialista en policia cientifica y su ayudante se afanaron en apartar los
escombros a los que habia quedado reducido el tabique. Después, cuidadosamente,
extendieron una manta sobre el suelo en el lugar ya despejado. A continuacion, con
guantes en las manos y mascarilla en la boca, con mucho cuidado y algo de reparo,
retiraron el cadaver de su alojamiento y lentamente lo posaron sobre la manta,
procurando no desvirtuar la pose que durante tanto tiempo habia mantenido dentro
del habitdculo. Observando la escena, tuve la sensacion de que aquel cuerpo
momificado pesaba muy poco pues los gestos de los dos policias apenas se movieron
de su sitio. Después, de repente, tan pronto el cuerpo toco suelo, los presentes
quebramos el expectante silencio con exclamaciones y suspiros agarrotados,
incesantes estornudos provocados por el polvo removido y algin que otro grito
ahogado. También salieron a escena la camiseta amarillenta, cuyo color original
resultd imposible discernir, el pantalén vaquero y los tenis Adidas que vestia el
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hombre en el momento de su muerte y que ahora, de tan abundantes que le quedaban,
impedian adivinar la original corpulencia de su silueta. En cambio, si que se
apreciaba bien la piel de pergamino pegada a los huesos de cara y brazos,
aprisionando la carne seca; y el pelo, convertido en una marafia de pelusa que
facilmente se desprenderia con un soplo; y los ojos, como dos orbes grisaceos que
nadie se habia molestado en cerrar en su momento; y también la boca, abierta
mostrando los dientes descarnados.

—Dentro del armario resultaba menos impresionante. —Coment6 alguien de los
presentes.

Murias lanzaba docenas de fotografias, desde todos los angulos, de frente y de
perfil. Entretanto, Salgado media su estatura y el tamafio de sus pies; y enseguida
determino:

—Se trata de un varon, Sefioria. Mide un metro setenta centimetros y calza del
cuarenta y dos. No porta joyas ni reloj, tampoco parece exhibir tatuajes, no al menos
visibles. No se aprecian heridas, no al menos importantes. Y, dado que sus rasgos son
parcialmente identificables, yo diria que es de raza blanca y que a fecha de su muerte
contaba unos cuarenta afios de edad. Se encuentra en estado de saponificacion...

—Crei entenderles que estd momificado. —Interrumpio la juez.

—Yo, sin pretension de inmiscuirme en el ambito forense, me atreveria a decir
que esta saponificado. —Insisti6 Salgado.

—EIl forense se encargard, en su momento, de despejar dudas. No obstante, y a
modo de aclaracion, me gustaria saber qué le lleva a usted a extraer esa conclusion en
tan corto espacio de tiempo.

Y la juez, que aun no habia aparcado su libreta de tomar notas y se disponia a
volver a usarla, aguardd con interés la respuesta del policia. Salgado aparto
lentamente la mascarilla con que la que se protegia la boca; y la parsimonia empleada
en el gesto me indico que estaba buscando las palabras adecuadas para transmitir los
conocimientos adquiridos en alguno de los cursos de Policia Cientifica a los que
habia asistido.

—Ambos procesos, momificaciébn y saponificacion, suelen permitir la
identificacion del cadaver dado su buen estado de conservacién externa, COmo vemos
aqui —se puso de cuclillas y su mano enguantada acaricié con cuidado el rostro del
muerto—. Pero, en el caso de la momificacién, ademas, y dado que se produce por
deshidratacion y, consecuentemente, desecacion de los tejidos, los 6rganos internos
también se conservan; mientras que en el proceso de saponificacién la conservacion
nunca es tan completa debido a que los oOrganos internos se destruyen por
putrefaccion. Pues la saponificacién es un proceso de transformacion del cadaver que
consiste en el cambio quimico que presenta la grasa corporal al convertirse en un
compuesto similar al jabon. El proceso comienza en las partes del cuerpo que
contienen mayor cantidad de grasa y va extendiéndose por el resto. En cambio, los
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organos internos apenas sufren esta transformacion por lo que en ellos la putrefaccion
sigue su evolucion normal.

Me quedé asombrado (y creo que la juez también, a juzgar por el brillo de su
despierta mirada): Salgado habia desplegado con esmero toda su profesionalidad, que
no era poca.

—Pero aun no hemos tenido ocasion de comprobar el estado de los oOrganos
internos, inspector.

Salgado prepard el contraataque.

—Cierto. Y sera el forense, al examinar el cuerpo, quien determine su estado con
certeza.

—Entonces... ;por qué se aventura usted a llamarlo saponificacion? —insistio la
juez.

—Por las condiciones medioambientales, Sefioria. Para que se produzca la
momificacion se requieren altas temperaturas, gran ventilacion y escasa humedad.
Cuando estas tres circunstancias confluyen, el cadaver pierde peso, la piel presenta
una coloracion pardo-oscura y se hace dura. Este cadaver también presenta una
coloracion parda, es cierto, pero tirando al claro, no al oscuro. En cambio, para la
saponificacion es necesaria humedad y falta de ventilacién. Yo, dado el lugar donde
ha permanecido oculto, con carencia absoluta de ventilacion, me decantaria por la
saponificacion.

—Asi que, de este modo, seria la circunstancia ambiental de ventilacion la que
nos llevaria a inclinarnos por un estado u otro. —Aventuro la juez.

—Cierto, Seforia. Ademas del examen interno, claro esta. Lo que si confirmo es
que, a simple vista no se aprecian heridas, ni de ataque ni de defensa. —Concluy6
Salgado para asi poner el broche de oro a una magistral clase de medicina legal.

Y la juez, al fin satisfecha con la explicacion, pregunt6 si alguien entre los
presentes habia conocido a aquel hombre; a lo que todos fuimos negando por turnos.
Entretanto, los policias de Cientifica concluian la sesién fotografica y comenzaban el
registro pormenorizado de las ropas y calzado, removiendo el cadaver a un lado y al
otro en busca de documentacion que pudiera identificarlo, o de cualquier pista que
condujera al esclarecimiento de los hechos. En ese momento yo (y creo que también
todos los presentes) recibi con desagrado el nuevo olor que invadi6 la estancia y que
hasta entonces habia permanecido aletargado: era una condensada mezcla entre
polvo, humedad y putrefaccion. La juez usé la bufanda a modo de mascarilla y los
demas nos valimos de manos, mangas de jerséis y pafiuelos de papel. Todos miramos
hacia otro lado durante unos instantes y solo algunos se acercaron a la ventana para
respirar aire un poco mas puro.

El registro superficial de las ropas no se prolongé mas alla de unos minutos.
Levantaron la camiseta dejando al descubierto la piel cuarteada dibujando toda la
osamenta. No habia joyas, ni tatuajes, ni mucho menos documentacioén capaz de
identificar el cadaver. A Murias le parecio que aquel registro, aunque superficial,
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exigia también despojar al muerto de su calzado y, al intentarlo con el pie izquierdo,
se escuch6 un chasquido seco: el pie se habia desprendido del resto del esqueleto y
acompafiaba al calzado en manos del policia. Inmediatamente, Salgado, su jefe, le
conmino a dejar las cosas como estaban para no interferir en la posterior labor que
llevaria a cabo el forense. Y después procedieron a la revision de los cinco bolsillos
del pantalon vaquero, supuestamente azul en sus origenes, ahora marréon como todo
lo demas. En cuclillas, moviéndose a camara lenta, Salgado y Murias procuraban no
alterar la disposicion del cuerpo mientras, alrededor, formando corrillo, siete
espectadores quedaban paralizados por el interés que ofrecia el momento. Un gesto
de sorpresa en la cara de Salgado me anuncié que habia aparecido algo en uno de los
bolsillos traseros, y yo rogué para que su utilidad fuera tal que me ayudara a encauzar
aquella complicada investigacién. Enseguida, como un trofeo, Salgado levanté el
brazo para mostrar lo hallado a la juez; y ella, sin apartar la bufanda de la boca,
recurrio al gesto de alzar exageradamente la barbilla para con ello requerir una
explicacion. Y Salgado se puso en pie con parsimonia bien medida, inflando el
misterio mientras iba desplegando lo que parecia un trozo de papel amarillento. Yo
avancé un paso hacia él, con decision y curiosidad; la juez me siguid, con mucha
cautela y bastante remilgo. Y Salgado nos presento el inesperado hallazgo: un trozo
de papel de unos diez centimetros cuadrados, amarillo en algunas partes, marrén en
otras y blanco en las zonas que habian quedado fuera de contacto con la ropa. Visto
de cerca, y a pesar del evidente deterioro, se podia leer el mensaje.

—«Ama de casa sale de compras de 9 a 12 a.m. 666493» —ley6 Salgado en voz
alta.

—Es de suponer que estas seis cifras formen parte de la numeracion de un
teléfono movil, lo que ocurre es que las tres ultimas resultan ilegibles, estan
completamente borradas por coincidir la doblez justo en el lugar donde estaban
impresas. —Aclaré después, acercandole a la juez el papel para que también ella
pudiera leerlo sin necesidad de tomarlo en sus desenfundadas manos.

La juez lo observo con curiosidad y después anot6 el mensaje en su libreta.

A continuacion, varias macro tomadas desde todos los angulos posibles
inmortalizaron el hallazgo, mientras en la habitacion florecia la imaginacién de los
presentes. «Se tratara de una casualidad..., no creo que signifique nada..., al no estar
completo..., pobre hombre, quiza quiso decirnos algo con esa nota...» «Suposiciones
y mas suposiciones; albafiiles, propietarios de la vivienda, juez y policias, cada uno a
su manera querian aportar su granito de arena; todos a una ante el intrincado misterio
que sobrevolaba el numero 125 de la calle Esgueva de Valladolid».

—FEs un anuncio de periddico. —Aseguro José Manuel, elevando la voz para
hacerse oir entre el murmullo.

—Eso creo yo también —secundd la juez—. No obstante, debe comprobarse.
Quiza tenga relevancia en el caso, o tal vez no, pero es necesario investigarlo. Al
igual que también deben remitirme lo antes posible el atestado policial en el que se
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recojan las circunstancias de la aparicion de este cadaver, filiacion de las personas
que lo encontraron y de los propietarios de la vivienda donde fue hallado,
declaraciones y todo lo que resulte relevante para el caso; asi como mantenerme
informada de cuanto vaya sucediendo, investiguen o descubran referente a este
suceso. —Dispuso a continuacion.

Aunque muy joven y en apariencia inexperta, habia en su voz una autoridad que
mataba toda réplica. Instantes después ordenaba el levantamiento del cadaver y daba
por concluida la necesidad de su presencia en el lugar.

Poco después, y a la vista de que el cadaver no aportaba nada mas, Salgado
también dio por finalizada su labor y tapé el cuerpo con trozos de papel que siempre
llevaba en el maletin y que harian las veces de improvisados sudarios hasta la llegada
de los empleados de la funeraria.

—Lo de antes fue una revisiéon superficial, por eso creo que ahora deberiamos
inspeccionar la casa minuciosamente. —Me sugirio Salgado.

—Hay que hacerlo, por pura rutina, pero seguramente no encontraremos nada
aqui. El cadaver lleva meses en el armario, puede que incluso afios, y desde entonces
es mucha la gente que ha pasado por aqui, ya que este piso estaba alquilado a
estudiantes; por eso la lista de sospechosos puede ser tan larga como la guia
telefonica. —Respondi.

Salgado se encogio de hombros. Mala suerte para el investigador del caso, quiso
decir con tal gesto.

Apresuradamente, Mario se acercd a nosotros con un gracioso gesto de perfecto
anfitrion que anticip6 el desenvaine de un estoque.

—ILo siento, pero es inutil que revisen la casa porque no encontraran huellas.
Hemos realizado una limpieza general no hace mucho, yo mismo la contraté con una
empresa de limpieza.

Mario mostraba la misma estabilidad que un flan. Creo que sabia que (afiadido al
engorro que le suponia la paralizacion de las obras y los posibles problemas que con
la Agencia Tributaria le pudieran surgir a futuro) él se habia convertido en nuestro
sospechoso nimero uno, el que encabeza la lista para que le adjudicasemos la autoria
de aquel dantesco crimen. Supuse que lo habia deducido de las inquisitivas miradas
que todos nosotros le dirigiamos y también de las reiteradas preguntas que, por lo
bajo, le lanzaba José Manuel mientras el resto estabamos pendientes del trozo de
papel hallado en el bolsillo del muerto.

—¢Y tienen ustedes por costumbre contratar limpiezas generales previamente al
inicio de una obra? —pregunté, sin esconder la guasa, cabreado ante el rosario de
nefastas coincidencias que iban apareciendo a cada momento para complicarme el
Caso un poco mas, si cabia.

—No, no, para nada. Es que, en principio, no habiamos previsto efectuar
reformas; pero después, casi de repente, mi mujer se empefié en «adecentar» algo
esto, como ella dice. Ya sabe usted como son las mujeres...

www.lectulandia.com - Pagina 32



Mario habia tratado de sacar las castafias de su fuego armando una broma absurda
y sin gracia, y alifiandola luego con una risita retorcida, para mas guasa. Y Ana, su
esposa, lo observaba con los brazos cruzados y cara de mala leche, emitiendo gestos
de evidente desaprobaciéon. Aparentemente, Ana parecia estar barajando entre la
opcion de mantenerse callada y la de presentar oposicion a las observaciones
machistas que su marido estaba desplegando ante todos nosotros; pero finalmente,
dando muestras de inteligencia y buena educacion, ella opt6 por lo primero.

—Ya veo ya..., pero..., de todas formas, tendremos que revisar toda la casa,
incluido trastero y garaje, si tiene, en busca de posibles pruebas. —Intervino Salgado.

Seguidamente, Mario, empleando ademanes de mozo de hotel, nos invitdo a
abandonar aquella estancia para dirigirnos a las demas de la casa; y, sin mediar mas
palabras, la comitiva formada por los ocho presentes y precedida por el propio Mario
se trasladd de habitacién en habitacion, abriendo cajones, revisando armarios,
removiendo ropas de cama, sorteando bartulos de obra y escudrifiando
minuciosamente cada rincon en busca de algo, cualquier cosa susceptible de guardar
alguna relacion con el asesinato y conducir directa o indirectamente al asesino.

Apenas una hora después estabamos de nuevo en el punto de partida, pues la casa
no ofrecia mas que muebles baratos, adornos de mercadillo, ropa de casa con cientos
de lavados a la espalda, mucho polvo de obra y restos de azulejos desperdigados aqui
y alla. Decidimos entonces bajar al garaje para terminar alli nuestro reconocimiento a
la propiedad heredada por Mario.

La presencia de los dos albafiiles ya hacia tiempo que no me era necesaria y por
eso los despedi a pie de escalera. E1 mas bajo me tendié una mano firme, dura, rugosa
y con el tacto de una lija. El otro, Luis, se encamin6 escaleras abajo con el semblante
preocupado. Y los que alli quedabamos nos metimos en el ascensor, envasados como
sardinas en el reducido espacio, para descender hasta la base del edificio.

La plaza de aparcamiento, desocupada, eran dos lineas rojas delimitando los
laterales de un espacio mas bien escaso. Una puerta gris, de metal, y la pared
acotaban su parte frontal. Mario nos inform6é de que esa puerta daba acceso al
trastero, también de su propiedad. La franque6 para nosotros y una bocanada de
tinieblas nos dio la bienvenida. Ana se apresuré a dar vida a una bombilla de bajo
consumo que pendia del techo y que arranco lenta, demorando varios minutos en
iluminar lo suficiente aquel angosto hueco como para que pudiéramos distinguir cada
categoria de los diversos objetos que alli se amontonaban sin orden alguno: una tinaja
desgastada, algunos juguetes viejos y mutilados, azulejos de distintas formas y
colores, muebles inservibles, mantas polvorientas y nada capaz de ayudar a esclarecer
lo ocurrido algun tiempo atras.

De nuevo en la vivienda, Salgado y Murias guardaron sus utiles de trabajo dentro
del maletin plateado y abandonaron el lugar con el deber cumplido. Como
especialistas en policia cientifica les competia la recogida y andlisis de cualquier
vestigio hallado en el lugar de los hechos; pero detener al asesino era labor mia y sélo
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mia, como investigador del caso. Y yo navegaba en mar revuelto, por un lado me
intrigaba y fascinaba aquel caso digno de la mejor novela negra, una perita en dulce
para cualquier inspector de homicidios; pero al mismo tiempo temia no estar a la
altura de las circunstancias y lamentaba mi falta de experiencia en la investigacion
criminal.

Junto con José Manuel y los propietarios de la vivienda permaneci en el recibidor
aguardando la llegada de la funeraria que trasladaria el cadaver al Instituto
Anatomico Forense, donde le seria practicada la autopsia. Y una vez mas, decidi
aprovechar aquel indeterminado tiempo de espera.

—Hableme de su madre. —Le espeté a Mario.

El no oculté su sorpresa, inflé6 el pecho y se puso mads tieso adn, si cabia.
Seguramente se estaria preguntando qué tenia que ver ella en todo aquel asunto; y
determinando que, aunque lo tuviera, ya estaba muerta y no podria comparecer ante
la Justicia para defender su inocencia o pagar por su culpabilidad. Y, al mismo
tiempo, era seguro que Mario no olvidaba lamentarse del marréon que su progenitora
le habia legado junto con aquel piso.

—Mi madre se llamaba Francisca y, como ya le dije antes a usted, fallecié hace
unos meses, concretamente el dia dos de julio del afio pasado, a causa de un infarto...

—~Ciertamente, eso ya lo sé. Pero ahora quiero que me cuente algo acerca de la
vida de Francisca, algo que no me haya contado antes. —Atajé, tratando de esquivar
el vano discurso que yo preveia iba a soltarme Mario.

—FElla era una simple ama de casa y nunca trabajo en otra cosa. Ya sabe usted,
costumbres de la época: la mujer en casa, como Dios manda. Se casé con mi padre
siendo muy joven, a los diecinueve afios para ser mas exactos, como también era
costumbre por aquel entonces: al regresar de la «mili», a casarse con la novia de toda
la vida...

Ahogué un bufido. Aquel hombre seria capaz de hacer perder la paciencia al
mismisimo Santo Job.

—Mis padres compraron este piso al poco tiempo de casarse, y lo fueron pagando
a letras, como todo hijo de vecino, a base de muchos sacrificios pues en un principio
mi padre no tenia empleo fijo e iba de trabajo en trabajo. Estaba a lo que salia y no le
salia mucho. En esos medios mi madre sufrié cuatro abortos y en 1970, cuando ya
habian perdido toda esperanza de lograr descendencia, naci yo. Un afio después mi
padre tuvo la suerte de entrar a trabajar en la Renault y alli continu6 durante
veintinueve afios, hasta que se vio obligado a retirarse aquejado del cancer de colon
que le llevaria a la tumba a principios del afio 2002. Por lo demas, poco hay que
contar, pues mis padres llevaban una vida como todo el mundo en aquellos tiempos:
trabajaban como galeotes y ahorraban como hormiguitas. Nada de vacaciones, nada
de ir al cine, nada de salir a cenar... En definitiva, nada de gastos innecesarios. Y,
gracias a esa vida de austeridad, pudieron pagar las letras de este piso y comprar
luego el apartamento al que mi madre se traslado poco después de morir é€l...
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Dos trabajadores de la funeraria interrumpieron el relato a golpe de timbrazos.
Ana se apresuro6 a abrirles la puerta y yo, de momento, hube de darme por satisfecho
con las triviales explicaciones que me habia dado Mario.

A la espera de instrucciones (que tardaron en llegar porque yo continuaba
desmigando datos), los funerarios permanecieron de pie bajo el marco de la puerta de
entrada; donde uno de ellos, el mofletudo de la cara colorada, escogié a Mario para
mantener con él un lenguaje mudo en palabras pero muy locuaz en gestos. «;Ddnde
esta?» pregunt6 el de pompas flinebres elevando exageradamente el mentén. «En esa
habitacion» indic6 Mario apuntando hacia la primera puerta de la derecha con el dedo
indice tieso como un misil. «L.o lamentamos» manifestd el empleado de la morgue,
agachando la cabeza. «Es lo que hay» respondié Mario encogiéndose de hombros.

Yo supuse que, seguramente, los trabajadores de la morgue (gente por lo general
discreta y silenciosa) no habian sido debidamente informados, tampoco habian
consultado, y a su llegada a la vivienda creyeron encontrarse ante los afligidos
parientes de algun anciano fallecido por causas naturales. La confusion, sin embargo,
tardo muy poco en disolverse y el ensayado gesto de pesar que los funerarios traian
consigo mudo tan pronto accedieron a la habitacion en cuestion y se encararon al
dantesco espectaculo que alli se presentaba. Ojos abiertos como gritos, aspiraciones
profundas, pechos inflados reteniendo el aire, miradas interrogantes, manos a la
cabeza y narices arrugadas fue cudnto nos ofrecieron a continuacion. No obstante, y
aunque la curiosidad picara fuerte, hicieron gala de gran profesionalidad vy,
absteniéndose de plantear preguntas indiscretas, se limitaron a actuar con la rapidez
de un rayo. En menos de un minuto el cuerpo sin nombre era apenas un bulto en el
fondo del frio plastico gris en el que lo transportaban escaleras abajo como si de un
fardo postal se tratara.

Ana y Mario se aseguraron de que tanto las luces como la griferia de la vivienda
quedasen debidamente desconectadas y salieron para el rellano de la escalera. A
continuacion José Manuel y yo precintamos la puerta con varias tiras de cinta policial
que colocamos en forma de aspa.

En la calle nos aguardaba un enjambre de reporteros que nos echaron los
micréfonos encima tan pronto asomamos en el portal. Y yo, resuelto y mudo, me abri
paso entre el mar de flashes y corri a refugiarme en el coche policial sin haber abierto
la boca. La momia... sera hombre o mujer? ;Cuantos afios lleva emparedada? Son las
preguntas que ahora mismo recuerdo y que me fueron planteadas en plena carrera
hacia el coche. jYa lo sabian todo! Quién les habia avisado tan pronto y de donde
habian sacado la informacion era (y sigue siendo) un misterio para mi.
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Recalamos en la oficina del grupo de homicidios pasadas las cuatro de la tarde, atin
con el vello erizado y el estbmago contraido por la gran cantidad de sobresaltos que
habiamos masticado (y tragado) a lo largo de las horas previas, y que se batian en
duelo contra el hambre (también de horas) hasta ver quién ganaba en la cruenta
batalla por acaparar nuestra atencion. No obstante, de camino, habiamos intentado
(en vano) engafiar al estbmago con un vino y un par de tapas. Y un café después, para
activar el cerebro.

—FE]l propietario, el tal Mario, no me gusta ni un pelo. Hay que averiguar si tiene
algo pendiente con la Justicia. —Le comenté a José Manuel escaleras arriba, de
camino hacia la segunda planta.

—¢ Te refieres al duefio?

José Manuel, a sus treinta y nueve afnos cumplidos, varios de ellos trabajando en
el grupo de homicidios, dos hijos a medio criar y barba completamente cerrada, hacia
a veces preguntas que de tan redundantes sonaban a pura burla. No es que fuera corto
de entendederas, nada de eso, pero a menudo transitaba por otro mundo, uno muy
distante a donde las preguntas no le llegaban claras, dificultad que él solventaba
lanzando al aire una consulta tonta para, de esa manera, ganar el tiempo necesario
para regresar al planeta Tierra y, una vez aqui, concentrarse y responder debidamente.
Esos lapsus creo que eran como una especie de «descanso» que su cerebro se tomaba
de vez en cuando, pues José Manuel era hiperactivo y desasosegado, no paraba quieto
y su mente estaba continuamente maquinando sobre cualquier asunto, ya fuera
laboral, doméstico, personal, o lo que fuera. Ademas, aunque nos hallabamos
separados por varios escalones de jerarquia policial, él se consideraba con derecho a
tutearme y, de vez en cuando, también a desautorizarme. Y yo creo que era debido a
que, a causa de mi juventud, me juzgaba carente de las aptitudes y de las actitudes
que €él suponia debia abanderar todo mando policial.

Florinda, mi madre, ya me habia advertido acerca de que esa posibilidad se me
presentase. «Debes tener cuidado, hijo. Debes exigir que te traten con respeto. Tienes
aspecto demasiado joven, casi imberbe, y ese estilo “casual” como lo llamais ahora,
puede causarte mas de un problema» me previno Florinda tan pronto tuvo
conocimiento de que yo estaba llamado a ocupar la jefatura de homicidios. Y en ese
momento yo le respondi a mi madre con una simple sonrisa, convencido como yo
estaba de que sus consejos habian quedado completamente desfasados, pues ella era
de la opinion de que todo jefe, sea cual sea la jefatura que ostente, debe vestir traje y
corbata, como es debido, como ha sido siempre, como marcan las buenas costumbres.
En ciertos asuntos, mi madre vivia ajena al correr de los tiempos.
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—Si, claro, al duefio, a Mario. No me ha gustado su forma de encajar todo esto.
Me parece inaudito que siga recriminandole a su mujer el hecho de que ella quisiera
retirar ese armario. Yo entenderia esa posicion si, por ejemplo, el Unico problema
fuera que los albafiiles le hubieran causado un gran estropicio para realizar esa
pequefia obra, pero no cuando ha aparecido un cadaver. jPor el amor de Dios!
Deberia darle las gracias a ella por haber tenido esa idea y, sin embargo, tengo la
sensacion de que €l hubiera preferido vivir para siempre con el muerto dentro de casa.

—En eso tienes razon, Alfredo. A mi también me pareci6 extrafio, por eso le
estuve haciendo preguntas mientras los compafieros registraban las ropas de la momia
pero, o es muy buen actor, o anda tan perdido como nosotros.

—También esta la forma de tratar a su mujer, esa actitud tan chulesca...

—Bueno..., ella tampoco parece candidata a «miss simpatia» que digamos.

—No, pero tampoco es una mujer desagradable, si obviamos su aspecto de
«marimacho».

—Tiene las espaldas mas anchas que las mias, que ya es decir. Y encima ese pelo
tan corto y canoso..., no sé..., le da un aire de bollera, de pertenecer a la acera de
enfrente...

—FEso tampoco viene a cuento ahora mismo. El, Mario, es quien adopta una
actitud sospechosa y, ademas, es el heredero y actual propietario —intervine al ver
que José Manuel enfilaba por abruptos derroteros—. Vas a encargarte tu de buscar
toda la informacion que tengamos sobre él; y también hay que recopilar las fichas de
todos los varones desaparecidos en Valladolid, para comprobar si sus rasgos
coinciden con los del muerto. Sus facciones son reconocibles, al menos eso me
pareci6 a mi.

—Si dejamos de lado ese color de cirio viejo, la boca abierta cuanto da de si el
maxilar y los ojos hundidos hasta la nuca..., si, podria ser...

—A pesar de todo eso, a mi me parecid reconocible. Si viéramos una fotografia
del susodicho en vida, yo creo que lo identificariamos... Tu busca en los ficheros,
dentro de unas fechas razonables, claro estd, desde hace diez afios para aca, por poner
un margen suficientemente amplio. No creo que consten muchos varones
desaparecidos en esta provincia y en ese espacio de tiempo.

En la oficina nos recibié un calor mas que agradable e instintivamente toqué con
la mano el radiador que habia al lado de la puerta de entrada: estaba ardiendo. A los
de mantenimiento se les habia ido algo la mano con la caldera, supuse.

José Manuel tomo posicion en una de las mesas para cumplir con el cometido que
yo le habia encomendado, y yo me meti en la «pecera» (nombre con el que habiamos
bautizado a mi pequefio despacho limitado por paredes de cristal, cuyo disefio yo
detestaba porque sus tres laterales acristalados trastocaban mis naturales deseos de
disfrutar de algo de intimidad aun en el ambito laboral). Comprobé la hora en el
mavil: atn faltaban treinta minutos para la llegada de Mario. De no ser por la maldita
«pecera» me recostaria en el sillon y trataria de echar una corta siesta, pensé. Me
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encontraba completamente agotado. La demoledora jornada que estaba viviendo se
unia al cansancio que acumulaba desde tiempo atras y que yo achacaba a la cama
donde dormia. Por aquel entonces (y atn a dia de hoy) yo vivia con mi madre, viuda,
en el piso de siempre. Y también dormia en la habitacion de siempre, la de mi
infancia y adolescencia, enroscado como un caracol en mi antigua cama de setenta
centimetros de ancho por ciento ochenta de largo, ahora incapaz de albergar mi
cuerpo de metro noventa y ochenta kilos de peso. Aquella habitaciéon era para mi
como un puente entre pasado y presente; un puente que yo cruzaba cada dia de un
lado a otro, llevando y trayendo cosas. Llevando preocupaciones, miedos e
inseguridades del hoy; intentando traer la alegria, la despreocupacion, el tiempo libre
y los suefios del ayer cuando, empujado por la inocencia propia de la edad, yo sofiaba
con trabajar en la policia, vestir de «paisano» y pertenecer a la «secreta». Y lo habia
conseguido pero, aun asi, algo se habia llevado el sosiego que yo deberia estar
disfrutando al ver parte de mis suefios cumplidos. Pese a ello (o quizas debido a ello)
yo no cobraba tranquilidad ni de dia ni de noche, ni durante la semana ni en festivo, a
ninguna hora y en ningun momento; y yo sabia muy bien el motivo por el cual aquel
sentimiento de culpa, de mala conciencia, me aguijoneaba sin darme tregua.

El estridente sonido del teléfono rasgé el silencio. Desde el control de seguridad
me informaban de que Mario se dirigia hacia nuestras oficinas. Sali inmediatamente a
su encuentro, para guiarlo a través de aquella marafia de pasillos que se ramificaban
desde el central, con sus despachos a un lado y al otro.

Mario llegaba acalorado, traia el pelo tan mojado y la cara tan encendida como si
hubiera aprovechado el trayecto para practicar footing. En la mano derecha portaba
una carpeta de carton, gastada y decolorada.

—c:Llego a tiempo? No recuerdo si me han citado para las cuatro y media o para
las cinco. —Pregunto, comprobando la hora con nerviosismo.

«Este hombre, o es asi de raro, o tiene algo (o mucho) que ocultar» pensé al verlo
con el abrigo en la mano y los goterones de sudor manando de su frente. A mi me
constaba que afuera el dia continuaba siendo gris, calmo y frio; un dia propio de
invierno. Y dentro, aunque la calefaccién estaba algo mas subida de lo habitual, no
habia tenido tiempo atin de surtir efecto sobre €él, que acababa de llegar. Tal sensacién
de bochorno no podia derivar, pues, de ningin condicionante externo.

—Llega bien, le habiamos citado a usted para las cinco en punto.

Lo invité a pasar a la «pecera» y le acerqué una silla para que tomase asiento.

Sentarse y proceder a abrir la carpeta fue todo uno. Del interior extrajo una libreta
de tamafio mediano, con las tapas rojas, desgastadas. Yo observaba el proceso
fijandome también en sus manos: eran regordetas, pequefias, blancas, mantecosas.
Senti una pizca de repugnancia.

—Esto es todo lo que hay. —Dijo él mientras abria la libreta y sacaba un sobre de
papel que guardaba entre las paginas y que sostuvo con la mano izquierda mientras
con la derecha iba separando cuidadosamente las hojas del cuaderno, cuadriculadas,
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pobladas con numeros y letras escritos en una caligrafia tambaleante que denotaba
pocas horas de ensefianza escolar.

Al ver que Mario estaba dispuesto a remover todas las paginas sin aclararme
nada, solicité su permiso para tomar la libreta. Yo tenia prisa por acceder a su
contenido pues esperaba que aquel viejo cuaderno fuera capaz de responder a buena
parte de mis interrogantes. Mario la desplaz6 hacia mi, con la mano, a lo largo de la
mesa. Después se levanto, salvo distancias y se situ6 a mis espaldas, dispuesto a
ofrecerme su ayuda para descifrar aquella marafia de burdas anotaciones. Y yo, al
igual que suelo hacer cuando leo el periddico, busqué una de las ultimas hojas
escritas.

—Septiembre de 2010. —Pronuncié en voz alta.

El epigrafe se presentaba en letras mayusculas, centrado y subrayado. Enseguida
Mario me abasteci6 de abundantes aclaraciones:

—Ese es el mes en el que entraron los ultimos inquilinos. Si lee el final de la
anotacion vera que pone «JUNIO DE 2012», esa es la fecha en la que se marcharon.

Avancé un par de paginas y, efectivamente, esa frase cerraba las anotaciones.

—Bajo el apunte «SEPTIEMBRE DE 2010» figuran los nombres de las tres personas
que han arrendado el piso entre una y otra fecha: Sandro Ramirez Montalban, Benito
Gomez Rodriguez y Diego Alonso Redondo. Los tres varones, los tres naturales de
Villalba de los Alcores, provincia de Valladolid, los tres estudiantes y los tres nacidos
en el afio 1991, segun indican las fotocopias de los documentos de identidad que mi
madre guardaba en este pequefio sobre. —Me explicé Mario.

Mario me extendio el sobre amarillento que aun sostenia en su mano izquierda
para que yo realizara comprobaciones si asi lo deseaba. Lo abri y extraje las
fotocopias, algo arrugadas, salpicadas con pequefias manchas grasientas, pero con los
datos legibles. En cambio las fotografias, en blanco y negro y algo borrosas, no
permitian apreciar debidamente los rasgos faciales de los tres estudiantes; pero el
parametro «edad» los eximia a todos ellos de ser considerados como victima, al
menos en el caso que yo investigaba.

—Su madre, Francisca, era una mujer muy precavida. —Observé mientras
repasaba los apuntes.

—Anotaba todo lo referente al alquiler, y también pedia fotocopia del DNI a todos
los inquilinos. Claro que también puede haber venido alguno después, vivir alli con
los demas, y mi madre no enterarse...

Asenti. Existia esa posibilidad, por supuesto. Y enseguida volvi a centrar mi
atencion en el contenido del cuaderno. Al lado de los nombres, entre paréntesis, la
palabra «estudiantes» aclaraba a qué se dedicaban los arrendatarios de dofa
Francisca. Y Mario, muy diligente, ya habia vuelto a tomar el sobre y a guardar las
fotocopias del DNI de los tres estudiantes. Yo agradecia su colaboracion pero me
sentia incomodo con €l acechando a mis espaldas, observando a saber qué,
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moviéndose como rabo de lagartija, apestando a sudor nervioso y carraspeando sin
parar.

Bajo los nombres de los inquilinos se desplegaban tres columnas de cifras,
encabezadas por las palabras: MENSUALIDAD, LUZ, AGUA. Las tres en mayusculas y
subrayadas. Debajo de cada palabra una cantidad y, al lado de la cantidad, entre
paréntesis, la letra «C» también en mayusculas.

—Esa «C» significa «cobrado» —me aclar6 Mario—. Son las cuantias
correspondientes al alquiler, agua y luz. Las cifras son las cantidades a cobrar y la
letra significa «cobrado» —volvio6 a aclarar.

Yo estaba asombrado ante la minuciosidad que habia ostentado la arrendataria.
Francisca, pese a su evidente carencia de estudios, habia resultado ser una eficaz
contable.

—¢Y conserva usted todas la facturas de luz y agua?

—Si, si, por supuesto. También traigo las facturas. Mi madre lo guardaba todo.

Mario ech6 mano de la vieja carpeta que habia posado sobre la mesa y de su
interior extrajo un manojo de papeles atados con una goma. L.os observé con interés
pero mi intencion no era analizarlos pormenorizadamente en presencia de Mario, sino
revisarlos de forma superficial en ese momento y estudiarlos con mas detalle cuando
él ya se hubiera marchado.

Mario roz6 mi espalda al echarse hacia adelante para sefialar una cifra que
figuraba en el apartado «MENSUALIDAD», y yo fui incapaz de reprimir el gesto de
repulsa que surgio del contacto con aquel pecho mantecoso que desprendia un calor
capaz de calar el jersey de lana y la camiseta de algodon que yo llevaba puestos, para
alcanzar después mi piel de lleno. Me moria de ganas de pedirle que se sentase
enfrente y que abandonase mi retaguardia de una pufietera vez, pero me estaba
resultando de gran ayuda para desenmarafiar las cuentas de Francisca y no era
momento adecuado para mostrarme descortés. Siempre fui partidario de usar las
palabras como instrumento, no como arma; pero aquel dia me costdo horrores
mantenerme firme en mis convicciones y no invertir los términos.

—Les cobraba quinientos euros mensuales de alquiler, 1o que ocurre es que estos
estudiantes decidieron reservar el piso durante los meses de julio y agosto de 2011 vy,
dado que no iban a vivir en él, acordaron con mi madre el abono de cien euros en
concepto de reserva. —Explic6 Mario.

—No se preocupe, puede sentarse, yo creo que ya me aclaro con estas
anotaciones. —Aseguré, con el tnico fin de alejar a Mario de mis espaldas.

Yo lo habia intentado, pero habia sido incapaz de soportarlo. El capté enseguida
el mensaje velado y se apresur0 a sentarse en una de las dos sillas que yo le habia
ofrecido a su llegada.

—¢Y estos estudiantes conservaron la llave durante el verano?

—Si que la conservaron, pero me consta que no iban por alli.
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En ese instante, al final de la frase, me pareci6 atisbar una pizca de nerviosismo
en las manos de Mario que, apoyadas sobre la mesa, no paraban de jugar con la
alianza de matrimonio. Decidi lanzarle un globo sonda, empleando tacto y palabras
bien medidas, eso si.

—Los dos ancianos que viven enfrente son los que mejor pueden saber si alguien
acudia a la vivienda cuando permanecia desocupada. Esta mafiana no han dejado de
observar, bien por el hueco de la puerta entreabierta, bien a través de la mirilla o bien
asomandose con total descaro.

Las manos de Mario se paralizaron repentinamente, como si la impresién no les
permitiera continuar con el juego que se traian de mete y saca aquel anillo de
compromiso. Me fijé en la hendidura que la alianza habia ido grabando en sus manos
de doncella: era profunda y violacea. Mario volvio a taparla con el anillo y yo decidi
seguir explorando, para ello mi mente maquiné una mentira a la velocidad de un
parpadeo.

—Hablé con ellos esta misma mafiana y parecen enterados de todo cuando ocurre,
no soélo en el edificio, sino en todo el barrio. —Menti como un bellaco.

Mis palabras reaccionaron con la piel de Mario hasta ponerla color cangrejo. Fl
intentd ocultarme el estado de nerviosismo que lo dominaba pero su cuerpo lo
traicionaba enviandole frias gotas de sudor que manaban por todos los poros de su
piel. (En el poco tiempo que llevaba yo conociendo a Mario, y aunque estabamos en
pleno invierno, siempre lo habia visto sudoroso y colorado. «jNo quiero ni pensar
como estara en verano!» conjeturé). Y luego estaban las manos, que no conseguia
mantener quietas por mas que lo intentara, no paraban de bailar encima de mi mesa.
Fingi no darme cuenta de nada, enfoqué toda mi atencién en la libreta de Francisca y
continué pasando paginas hacia atras.

—Desde septiembre de 2009 hasta junio de 2010 estuvo alquilado a Beatriz
Malvar Diaz y a Noelia Malvar Alonso, supuestamente parientes, nacidas ambas en
Medina de Rioseco y en 1990. Su condicion de mujeres las exonera de ser
contempladas como victimas, aunque no como autoras del crimen. ;Conoci6 usted
personalmente a alguno de los inquilinos? —Ile pregunté a Mario, mostrandole
explicitamente las copias de los carnés de ambas estudiantes y sefialando las demas
que habia sobre la mesa.

Fl se tom6 su tiempo antes de entregarme respuesta. Se habia quedado pensativo,
con la mirada fija, como si su mente anduviera vagando por mundos lejanos.

—No llegué a conocerlas en persona. Ni a ellas ni a los otros, a ninguno de ellos.
Y tampoco habia visto sus fotografias hasta el dia de hoy. —Respondio, sefialando las
fotocopias que yo tenia en las manos.

—¢:Pudiera ser que alguno de estos antiguos inquilinos aun conserve las llaves del
piso?

Planteé esa pregunta pese a saberla absurda de principio: evidentemente,
cualquiera de ellos podia haber copiado la llave y conservarla en su poder aun

www.lectulandia.com - Pagina 41



después de abandonar la vivienda; pero era el camino necesario para llegar a donde
yo queria ir.

—No es posible, mi madre era muy cuidadosa y cambiaba el bombin de la
cerradura cuando los estudiantes se marchaban. De hecho, yo mismo tenia que sacar
copia de las nuevas llaves cada vez que se mudaban los ocupantes.

Enarqué exageradamente las cejas y lo miré a los ojos, solicitandole una pronta
explicacion.

—Cuando se marcharon los ultimos estudiantes, el veinticuatro de junio del afio
pasado, creo recordar...

Mario se detuvo en seco: estaba viendo el precipicio a tan s6lo un paso.

—Contintie. —Inquiri yo, sabiendo que me encontraba en el momento algido para
ejercer presion.

—FEsa misma semana, mi madre llamo6 al cerrajero. Poco después moriria de
infarto.

No consegui relacionar ambos acontecimientos: llamar al cerrajero y morir de
infarto se me antojaban dos actos sin conexion posible. Volvi a levantar las cejas,
hasta ver si el otro me explicaba sus anteriores palabras.

—Hice una copia de las llaves dos dias antes de morir mi madre.

—:Por qué necesitaba usted una copia con tanta premura, dado que no residia
alli? —indagué.

Mi intencion era seguir enviando preguntas, avanzando en el interrogatorio con la
actitud impasible de una apisonadora. Y Mario enrojecio de nuevo. Y de nuevo
medit6 largamente la respuesta. Entretanto se le iba descomponiendo el humor y se le
iban traspapelando las intenciones.

—Yo solia ir por la casa de vez en cuando, sobre todo cuando se marchaban los
estudiantes, para comprobar si la habian dejado en buen estado. Mi madre era una
anciana y no podia estar en todo...

«Esta si que es buena! Primero me dice que la madre se ocupaba de todo lo
referente al alquiler, y ahora me asegura que era muy anciana y que no podia estar en
todo. jMiente tanto como un politico!» deduje, amagando una leve sonrisa que Mario
no llego a percibir.

—Sin embargo, esas comprobaciones no se extendian al interior de los armarios,
de lo contrario usted se habria percatado de que alguien habia efectuado obras y de
que el ropero habia sido reducido en un tercio de su capacidad, ¢no es cierto?

Mario sudaba a chorros. Llevaba todo el dia manando fluidos y el
almacenamiento despedia un olor rancio que me revolvia el estomago. Dado que la
«pecera» carecia de ventana, abri la puerta para que se renovase el aire, se relajase el
interrogado y se despejase el cargado ambiente que invadia la reducida estancia.

—Yo comprobaba el aspecto general del piso, pero no el interior de los armarios.
—Justifico.
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—¢Podria decirme si su madre coment6 algo referente a que ella o alguno de los
inquilinos hubieran efectuado obras en el piso?

—No, jamas mencion6 nada al respecto. Es mas, me atreveria a decir que mi
madre nada sabia acerca de esa reforma. Por otra parte, los inquilinos suelen carecer
de permiso para acometer obras porque eso suele correr a cuenta del propietario.

—¢Sabe si su madre alquilaba la plaza de garaje con la vivienda, o si lo hacia
aparte?

—La alquilaba junto con la vivienda.

«Todo muy normal, todo muy extrafio» conclui. Y, repentinamente, decidi
paralizar el interrogatorio a Mario y continuar examinando el cuaderno. Habia
sembrado, abonado y regado abundantemente; no habia que precipitar la cosecha,
sino dar tiempo para que la planta germinara y madurara debidamente. Continué
descifrando la documentacién que tenia delante.

En el lapso de tiempo que mediaba entre la segunda mitad del afio 2008 y
septiembre del 2009, los consumos de agua y luz habian descendido hasta niveles
minimos, como si la vivienda hubiera permanecido deshabitada durante todo ese
tiempo. Comprobé la hoja de anotaciones, alli donde se reflejaba el nombre del
inquilino que la habia ocupado en esas fechas. Se trataba de Joaquin Perea Martinez y
habia sido arrendatario de Francisca desde marzo del 2006 hasta agosto del 2009.
Inmediatamente busqué la fotocopia del carné de Joaquin Perea y lei sus datos de
identidad en voz alta: nacido el dia 8 de marzo de 1970 en Pefiafiel, provincia de
Valladolid. «Trabaja», ampliaba Francisca al margen. «L.o han desplazado a Madrid,
pero sigue con el piso y me pagara por giro postal el dia uno de cada mes» figuraba
anotado un poco mas abajo, con letras mas pequefias y amontonadas para no rebasar
los bordes del cuaderno. «Eso explica la bajada de los consumos» deduje yo. Acto
seguido miré detenidamente la fotografia del documento de identidad de Joaquin
Perea Martinez y, poco después, rompi también a sudar. Aunque la copia del
documento se presentaba algo borrosa, aunque figuraba en blanco y negro, aquellas
facciones... jse parecian mucho a las del muerto!

—¢Conocia usted a este hombre? —le pregunté a Mario con urgencia.

—No lo he visto en mi vida.

Al parecer Mario no habia centrado su atencion en los rasgos del cadaver, o no
era muy observador que digamos.

Con manos agiles, busqué entre la marafia de papeles que contenia aquel tesoro
de carpeta. Me interesaban los recibos que documentaban los giros postales
efectuados por Joaquin Perea, pero no los hallé. A cabo de varias vueltas repasando
exhaustivamente toda la documentacion, desisti.

—:Mencion6 alguna vez su madre algo referente a pagos mediante giro postal?

Mario se mostro sorprendido ante mi pregunta.

—No, pero la verdad es que no me solia dar cuentas. Ni a mi ni a nadie. Ella se lo
guisaba y ella se lo comia.
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«Salvo en lo referente a la comprobacion del estado del piso. De eso te ocupabas
ti». Ironicé para mis adentros.

—¢Podemos quedarnos con una copia de esta documentacién? —pregunté, mas
bien por cortesia, pues era evidente que no s6lo «podiamos quedarnos» sino que
«debiamos quedarnos», quisiera el duefio o no, dadas la circunstancias.

Mario, sin embargo, no parecia tenerlo tan claro y demoré su respuesta durante
muchos segundos. Quiza estuviera librando su particular partida de ajedrez,
sopesando los pros, los contras y lo que vendria tras la entrega de aquellos viejos
papeles. Finalmente, asinti6 con un gesto de corto recorrido.

—Por supuesto, notificaremos a la juez que los documentos originales se
encuentran en poder de usted, por tanto le aconsejo que los custodie debidamente y
que no se deshaga de ellos ni los pierda pues, con total seguridad, le seran requeridos
en el futuro. —Aconsejé.

Y llegué al final de las anotaciones (que en realidad eran el principio), para tener
conocimiento de que habia sido en el mes de septiembre de 2002 cuando el piso en
cuestion habia comenzado a rentar para Francisca. Entre ese mes y marzo de 2006
habia alquilado la vivienda a Juan Lopez Loépez y Amanda Prieto Lorenzo.
«Matrimonio joven, €l trabaja, no tienen hijos», habia anotado Francisca.

Una vez analizados los burdos apuntes s6lo quedaba esperar hasta que José
Manuel terminara de fotocopiar. Entretanto, un silencio tenso se apoderd de la
oficina. Mario parecia incomodo, se mostraba impaciente y sus gestos protestaban
ante lo que él consideraba un engorro que le habia caido encima sin comerlo ni
beberlo. Y yo rentabilizaba el tiempo de espera observando discretamente los gestos
de Mario; pues bien sé yo que, si bien el lenguaje hablado se compone a voluntad, el
lenguaje del cuerpo, con frecuencia, lo contradice; y que este tltimo es totalmente
sincero ya que se genera en los tuneles de la subconsciencia. Taparse la boca o
acariciarse los bordes con los dedos cuando uno estd mintiendo, falsas sonrisas que
tiran de la boca olvidando los ojos, brazos cruzados sobre el pecho para establecer
una barrera defensiva, tocarse la oreja intentando bloquear las palabras que llegan
dando en el clavo, rascarse el cuello ante un sentimiento de inseguridad, y un largo
etcétera de gestos que llevamos a cabo inconscientemente y que dicen mas de
nuestros sentimientos y pensamientos que las propias palabras. Gestos que yo habia
aprendido a descifrar en un seminario sobre «El lenguaje del Cuerpo» al que habia
asistido afios atras, una vez culminados mis estudios de psicologia.

Y Mario uni6 las manos en posicion central (en sefial de seria preocupacion, a mi
entender) antes de preguntarme:

—:Cree que tendré que pagar mucho a Hacienda? ;Ha investigado usted mas
casos de este tipo?

—Lo ignoro, pues la policia solo atiende casos penales. Y este lo es, desde luego.
Nosotros daremos cuenta al Juzgado de todo lo ocurrido, pero desconozco si ellos
pondran el asunto en conocimiento de la Agencia Tributaria, en lo que a la parte
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economica se refiere, claro esta. Nosotros, desde luego, no lo haremos sino que nos
atendremos a la investigacion criminal y a participar a la juez todo lo que vayamos
averiguando al respecto.

Mario estaba a punto de lanzarme otra pregunta (también incardinada en el grupo
econdmico, supongo) cuando José Manuel irrumpio repentinamente en mi despacho
con las fotocopias en la mano. Mario se levantd sobresaltado, recogio los originales
de manos de José Manuel y se dispuso a dejarnos. Como despedida, me ofrecié una
mano pegajosa y fria, con el tacto del pescado humedo.

—Hay que localizar a todas estas personas —ordené a José Manuel al tiempo que
apoyaba las fotocopias sobre la mesa e iba subrayando los nombres de los inquilinos
de la sefiora Francisca—. Comprueba en primer lugar si constan sus datos en alguna
de nuestros programas informaticos.

José Manuel se hizo cargo de la tarea con aparente indiferencia, pero dispuesto a
iniciarla inmediatamente, lo cual me sorprendio bastante pues no solia ser lo habitual.

En ese momento sond mi teléfono maévil, comprobé la procedencia de la llamada
y después me apresuré a cerrar la puerta para que las palabras no volaran hacia el
despacho colindante. Me senté en el sillon para atenderla, saqué mi dado del bolsillo
y me dispuse a juguetear con €l, preocupandome principalmente de controlar los
gestos de intimidad y alegria que sabia aflorarian de forma inconsciente y que
podrian ser vistos desde cualquier parte gracias a los indiscretos cristales que me
rodeaban.

—Llevas tu el caso de la momia?, ;qué se sabe?, stenéis ya algun sospechoso?,
iDios mio!, jno me lo puedo creer!

No me extrafiaba haber recibido aquella llamada; es mas, la esperaba con ansia.
Pero imaginaba que versaria sobre temas mas intimos y no precisamente sobre el
asunto que desde esa mafana era tema de conversacion en todo Valladolid, que ya
habia tenido su hueco en el telediario de las tres de la tarde y que acapararia al dia
siguiente las portadas de todos los diarios nacionales y algunos internacionales.

La sucesion de preguntas relativas al caso criminal del cual yo me ocupaba
destrozo la magia del momento como quien revienta una pompa de jabon. «;Como se
habra enterado ya?, hasta mafiana no saldra en los periddicos..., ¢por los
informativos de la televisién, quiza?, ;por qué le interesara tanto este caso?» me
preguntaba yo, con intencion de solicitar aclaraciones inmediatamente, pero la
repentina entrada de José Manuel partio la conversacion en dos y me apresuré a
pulsar el boton que dejaria la otra parte en suspenso hasta la noche.

—Amanda Prieto Lorenzo presenté una denuncia por desaparicion de cartera con
documentacion. De eso hace un afio. Supongo que seguira usando el mismo numero
de teléfono y residiendo en el mismo domicilio... Del marido no encontré nada, y de
los demas inquilinos tampoco. Por tanto, y dado que no disponemos de otros datos
salvo los que aparecen en el documento de identidad, voy a contactar con la Guardia
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Civil de los pueblos donde les consta tener residencia, para que los citen a
comparecer aqui. ¢Para cuando digo a la Guardia Civil que los convoquen?

A punto estuve de sacar el paraguas para guarecerme de las salpicaduras de saliva
que me llegaban desde arriba. Aquellos labios tan gruesos parecian incapaces de
contener debidamente el liquido cuando su propietario se emocionaba un minimo.

—Para mafiana, veintidos de enero, a las cinco de la tarde. Hay que facilitarles un
amplio margen de tiempo para llegar aqui porque seguramente tendran que
desplazarse desde sus pueblos.

—¢Todos a la misma hora?

—Si, a la misma hora. Siempre hay quien se retrasa y quién se anticipa. Y, caso
de que todos lleguen en tiempo, nos pondremos los cuatro a tomar las declaraciones.
Disponemos de cuatro ordenadores y ellos son ocho, por tanto no habra problema.

—Yo creo que es preferible convocarlos para distintas horas, para que no se vean
obligados a esperar.

José Manuel, impermeable a mis negativas, opinaba de pie, con ambas manos
apoyadas sobre mi mesa, marcando con su postura una posicion superior, enfatizando
sus gestos y modulando debidamente el tono de voz para mostrarme su (segun é€l)
sobrada experiencia en la investigacion criminal.

Hice caso omiso.

—Bien podemos atenderlos a todos sin que por ello se vean obligados a esperar
demasiado.

Y él correspondié con un mohin disgustado y varios guifios con el ojo derecho,
pero se puso manos a la obra.

A falta de unos minutos para las nueve de aquella misma tarde habian sido
confirmadas todas las citaciones excepto la de Joaquin Perea Martinez, y por ese
motivo seguiamos a la espera de que la Guardia Civil de Pefafiel contactara con
nosotros al respecto. Permaneciamos en la oficina, de brazos cruzados, cansados y
deseosos de marchar a nuestras casas para descansar de aquella larguisima e insdlita
jornada de trabajo, incapaces de acometer tarea alguna sino mediaban unas horas de
suefio y una buena comida.

Un par de minutos antes de las diez de la noche sond el teléfono. Era el sargento
Alonso, comandante del puesto de la Guardia Civil de Pefiafiel, pueblo natal de
Joaquin Perea Martinez.

Con voz firme, clara y bien modulada, el sargento Alonso me dio detallada cuenta
de sus infructuosas gestiones. No habia escatimado en tramites a pesar del poco
margen de tiempo que le habiamos concedido, lo mismo que tampoco lo hizo después
en aclaraciones para mi. Me explicO que, valiéndose de la documentacion que
constaba en los expedientes de aquel puesto de la Guardia Civil, habian localizado a
los padres y a la esposa del susodicho y, puestos al habla con los referidos familiares
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de Joaquin Perea, éstos aseguraban no haberlo visto ni saber nada de su paradero
desde hacia casi cinco afios.

Sufri un leve escalofrio: yo si que estaba casi seguro de conocer aquel dato.

—El dia 15 de julio de 2008 —continu6 el sargento— su esposa recibié un
mensaje, enviado desde el teléfono maovil de Joaquin, en el cual él le comunicaba su
intencion de iniciar una nueva vida al lado de otra mujer, prometiéndole que le
abonaria mil euros mensuales en concepto de pension para los dos hijos comunes y
advirtiéndole que no debia presentar denuncia por abandono de familia ni acudir a la
Justicia por causa alguna o, de lo contrario, él abandonaria su nuevo puesto de
trabajo, se trasladaria a vivir a Suramérica con su novia y ya nunca mas le ingresaria
dinero alguno.

Cuando el sargento Alonso concluyé su extensa y completa explicaciéon (durante
la cual yo no tuve ocasion de intervenir) aproveché para solicitarle los datos de la
esposa de Joaquin, pues tenia intencion de visitarla en breve, quiza al dia siguiente.

«Pero... si Joaquin es el muerto... y si desparecio en julio de 2008... jeso
significa que nunca sali6 del piso! Y que alguien le comunicé a Francisca que
Joaquin se iba a Madrid, que alguien continu6 pagando el alquiler durante... jcasi un
ano! Para ganar tiempo y tapar el asesinato, se supone...» mi mente bullia elaborando
hipotesis e ingeniando posibles soluciones mientras mis 0jos repasaban las
anotaciones realizadas por Francisca y mis manos giraban el dado obligandolo a
cambiar de cara cada décima de segundo. «L.o han desplazado a Madrid, sigue con el
piso, me pagara por giro postal el dia uno» relei una y otra vez en las fotocopias
sacadas del viejo cuaderno.

«Pero no indica quien la llamo6 para decirle que Joaquin se trasladaba a Madrid.
iQué tonteria! Seria el propio Joaquin, de lo contrario ella lo habria anotado también,
que no se le pasaba una. Pero es evidente que Joaquin, si ya estaba muerto, no pudo
haber sido... jJoder! jQué embrollo! ;Y yo sin tener ni idea de como se maneja una
investigacion por homicidio! jLa légica! La logica sirve para todo, dice mi madre. O
quiza si, quiza fue el propio Joaquin quién se lo comunic6 a Francisca, porque tenia
intencion de irse con su novia a Madrid. Y entonces la muerte le sobrevino a
posteriori. Pero igualmente siguieron abonando el alquiler, jquinientos euros
mensuales, nada menos!, por giro postal, tal y como Joaquin, o quien fuera, le habia
anticipado a Francisca. Pero Francisca esta muerta y nunca se sabra si fue Joaquin
quien le anunci6 que se iba a Madrid, y luego lo mataron; o si primero lo mataron y
luego alguien le hizo saber a Francisca que su inquilino se iba a Madrid. Lo mas
légico seria que primero lo asesinasen y luego alguien, quiza esa misma novia, le
dijera a Francisca que se iban a Madrid, pero... ¢no reconoceria Francisca la voz de
Joaquin? jQuién sabe! Esta muerta, nada puede decirnos... La cuestion es que, de una
u otra manera, quienquiera que lo haya asesinado se preocupé de ocultarlo y de que
nadie lo echara de menos. Porque lo mismo ocurrié6 con la esposa de Joaquin:
calguien contacto con ella después de asesinarlo?, ;0 Joaquin le dijo que se marchaba
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con otra mujer y luego lo asesinaron? jUn embrollo cojonudo, si sefior! En toda regla
para un principiante en la investigacion de muertes violentas. Y estoy dando por
sentado que el muerto es Joaquin Perea Martinez. Si no es él, la cosa se complica atin
mas; pues de esta manera, al menos, tenemos un nombre...»

Yo me enredaba en mi propia tela con demasiadas conjeturas y pocas evidencias.

—¢Nos vamos a casa? Mafiana sera otro dia..., ;qué te ocurre?, ;jte encuentras
bien?

José Manuel habia entrado en la «pecera» sin que yo me enterara, absorto como
estaba abriendo varios posibles caminos hasta ver si alguno de ellos era capaz de
guiarme hasta la verdad.

—Estaba pensando. Acaba de llamarme el sargento de Pefafiel y resulta que
Joaquin Perea Martinez lleva cinco afios «desaparecido». Tendremos que ir al pueblo
para entrevistarnos con su mujer y demas familiares, a ver si sacamos algo en claro,
pues yo estoy casi seguro de que fue su cadaver lo que encontramos esta mafiana.
También quiero volver a la calle Esgueva 125, para preguntar a los vecinos. Seguro
que alguien sabe algo. Y si no es asi, al menos podran decirnos qué tipo de persona
era Joaquin Perea.

—¢Y las declaraciones?

—ILas declaraciones estan previstas para mafiana por la tarde, a la calle Esgueva
iremos durante la mafiana y en el improbable caso de que nosotros aun no hayamos
regresado para esa hora, tendran que tomarlas los demas. L.os pondremos al corriente
y ya esta. Tampoco es tan complicado preguntar a unos estudiantes sobre el alquiler,
si tuvieron conocimiento de que en ese piso se hubieran efectuado reformas, si olia
mal... o qué sé yo. jQué cuenten todo lo que sepan!

A esas horas de la noche, tras el larguisimo dia que habiamos cruzado, yo me
sentia agotado y desbordado. Me parecio que José Manuel ahogaba una sugerencia
justo en el momento que le llegaba a la boca pero hice caso omiso y continué
acaparando la conversacion.

—Parece ser que Joaquin proyectaba comenzar una nueva vida al lado de otra
mujer, y asi se lo hizo saber a su esposa. Sin embargo a su casera le dijo que se
marchaba a Madrid a causa de un traslado temporal. Pero el caso es que yo creo que
nunca salié de entre las paredes del piso de Francisca y hay que averiguar el motivo
por el cual estaba dispuesto a abandonarlo todo y también la causa por la cual alguien
se lo impidio.

Yo me esmeraba en hacer a José Manuel participe de mis sospechas, pero estaba
predicando en el desierto pues él, aunque presente, tenia la mirada extraviada y no se
molestaba ni en asentir a mi interminable bombardeo de dudas e intuiciones.

—O quiza Joaquin nunca pens6 marcharse y todo fue un montaje de la persona
que lo asesind, para que nadie lo busque, para que su familia crea que sigue con vida
en algun lugar... —prosegui, sin desistir.

—iVamonos a casa! Mafiana sera otro dia. Voy apagando las luces...
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De mala gana me despegué de mi comodo sillén. Detestaba aquel reducido e
indiscreto despacho, pero lo cierto era que ultimamente nunca tenia demasiada prisa
por salir de entre sus cristales, pues sabia que mas alla me esperaba la inseguridad
ante una nueva vida que habia comenzado meses atras y que no me atrevia a
compartir con nadie de mis allegados. La inquietud y la incertidumbre se extendian
sobre mi animo como un noche de lobos y dentro de la comisaria, en cierto modo, me
sentia a salvo de sus fauces.

Me esperaba también mi madre, varada en el pasado, con mentalidad demasiado
anticuada (o eso pensaba yo por aquel entonces. Mas tarde, la experiencia me
demostraria cuan equivocado estaba) como para hacerla participe del cambio de
rumbo que estaba tomando mi vida.

Me esperaba también la casa de mi infancia. Y mi habitacion. Ambas seguian
ancladas a viejos recuerdos.

Y me esperaba alguien mas. Alguien a quien yo comunicaria via mensaje que
nuestro encuentro, previsto para esa misma noche, se postergaba debido al cansancio
acumulado a lo largo del dia. Alguien que no quiso esperar la llegada de ese mensaje
y que me llamo por teléfono cuando yo apenas habia puesto un pie en la calle.

—:Se sabe algo?, jDios mio!, ;pero es verdad lo que dicen las noticias?

Afirmé.

—¢Y el caso lo llevas tu, verdad?, como jefe de homicidios que eres...

Volvi a afirmar.

—¢Y se sabe algo?

Negué.

—Tenéis algun sospechoso?, ;quién era la momia?

—De momento solo tenemos suposiciones, ninguna certeza. Mafiana te cuento.
Ahora necesito dormir. Me encuentro agotado.

—:No vienes esta noche?

—No puedo, necesito descansar.

—Hmmm... Si quieres, preparo la bafiera..., ya sabes..., nada como un bafio en
buena compafiia, seguido de una sabrosa cena a la luz de las velas, un masajito
relajante con aceites especiales, y...

Expiré. Me pasé la lengua por los labios un par de veces. Dudé. La oferta era
tentadora y yo bien conocia los placeres que ofrecia porque ya la habia probado antes
pero, aun asi, era preciso declinar la invitacion. Necesitaba centrar mi mente en la
investigacion del caso y para ello tenia que estar solo. Me despedi tras varios «te
quiero» e innumerables «yo mas» seguidos de la promesa de acudir cuanto antes para
disfrutar de tan apetecible velada. En cualquier otro momento de cualquier otro dia,
seguro habria sucumbido a la tentacion.

www.lectulandia.com - Pagina 49



A primera hora de la mafiana siguiente reparti unas cuantas instrucciones acerca de
como debia transcurrir la toma de declaraciones a los inquilinos del piso de
Francisca. Todavia faltaban horas para que los citados como testigos se personasen,
pero quiza a mi se me complicase el dia y me resultase imposible estar presente para
hacerme cargo del timén. Y un caso de la envergadura del que me ocupaba debia
disponer de timonel de repuesto; y yo ya previamente habia decidido que serian
Eduardo y Maria, subinspector y policia, quienes se hicieran cargo en mi ausencia.

Yo tan sélo llevaba unos meses capitaneando el grupo de homicidios, pero habia
sido tiempo mas que suficiente para determinar en quién podia delegar mis funciones
y a quien debia mantener alejado del puesto de mando. Desde que me hiciera cargo
de aquella vacante que me habia sido adjudicada a dedo, y a falta de homicidios que
investigar, habia empleado mi tiempo en la observacion de las personalidades y
preferencias de mis subordinados. Y de tal analisis habia extraido en esencia que
tanto Maria como Eduardo eran las personas mas apropiadas para efectuar trabajos de
oficina: él por ducho en conocimientos penales y procesales, ella por despierta y
trabajadora. A parte de ellos dos y José Manuel, trabajaban conmigo otros cuatro
policias, dedicados principalmente a labores preventivas, de calle.

Maria debia rondar los treinta, afio arriba, afio abajo, era poco dada a realizar
comentarios superfluos, timida pero espabilada y muy eficiente en el trabajo.
Eduardo, el veterano del grupo, con casi sesenta afios de edad y mas de treinta en la
profesion, era harina de otro costal: también era muy eficiente y disponia de muchos
conocimientos acumulados durante casi treinta afios de trabajo, pero €l también se
sabla en posicion de ese talento y, por medio de ademanes bien calibrados,
constantemente exigia el reconocimiento de sus méritos, tanto a compafieros como a
superiores.

—Amanda Prieto Lorenzo y Juan Lopez Lopez son matrimonio y habitaron el
piso con anterioridad a Joaquin Perea. Me interesa sobre todo que se haga énfasis en
la forma y el tamafio del armario: capacidad del habitaculo, si les pareci6 que
interiormente era menos espacioso de lo que aparentaba por fuera, como era el
interior, si se acometieron obras durante su estancia en la vivienda, si alguna vez la
duefia les menciond la posibilidad de obrar en aquel armario, etcétera. Todo cuando
se 0s ocurra para aclarar si la obra se llevo a cabo en periodo previo a entrar ellos en
el piso, si se efectué cuando ellos ya vivian alli o si, como yo supongo, tuvo que
haberse realizado después de irse ellos. Preguntarles también si conocian a Joaquin
Perea Martinez.

—Estamos al corriente, jefe, tranquilo. No se preocupe, vayase tranquilo...,
ademas, seguro que para las cinco de la tarde ya esta usted de vuelta. —Aseguro
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Eduardo, acompafiando sus palabras con una sonrisa paternalista.

En cualquier respuesta, pregunta o comentario, por cortos que fueran, Eduardo
acostumbraba a incluir al menos uno o dos «tranquilo». Al principio, al poco de
conocerlo, reconozco que la palabrita me ponia de los nervios, pues yo ya estaba
«tranquilo» y él seguia insistiendo en que me pusiese «tranquilo». Con el tiempo,
como todo, llegué a acostumbrarme.

En ese momento, no obstante, preferi afiadir unas cuantas pinceladas mas antes de
marcharme. Era mi primer caso de homicidio, con el que me estrenaba en el campo
de las investigaciones complicadas, y sabia que sobre mi habia recaido un
compromiso con la seguridad de mi ciudad, un papel que asumir como jefe del grupo
investigador, una imagen que proyectar y multiples tareas de las que ocuparme
personalmente. Que no era poco.

—Los otros cinco citados son estudiantes que vivieron alli después de Joaquin
Perea. De ellos nos interesa lo siguiente: si notaron algun olor extrafio y perdurable
en el piso, si se percataron de que el armario habia sido reducido en su interior o si,
en cambio, las reformas se acometieron durante su estancia... Y ahora por la mafiana
me interesa que os ocupéis en indagar sobre la vida de Mario, el actual propietario.
Con cautela, eso si, con cautela, sin levantar la perdiz.

—Tranquilo, jefe, vayase tranquilo. Averiguaremos sobre Mario y preguntaremos
lo que usted nos ha encomendado y mas. En estos casos vale mas pasarse de largo
que quedarse corto. Usted vayase tranquilo. —Repiti6 Eduardo—. ;Esta usted casi
seguro de que el «emparedado» es Joaquin Perea, verdad jefe?

—Digamos que estoy seguro en un noventa por ciento.

Eduardo mir6 a José Manuel para una consulta muda sobre su opinién, pero el
policia le aplico el tratamiento del desprecio. En otras muchas ocasiones yo ya habia
observado que Eduardo no era santo de la devocién de José Manuel y, por
comentarios furtivos escuchados aqui y alla, yo también sabia que éste creia que el
veterano subinspector estaba muy sobrevalorado y que, objetivamente analizado, no
habia motivo para tal reconocimiento pues jamas habia demostrado méritos
superiores a los demas y se limitaba a sumar su trabajo al del resto del grupo, como
todos los demas. Segun José Manuel, un grupo es mas que la suma de sus partes y,
sin embargo, los jefes se empefiaban en adjudicar Unicamente a los esfuerzos de
Eduardo esa cantidad que a menudo superaba la suma de las partes. Ademas, José
Manuel insistia en que los modales paternalistas, sumisos y pelotilleros que el
subinspector exhibia ante sus superiores estaban totalmente desfasados y denotaban
una personalidad insegura. En cambio José Manuel se adjudicaba para si la vanidad
de poseer una inteligencia que, segun €l mismo, rebasaba los limites de la normalidad
(no obstante, a Dios gracias, solia tener la prudencia necesaria para evitar en lo
posible calificarla de portento). Quiza por eso mismo, José Manuel acostumbraba a
generalizar el tuteo en un intento de abolir la existencia de categorias profesionales
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entre las cuales, por cierto, él ocupaba el ultimo peldafio, hecho que achacaba en
parte a su poca suerte y en parte a que los examenes de ascenso estaban «viciados».

—Coge todo lo necesario que nos vamos a la calle Esgueva. —Ordené a José
Manuel.

—Yo creo que seria mejor ir primero al pueblo para hablar con la familia de
Joaquin Perea. —Propuso él.

—Vamos al vecindario. Antes de ir a Pefiafiel me interesa sacar informacion de
otras fuentes, porque los familiares me diran lo que quieran y, con toda probabilidad,
su informacién no sera objetiva. Aunque Joaquin Perea fuera el mayor cabrén que
existié sobre la faz de la tierra, es seguro que sus padres lo catalogarian de santo. Y
puede que su esposa también.

Los periodistas, como si fueran una colonia de aves migratorias, habian tomado la
calle Esgueva en general y, en particular, montaban guardia frente al nimero 125.
Aparcamos el coche en la acera e, inmediatamente, nos asalté una multitud erizada de
microfonos, de camaras de video, de flashes... Nos abrimos paso como buenamente
pudimos, serios como mascaras y con la boca bien cosida alcanzamos el portal y nos
refugiamos dentro.

El edificio era antiguo, quizd construido mas de cincuenta afios atras, pero
asomaba su fachada a una de las calles mejor situadas de la Valladolid actual.
Seguramente, en la época en la que Francisca y su marido lo adquirieron estaria
plantado en una zona cuasi periférica, pero el crecimiento urbano se habia encargado
de trasladarlo a pleno centro. Exteriormente, seis alturas de tan s6lo dos viviendas por
planta aseguraban amplios espacios interiores. De portal para dentro, quiza adolecia
de un poco de descuido y no le vendria mal una mano de pintura en las paredes y una
remodelacion en los peldafios de las escaleras, que se veian anticuados y desgastados
por el uso.

El segundo derecha continuaba sellado tal y como nosotros lo habiamos dejado.
Pulsé el timbre de la vivienda de enfrente, donde yo sabia que residian dos ancianos
fisgones a los que el dia anterior habia visto otear descaradamente a través de la
ranura de la puerta entreabierta. El sonido quebro el silencio y pronto se escucharon
pasos sigilosos, de zapatillas, dentro de la casa. Una luz interior ilumind la mirilla, los
pasos se detuvieron, la mirilla se oscurecio.

—Somos de la policia. Quisiéramos hacerle unas preguntas. —Informé, situando
mi placa justo delante del ojo de la puerta, para ofrecer confianza.

Franqued la entrada un anciano enjuto que llevaba una larga vida escrita en los
surcos de la piel y vestia una raida bata de cuadros en color tierra. Tras él habia una
mujer un poco mas joven que, ataviada con gorro de lana, toquilla y pijama de
franela, nos miraba con ojos turbios. La vivienda exhalaba frio y pobreza en
abundancia.
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—¢Vienen por lo ocurrido en el piso de enfrente, verdad? Ya nos hemos enterado.
No se habla de otra cosa en todo el barrio y resulta imposible pisar la calle porque
una nube de periodistas se te echan encima haciendo preguntas. —Adelant6 el
anciano.

Hablaba fluido y, aunque aparentaba edad avanzada, parecia encontrarse en
plenas facultades mentales, de lo cual me alegré doblemente: por el anciano y por los
beneficios que revertirian en nuestra investigacion.

—Exactamente. Y como veo que ya estan informados, podemos proceder con las
preguntas. ;Cuanto tiempo llevan ustedes viviendo aqui?

Aceleré de cero a cien en pocos segundos. L.a mujer se acercé a la puerta y entre
ambos la taponaron completamente. Era evidente que no tenian intencion de
invitarnos a pasar al interior, donde hablariamos de forma mucho mas confidencial.

—iHuyyy! Muchisimos afios! Desde el cuatro de mayo de 1980. Ya llovio, ya...

Fl parecia simpatico y dispuesto a colaborar, ella le cubria la retaguardia y
mostraba su recelo a través de una mirada severa que habia dejado prendida a mi
cara. Era una mujer pequefia y menuda, con el pelo plateado y un sinfin de arrugas en
frente y pomulos.

—¢:Conocian ustedes a la sefiora Francisca? La duefia del piso de enfrente.

—iClaro que si! Una buena mujer, trabajadora y honrada donde las haya. Tanto
ella como su difunto marido, que Dios los tenga en su gloria.

—Cuéntenos algo sobre la vida de Francisca, lo que como vecino alcance a saber,
por supuesto.

—Poco hay que contar —intervino la mujer por vez primera—. Francisca era una
mujer de su casa, trabajadora y honrada, como bien dijo mi marido.

En ese momento crei que la repentina intromision de la mujer habia tenido la
funcion de atajar una posible e irreversible (y también vana, a mi modo de entender)
metedura de pata por parte del hombre, que aparentaba ser dado a soltar la lengua con
una facilidad que a su esposa parecia parecerle excesiva.

—No lo pongo en duda, sefiora. Yo sélo quiero saber a qué se dedicaba el
matrimonio, cuantos hijos tuvieron... Cosas muy normales, nada del otro mundo...

Cosas que yo ya sabia y que no necesitaba cotejar pero que esperaba sirvieran
para abrir camino hacia otras mucho mas trascendentales.

—Francisca era ama de casa, como todas en aquella época; tuvieron un hijo, al
cual usted ya supongo que conoce; y se marché de aqui tan pronto su marido murio
porque a la pobre se le hacia imposible vivir en ese piso tan lleno de recuerdos
felices. Asi nos lo dijo ella, que no me lo estoy inventando yo; dijo que se iba porque
no podia vivir aqui, que no conseguia dormir y que estaba enfermando de afioranza.

—:Siguieron ustedes en contacto con ella después que se hubo marchado? —
preguntd José Manuel al tiempo que avanzaba un paso para colocarse en primera
linea, dejandome a mi fuera de juego.
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La mujer se eché hacia atras y me mir6 como solicitando una explicacion, y yo
supuse que José Manuel le habia «guifiado» varias veces el ojo derecho y ella habia
malinterpretado el gesto tomando por insinuacion, o por cualquier otra cosa, lo que en
realidad s6lo era un tic. La mirada que le dirigi a José Manuel cortaba el aire. ;Quién
le habia dado permiso para inmiscuirse en mi interrogatorio y asustar de aquella
manera a una posible testigo?

—Francisca siguié viniendo a menudo por aqui, para cobrar la renta, yo hablé con
ella en alguna de esas ocasiones y decia encontrarse mucho mejor en la nueva casa.
—Contesto, mirandome a mi.

—¢Recuerdan si Francisca efectué alguna reforma en la vivienda? —pregunté,
tomando de nuevo la iniciativa.

—Ella no reform6 nada, se marché de aqui al poco tiempo de quedar viuda y
alquilo el piso tal cual estaba, llevandose lo que tenia de valor, por supuesto.

—:Estan seguros?

La mujer reacciono cerrando los pufios y cruzando los brazos delante del pecho.
Su actitud era claramente hostil. «Quiza no debi haber dudado de su respuesta porque
creo que se ha molestado» pensé en ese momento. No obstante, ella respondio
enseguida pero con un tono de voz mucho mas elevado.

—iTotalmente! jNos habriamos enterado! Hagase cargo de que nosotros somos
muy mayores, de que pasamos casi todo el dia en casa porque ambos padecemos de
los huesos; y de otras muchas cosas, pero no del oido, a Dios gracias.

«Nadie lo duda» pensé antes de continuar mi dialogo con la mujer que, aparcando
al marido a un lado, habia decidido aduefiarse de la palabra.

—:Conocieron personalmente a los inquilinos del piso de Francisca?

—Solo de vista, pues eran estudiantes, en su mayoria. Ya sabe usted..., gente
joven que no mira para los viejos; decian «hola» cuando les daba la gana, y cuando
no se les antojaba saludar, pasaban sin decir nada; caso de tropezarnos, claro, porque
nosotros solo salimos de casa para ir a la compra.

La conversacion fluia, la mujer se mostraba cada vez mas dispuesta a colaborar y
el hombre se movia nervioso, deseando afadir su opinion. Decidi que habia llegado el
momento de sacar mis sospechas a colacion.

—:Conocieron ustedes a Joaquin Perea Martinez, el hombre que vivi6 en el piso
de Francisca desde principios de 2006 hasta mediados de 20097

El anciano ya habia abierto la boca para responderme pero su esposa le adelanto
por la derecha.

—iClaro que si! jJoaquin, el de los seguros! Tan buen hombre, tan amable, tan
carifioso, tan buen vecino... Si me veia venir cargada con bolsas de la compra, él
mismo se ofrecia para subirlas hasta mi casa, y siempre nos decia que no dudaramos
en llamar a su puerta ante cualquier necesidad, y también nos sac6 un seguro del
hogar muy ventajoso, porque los del Banco nos estaban estafando, los muy cerdos...
Tuvimos mucha pena cuando se marcho...
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Aquella mujer enhebraba una cosa con otra y, en contra de lo que en principio me
habia parecido, tenia labia de feriante. No me costd¢ imaginarla uncida a un vida
monotona y deseosa de explotar cualquier situacion que diera pie a relacionarse
socialmente.

—Se habra despedido de ustedes, ;verdad?

Con tan simple y hasta absurda pregunta yo pretendia establecer una importante
diferenciacion: Joaquin habia manifestado publicamente su intencion de marcharse o,
por el contrario, sus vecinos, al notar su ausencia, habian deducido que Joaquin se
habia marchado.

—Se fue sin decir adios y, al dejar de verlo por aqui, aprovechamos una de las
visitas de Francisca para preguntarle por él; y fue ella quien nos informé de que lo
habian destinado a Madrid. Seguramente lo ascendieron en su trabajo y, con el jaleo
de la mudanza, ni se acord6 de nosotros. jLogico!

—¢Lo vieron mudarse? Quiero decir, sacar sus pertenencias de la casa.

La mujer me mir6 de la misma manera que miraria a una persona que es idiota
perdida. Con mis preguntas, al parecer, yo estaba dando pruebas fehacientes de ser
merecedor de tal calificativo; y tal vez por eso se qued6 callada, posiblemente
dudando sobre si responderme o mandarme a paseo. Entonces el anciano aprovecho
la fisura, avanz6 un paso y, con los pies y el resto del cuerpo dirigidos hacia mi en un
claro intento de excluir a su esposa, se lanzo a dar respuesta.

—Ni nos enteramos de cuando se marcho. Pero hagase cargo: él estaba de
alquiler, tendria muy pocas cosas, cargaria la maleta en el coche y ya esta. Es muy
poca mudanza, demasiado poco alboroto para que nosotros nos enteremos. jQué pena
tuvimos cuando supimos que se habia ido! jTan buen hombre! —aclar6, con
nostalgia, quitando la palabra (jal fin!) a su mujer.

—Pena que se hubiera fijado en aquella «pelantrusca», él merecia una mujer
mejor, —afadio la sefiora, recuperando el protagonismo y ya libre de recelos hacia
nosotros (porque me habia colgado la etiqueta de «imbécil», supongo) y con la
lengua totalmente suelta.

Por suerte, yo habia sido previsor y el dia anterior, tan pronto el sargento Alonso
me proporciono las referencias de la esposa de Joaquin, consulté las bases de datos
del Documento Nacional de Identidad y extraje una fotocopia de su documentacién,
en color y con bastante buena resolucion. Era el momento de mostrarla, pues era de
suponer que la referida «pelantrusca» no fuera otra que Inés Garcia Velasco, la esposa
de Joaquin Perea.

—Se refieren a esta mujer?

El anciano tomé la fotocopia, la acerc6 hasta la punta de la nariz y enseguida
nego categdricamente con la cabeza. Después se la pasé a su mujer y ella, en idéntico
gesto, desmintio también.

—Esta no es. La que vivia con Joaquin era una chica joven, casi una adolescente.
Esta se parece a ella como un huevo a una castafia. —Asegurd ella con gesto
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despectivo.

Recuperé de sus manos la fotocopia del documento de Inés Garcia Velasco y
comprobé la fecha de nacimiento: afio 1972. Inés contaba casi cuarenta y un afios, y
la fotografia era bastante fiable pues el documento habia sido renovado hacia menos
de un afio. Y estabamos hablando de un tiempo atras, cinco afios quiza, una época en
la que Inés ya habia superado la adolescencia con creces y su imagen dificilmente se
corresponderia con la de una jovencita.

—i¢Una adolescente?!

Entonces me vino a la mente que, tal vez, Joaquin e Inés tuvieran una hija que por
algiin motivo se hubiera trasladado a Valladolid para vivir con su padre, quiza para
cursar algun tipo de estudios.

—Es un decir... adolescente no era, pero tendria unos veinte afios, no mas.

Segui echando rapidos calculos: con veinte afios también podria ser hija de
Joaquin e Inés, determiné.

—Se trataria de su hija... —aventuré.

—iHuyyy! jQué va, hijo! jPero qué ingenuo es usted! ;Y los besos en la boca?
¢Y los pellizcos en el culo? ;Y los gemidos que escuchabamos por las noches...?

El anciano ri6 con picardia mostrando unos cuantos dientes que aun sobrevivian
en su paladar superior; su esposa sonrio, y la sonrisa le quité unos cuantos afios de
encima; yo rei también, para acompafiarlos y animarlos a continuar la charla. El
matrimonio habia abandonado el hall de su casa y estaban con nosotros en el rellano.

—:Eran pareja, entonces? ;Estan seguros?

—iHombreee...! Como que al dia le sigue la noche...

—:Podrian contarme algo sobre esa chica? ;Saben cémo se llamaba? ;A qué se
dedicaba? ;Si era extranjera...?

De mi ristra de preguntas, el hombre unicamente se habia quedado con la ultima.

—Fra espafiola. Nunca hablé con ella, pero por su aspecto... Era blanquita, de
pelo castafio, ya me entiende...

—FEsa vivia del cuento y de Joaquin —afadi6 la mujer—. Ni estudiaba, ni
trabajaba, ni hacia nada. Nada de nada. Era una «nini», como las llaman ahora. El, en
cambio, era un buen hombre, pero ya sabe... tiran mas dos tetas... Y su desgracia fue
toparse con esa pelantrusca de malas artes.

—¢Y por qué deducen ustedes que era tan mala persona si, como han dicho,
nunca hablaron con ella? —inquirio de nuevo José Manuel, con malas pulgas.

Le lancé otra mirada que acuchillaba. En su funcion de abogado de los pobres
seria capaz de espantar a unos testigos que tanta y tan buena informacion nos estaban
aportando. José Manuel parecio entender y bajo la mirada, pero la pregunta ya estaba
lanzada y la mujer no la habia acogido de buen grado.

—i¢Qué por qué?! —gritd ella, otra vez con los pufios cerrados y los brazos
cruzados sobre el pecho—. jPasaba por nuestro lado y ni siquiera nos saludaba!
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Escondia la cabeza como las avestruces. Joaquin se paraba para hablar con nosotros
pero ella seguia de largo, torciendo la nariz como si le diéramos asco.

A aquella sefiora, la sola mencion de la compafiera sentimental de Joaquin Perea
le inspiraba urticaria. Intenté aplacar los animos.

—Comprendo, sefiora. Hay gente para todo... ;Y como era la chica? Fisicamente,
me refiero...

Entonces intervino el anciano y, para darme los detalles de forma confidencial, se
me acerco hasta meterse de lleno en mi espacio personal y, una vez alli, me agasajo
con un aliento apestoso en el que dominaba el olor a ajo descompuesto; a la par de
todo eso, plasmé una media sonrisa maliciosa acompafiada de un guifio.

—FEra muy joven y... ya sabe usted... —dibujo un par de circulos en el aire para
darme a entender que se trataba de una mujer dotada de portentosas curvas— ni alta
ni baja, normal, pelo largo, castafio, muy guapa y muy... jayyy!

El anciano se habia extralimitado y su esposa, imperativa como una institutriz,
habia castigado el atrevimiento asestandole una inesperada colleja que consiguio
arrancar mi sonrisa y alejar al hombre de mi lado.

—:Recuerdan en qué fecha, aproximadamente, se marcho6 Joaquin?

Mi cabeza bullia como una probeta. Desde el principio yo me habia cobijado bajo
dos ideas que daban sombra a todas mis conjeturas: la de que en la vida de Joaquin no
existia otra mujer aparte de su esposa, y la de que tampoco tenia previsto trasladarse a
Madrid. Imaginaba yo que todo habia sido una tapadera usada por el asesino para, de
esa manera, disfrazar convenientemente el crimen dandole apariencia de huida
voluntaria. Pero ahora resultaba que si habia habido amante. Y joven. Y no se
escondian, sino que vivian juntos de cara al resto del mundo.

El hombre se rascé la cabeza y la mujer, la barbilla. Supuse que estaban cribando
datos para luego asociarlos a fechas concretas.

—Fue en verano, eso seguro. —Recordo el hombre, dirigiéndose a su esposa—.
La ultima vez que vimos a Joaquin fue en verano. Fue aquel dia que hacia tanto calor
y veniamos cargados con bolsas porque se nos habia olvidado llevar el carro de la
compra y Joaquin fue muy amable, como siempre, y nos dijo que subiéramos
nosotros, que de la compra ya se encargaba él. Y asi fue. Esa fue la ultima vez que lo
vimos, si sefor.

—Y era el mes de julio, que es cuando aqui mas aprieta el calor. —Complet6 ella.

—Y fue el afio que tu te operaste de juanetes —afiadio €él, fijando la mirada en los
pies de su esposa, enfundados en unas zapatillas algo gastadas— porque aquel dia te
quejabas mucho del dolor de pies. Lo recuerdo como si fuera ayer. Poco después,
antes de terminar el verano, te operaron.

Yo no daba crédito. Estaba impresionado al verlos sacar petrdleo de su deposito
de recuerdos. La memoria de los dos ancianos era, cuando menos, portentosa y asi lo
estaban demostrando al cercar un acontecimiento con tanta exactitud.
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—FEso ocurrié en el afio 2008, hace mas de cuatro afios. —Determind ella,
finalmente.

Yo continuaba asombrado. Efectivamente, el 15 de julio del afio 2008 habia sido
el dia que Inés recibi6 la noticia de que su marido la abandonaba para irse con otra
mujer. Decidi hurgar un poco mas en el asunto pues el testimonio de aquellos dos
parecia totalmente fiable, pero no fue necesario pues la mujer continud ilustrandonos
sin necesidad de solicitud previa.

—Pero a ella la seguimos viendo por aqui. A ella y a los que venian a visitarla...

La sefiora tenia ganas de explayarse y bastaban pequefios gestos para animarla a
continuar hablando.

—Supongo que Joaquin la dej6 porque al final las buenas personas siempre
vuelven a encontrar su camino. Y ella continu6 viviendo en el piso durante el resto
del mes; hasta que vencio el alquiler, supongo, y luego habra tenido que irse en busca
de otro tonto que la mantenga.

Quise saber acerca de aquellas personas que venian para visitar a la amante de
Joaquin.

—Amigos, supongo, de esos con derecho a roce, porque se escuchaban unos
gemidos... Nuestra habitacion linda pared con pared con la que ocupaba ella, y no
vea..., si yo le contara... jqué gemidos...! A veces hasta parecia que lloraba. —
Explico el anciano, salivando en demasia al rememorar los hechos.

—Y eran varios. No le bastaba con uno, sino que venian varios. Tocaban al
timbre, ella les abria, se metian dentro, comenzaban los gemidos y sollozos, y a las
dos horas se marchaban como si nada. Luego, a final de mes, también se fue ella,
gracias a Dios, porque los ultimos dias estuvo haciendo limpieza, sacando basura de
madrugada y no habia quien durmiera. Después el piso qued6 vacio durante mas de
un ano.

«O sea, que resulta que Joaquin si que se marché a Madrid (o a donde fuera) pero
alguien lo trajo de nuevo, ya cadaver. Y se marché en julio de 2008. ;Y por qué
seguiria pagando la renta si no tenia previsto regresar? La libreta de Francisca carece
de explicaciones para esto». Conjeturaba yo, ajeno al silencio que se habia instalado
en el descansillo de la escalera. El matrimonio habia agotado sus respuestas y José
Manuel, cohibido a causa de mis continuas embestidas, mantenia la cabeza hundida
en el pecho, pero sus pies no paraban de balancearse arriba y abajo; primero
levantaba la puntera, luego el talon, y asi continuamente.

«Quiza Joaquin se march6 a Madrid para buscar piso y ella se qued6 aqui
recogiendo las cosas para después reunirse con él. Tal vez fue asesinado en Madrid y
luego lo trasladaron aqui de nuevo. ;Y esa mujer? ;Quién era esa mujer? ;Donde
localizarla? ;Correria la misma suerte que él...?7»

—Bueno, si no necesitan nada mas, nosotros nos retiramos, que aun no hemos
desayunado. Vinieron ustedes tan temprano... —anuncio la mujer.
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Reaccioné inmediatamente. Debia aprovechar el momento, en caliente, no fuera a
ocurrir que al dia siguiente fuera demasiado tarde para ampliar confesiones. Bien
pudiera suceder que los ancianos meditasen sobre el asunto y decidiesen que lo que
ocurriera en el piso de enfrente no era asunto suyo; o también pudiera pasar que
alguien les pintase alguna desventaja de proporcionar informacioén a la policia y ya no
volvieran a soltar prenda.

—Queria preguntarles acerca de Mario, el hijo de Francisca, seguramente ustedes
lo conocen...

—iHuyyy! iEse no es ningun santo! jOtro que tal baila! Otro que también pica
fuera de casa, ya usted me entiende... Viene por aqui con frecuencia, con una joven
que no es su esposa, que bien conocemos a su esposa, y también a su hijo...

Enarqué las cejas. Ya me parecia a mi que Mario coleccionaba turbios secretos
pero... ¢quién no guarda algin que otro secreto? Y en un segundo llegaron a mi
mente, sin ser convocados, mil sentimientos que chocaban entre si sin que yo
consiguiera manejarlos. Enrojeci insoportablemente por dentro, de forma
imperceptible por fuera.

—También venia cuando el piso estaba alquilado, no se crea usted que ese se
corta. Tan pronto los estudiantes se marchaban de vacaciones de Navidad, Semana
Santa, o lo que fuera, él se metia aqui con la fulana esa.

—:No se tratara de la misma mujer que estaba con Joaquin?

—No, no, esta es otra, joven también, pero pelirroja. Y lo hacen muy bien: llega
él y abre la puerta con llave, claro esta porque para eso es el duefio; al rato, ella llama
al portero, €l abre y espera en la puerta del piso; se encierran ahi dentro y a las dos
horas sale ella, y cinco minutos mas tarde se marcha él.

No pude reprimir una sonrisa. jHabria algo de lo que aquellos dos no estuvieran
enterados!

—iY lo mal que trataba a la pobre Francisca! jTen hijos para eso! Sélo queria de
ella su dinero. Y también el piso. Discutieron mucho porque él no queria alquilarlo,
para tener el picadero a completa disposicion, se supone, pero Francisca insistio en
arrendarlo porque so6lo contaba con su pension de viuda y esos son muy pocos cuartos
para vivir de la forma que esta de cara la vida hoy en dia.

En ese punto decidi que ya habia obtenido un muy buen perfil general, tanto de
Joaquin como de Mario, y no me interesaba alargar mas la conversacion sino
contrastar la informacién recaudada y averiguar si Joaquin realmente habia viajado a
Madrid o si, por el contrario, nunca habia salido de entre las paredes de aquel
edificio, y también comprobar si Mario habia tenido algo que ver en ello.

—La charla ha sido tan grata como fructifera y se nos ha pasado el tiempo
volando, pero ahora tenemos que marcharnos. Les agradezco mucho que nos hayan
recibido y facilitado tan valiosa informaciéon —dije, simulando prisa y decidido a
cortar la conversacion cuanto antes.
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Me despedi del hombre con un afectuoso apreton de manos, y de la mujer con una
breve sonrisa.

—Tenemos que hablar también con los demas vecinos. Sefiora Maria, sefior
Urbano, tengan ustedes un buen dia —les deseé mientras me encaminaba escaleras
arriba, convencido de que a los ancianos no les haria gracia alguna que buscasemos
agua en otras fuentes, pero también seguro de que, aunque yo no se lo hubiera
mencionado, ellos acabarian igualmente enterandose de que habiamos preguntado al
resto de vecinos.

La puerta volvié a abrirse cuando atin no habiamos alcanzado el tercero y asomo
Urbano, mirando hacia arriba por el hueco de la escalera.

—No recuerdo que nos hayamos presentado...

—Sus nombres estan en el buzén —respondi, encogiéndome se hombros y
sonriendo.

—Si quieren hablar con el presidente de la comunidad no creo que sea una hora
muy adecuada pues ayer trabajé de noche y seguramente estara durmiendo. Si
quieren encontrarlo despejado, mejor a partir de mafana...

Sonrei otra vez. Aquel hombre era una auténtica enciclopedia de informacion
vecinal. No obstante, seguimos escaleras arriba. José Manuel me seguia, sin articular
palabra, visiblemente ofuscado y molesto por mi forma de recriminarle, pero yo sabia
que pronto se le pasaria. José Manuel tenia muchos defectos (como yo, como todos)
pero ser rencoroso no era uno de ellos.

Mi intencion era «peinar» todo el edificio, llamando a cada puerta, comenzando
por los sextos y terminando por los primeros. Sin embargo, no tardaria en
comprender que habia elegido una de las peores horas para visitas: los sonidos de los
timbres se perdian entre las paredes sin que nadie atendiese su llamada. A las once de
la mafiana, quien mas quien menos, se encontraba trabajando, o haciendo la compra,
o puede que disfrutando de aquel bonito dia de invierno en el que, después de varios
dias sumergidos bajo la neblina, habia aparecido el sol para alegrarnos la vida aunque
no tuviera intencion alguna de aportarnos calor.

En el tercero derecha, piso ubicado justo encima del de Francisca, nos recibi6é una
mujerona que faenaba en las labores del hogar ataviada con bata, rulos y plumero, y
que dijo recordar perfectamente a Joaquin, «el de los seguros». Un hombre amable,
simpatico, solicito y buena persona. Su trato con él habia germinado con la
formalizacion de un seguro de decesos y habia ido creciendo en cada una de las
ocasiones en las que posteriormente habian coincidido, normalmente en las escaleras
de aquel edificio. Joaquin siempre traia palabras amables para ella, palabras atentas
que iban desde interesarse por su hijo (que por aquel entonces estudiaba en Roma con
una beca Erasmus), por la salud de su marido (aquejado de problemas lumbares) o
por lo que quiera que diera pie la conversacion en cada momento. También habia
conocido a la mujer que vivia con él. Muy joven, muy delgada, muy guapa, y en
apariencia también muy ligera de cascos. Ella nunca saludaba ni hablaba con nadie.
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Ella y Joaquin eran como la noche y el dia. Sin embargo, no recordaba discusiones
entre ellos, ni ruidos ni tampoco que recibieran visitas; simplemente estuvieron
viviendo alli durante unos meses, no sabria decir exactamente cuantos, luego se
marcharon y la vivienda qued6 deshabitada durante mas de un afio. Unos dias antes
de marcharse, ella salia de noche para tirar basura, justo antes de que llegara el
camion para vaciar los contenedores, y lo hacia todos los dias a la misma hora: a las
dos de la madrugada. Parecia que ya tenia controlado el horario de llegada del
camion. Luego se marcho y no volvio a verla. Ni a ella ni a Joaquin.

En el primero izquierda (el otro piso donde nos recibieron) vivian otros dos
ancianos que facilitaron casi idéntica version sobre Joaquin y su misteriosa (y muda)
amante.

En vista de que alli poco mas quedaba por hacer, y que todos habian tenido
conocimiento de que Joaquin se habia ido pero nadie lo habia visto marcharse, decidi
postergar los interrogatorios vecinales para otro momento mas propicio; o quiza ni
siquiera resultasen necesarios, dependiendo de como se fueran desarrollando los
hechos.

Ya en la calle, el frio traia la certeza del invierno y nos embistié una brisa helada
que llegaba de frente y que me pill6 con el plumifero desabrochado y las manos fuera
de los bolsillos. Me apresuré a remediar la situacion. Ademas, los periodistas
patrullaban cada metro de acera en busca de carnaza con la que alimentar los reality
shows televisivos, y nosotros decidimos correr hacia el coche para paliar al uno y
despistar a los otros.

De vuelta en la comisaria, Maria y Eduardo se afanaban en la preparacion del
atestado, uno en cada ordenador, martilleando teclas sin parar. Maria me dedicé una
timida sonrisa, sin despegar los labios, y agit6 la cabeza hacia atras para alejar el pelo
de la cara. Era guapa, realmente guapa, sobre todo cuanto estaba sentada. Y ademas
sabia resaltar sus encantos y esconder sus defectos. Maria era una mujer tipo «pera»:
menuda de cintura para arriba, casi obesa de mitad hacia abajo. Tenia el culo fofo y
en cada pierna una cartuchera abultada como un flotador, y los pies tan grandes que
bien podria dormir de pie sin caerse; pero ella bien sabia tapar todo esto con
hermosas blusas que casi le rozaban la rodilla; y desviar la atencion hacia la zona
superior con amplios escotes, collares y pafiuelos, cara bien maquillada y melena
perfectamente peinada.

Saludé sin corresponder a la sonrisa y me fui derecho al sillén, buscando un poco
de tranquilidad con la que entretejer la informaciéon que habia ido recabando a lo
largo de la mafiana, de la que se deducia que Joaquin era una excelente persona cuyo
unico error habia sido caer en las redes del amor. A partir de ahi, su vida se habia
desbaratado por completo: habia abandonado a su esposa, habia renunciado a su
puesto de trabajo, habia huido a Madrid para vivir libremente su historia romantica, y
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habia regresado cadaver. Entre unos hechos y otros campaba la incognita y el
misterio.

Entré Eduardo, el subinspector, con papeles por delante.

—Estuve investigando a Mario y poco hay, salvo que fue identificado el dia 2 de
febrero de 2011 en el puticlub «Don Juan», durante un registro de la brigada de
extranjeros. Nada del otro mundo, si se tiene en cuenta que es un habitual de esa clase
de lugares, como también averigiié —me explicé.

—Habra que entrevistar al gerente del Don Juan, a ver si conseguimos ampliar la
informacion —sugeri.

—Usted tranquilo, jefe, que ya me acerqué yo esta mafiana y estuve hablando con
él. Al parecer, Mario va por alli a menudo y siempre en horario de tarde. Suele
permanecer en el local durante un par de horas, aproximadamente; algunas veces
solicita la compafia de alguna chica, pero en la mayoria de las ocasiones se conforma
con tomar una copa, invitar a alguna chica para que lo acompafie, morrear con ella y
meterle mano sin alejarse de la barra, y luego se marcha a casa mas contento que unas
castafiuelas. El gerente me asegur6 que no se trata de un cliente problematico, que no
suele beber en demasia y que nunca ha montado broncas. Después, revisé a fondo y
varias veces nuestras bases de datos y no encontré nada que relacione a Mario con
Joaquin: ni una denuncia, ni una identificacion en la calle juntos, nada de nada. No
contento con esto, indagué algo en el entorno de Mario, discretamente por supuesto, y
supe que tiene cuarenta y dos afios, que trabaja como profesor de primaria en el
colegio San Gabriel, de aqui, de Valladolid; que esta casado con Ana Garcia de la
Torre desde hace cinco afios, y que tienen en comun un hijo de dos afios y medio.

Traté de intervenir para solicitar un resumen mas escueto, temiendo que en mis
horas de ausencia a Eduardo le hubiera dado tiempo a bucear tanto en la vida de
Mario que ahora estuviera en condiciones de inundarme los oidos con un aluvion de
detalles insignificantes, pero no me permitié meter baza y prosiguio.

—Me entrevisté con el director del colegio donde actualmente imparte clase, pedi
discrecion y lo puse al corriente del hallazgo en casa de Mario, aunque ya habia leido
los periddicos. Y el director dice que Mario es buen profesional, que nunca ha
causado problemas, que suele mostrarse reservado y, quiza por ello, no tiene
demasiadas amistades pero que aun asi es respetado como buen profesional y persona
seria.

Una vez finalizado el informe verbal, Eduardo, que habia permanecido en pie
durante todo el tiempo, junto los pies y extendio los brazos a lo largo del cuerpo en
un claro ademan de espera, como un camarero de habitaciones que aguarda su
propina a pie firme. A veces, Eduardo adoptaba gestos marciales y eso solia ocurrir
inmediatamente después de haber hecho alarde de su gran profesionalidad. Busqué en
mi repertorio unas cuantas palabras biensonantes, de las que se suelen usar en estos
casos, lo halagué con ellas y él regresé sonriente a su mesa, no sin antes repetirme
que me mantuviera tranquilo, que todo estaba controlado.
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De la explicacion de Eduardo saqué en conclusion que Joaquin y Mario tenian
algunos puntos en comun: los dos estaban casados, también eran padres de familia,
buscaban amorios fuera del matrimonio, parecian mostrar preferencia por mujeres
mucho mas jovenes y el piso de Francisca habia servido de picadero para ambos.
«Habra que seguir desembalando, hasta ver si aparecen mas cosas en comun porque
la sangre se hereda y el vicio se pega» conclui, recitando uno de los refranes
preferidos de mi madre, que se me vino a la mente en ese momento aunque quiza no
viniese a cuento.
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Aquella tarde llegué al despacho a falta de diez minutos para las cinco, cansado,
estresado y con la comida atragantada en la garganta. Llevaba todo el dia
moviéndome de aca para alla, a saber: a la visita al vecindario donde habia aparecido
el cadaver habia seguido una breve charla con Eduardo, para poner orden en la
informacion obtenida; después me habia visto obligado a hacer acto de presencia en
la planta noble, para entregar informacion fresca al comisario y al jefe superior,
previamente reunidos al efecto; mas tarde me habia entrevistado con el encargado de
prensa, para convenir lo que debiamos filtrar a los medios de comunicacion y lo que
resultaria conveniente guardar en el cajon; y alla por las tres de la tarde, con las tripas
rugiendo como leén enfurecido, habia dado un ultimo repaso al expediente, para
esbozar las declaraciones de los inquilinos de Francisca, que finalmente habia
decidido tratar de presenciar si me era posible; y ya, a las tres y media de la tarde
habia recalado en casa de mi madre —ahora también la mia— donde me esperaba un
plato de lentejas como solo ella sabe preparar. E incluso alli, cuando tan sélo me
faltaban unas cuantas cucharadas para dar cuenta del plato de lentejas, una llamada
telefénica interrumpi6 el inico momento de tranquilidad que habia tenido en todo el
dia: era el comisario de nuevo, para exigir informacion de primera mano tan pronto se
tomase declaracién a los inquilinos. Terminé el ya frio plato de lentejas, bebi de un
sorbo el café que mi madre me present6 en la mesa y sali hacia la comisaria, a pie,
con paso ligero para combatir el intenso frio y, ya de paso, llegar a tiempo.

A mi llegada, siete personas aguardaban de pie ante la puerta que daba acceso a
las oficinas del grupo de homicidios. Saludé con indiferencia y entré con brio. Dentro
estaban Maria, Eduardo y José Manuel, a los ordenadores, dispuestos para proceder
tan pronto el reloj marcara las cinco de la tarde.

—¢Te persigue alguien? —bromed José Manuel, ya totalmente repuesto de su
enojo hacia mi.

—Me persigue el tiempo, o mas bien lo persigo yo a él, y no logro alcanzarlo.
Tendrian que inventar dias de treinta horas.

—Conseguiriamos que se nos quedasen cortos. —Intervino Eduardo.

—Seguro que si. Bueno, vamos comenzando con esos que tenemos ahi afuera, y
lo vamos a hacer de la forma siguiente: cada uno de vosotros tomara declaracion a un
grupo de ellos.

Los tres me miraron, sin comprender.

—NMe explico: tu, Maria, interrogas al matrimonio, primero a uno y luego al otro.
Eduardo, tu a las dos chicas que habitaron la vivienda entre septiembre de 2009 y
junio de 2010; y tu, José Manuel, a los tres estudiantes que lo compartieron alla por el
afio 2011. Yo andaré por aqui, repartiendo mi atencion entre todos.
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Manos directas al teclado, sillas bien acomodadas y buena disposicion para
comenzar me indicaron que, al fin, habian comprendido. Yo no recordaba todos los
nombres de los posibles testigos con sus correspondientes apellidos, por eso tiré de
apuntes para convocar a Juan Loépez Lopez, Sandro Ramirez Montalban y Beatriz
Malvar Diaz. Cada uno de ellos habia alquilado el piso de Francisca en una época
diferente; pero yo habia estipulado que el interrogatorio asi se desarrollara para que
no confluyeran al mismo tiempo las personas que habian vivido juntas, pues las
mesas donde iban prestar declaracion estaban casi pegadas unas a otras y podria darse
el caso de que los declarantes estuvieran mas atentos a lo que decia su amigo en la
mesa contigua que a su propia manifestacion, y que incluso decidieran calcar las
palabras del amigo para asi evitar posibles problemas futuros surgidos a raiz de la
discrepancia.

Entraron con desgana, indecisos, torpes, abducidos por el entorno, mirando hacia
todos lados menos a las sillas que se alineaban frente a las mesas y que estaban alli
dispuestas para que ellos las ocupasen. Les hice sefial para que se sentasen en ellas,
cada uno en el lugar previamente asignado. Los policias los saludaron y esperaron
con paciencia hasta que cesé el arrastre de asientos, crujido de ropas, carraspeos
varios y cambios constantes buscando la postura mas comoda para afrontar lo que
suponian iba para largo. Varios minutos después, con el silencio ya instalado entre
nosotros, comenzaron las preguntas. Cada policia seguia su propio catalogo y yo me
paseaba de mesa en mesa controlando que el proceso se desarrollase segun lo
previsto, que no quedasen preguntas en el tintero ni que, por el contrario, se
formulasen otras improcedentes o innecesarias.

Segun fueron relatando los tres inquilinos, el procedimiento de alquiler era uno de
los mas comunmente utilizados: anuncios pegados en las farolas cercanas a donde se
ubicaba la vivienda a arrendar. «Se alquila piso. Tres habitaciones, un bafio, cocina y
sal6n. En perfecto estado» rezaba la oferta. Debajo de la frase, un nimero de teléfono
fijo para contactar con la duefia, y todo ello escrito a mano, los digitos inmensos para
que resultaran bien visibles, las letras tambaleantes porque Francisca tenia poca
escuela académica.

Todos ellos se habian comunicado directamente con la propietaria y en los tres
casos se habian citado con ella en el portal de la calle Esgueva 125, a donde Francisca
habia acudido acompafiada de su inseparable baston, equipada con gafas que le
ayudaran a repasar varias veces la pinta que ofrecian los aspirantes, y arrastrando una
sarta de preguntas que desplegaba inmediatamente, dirigidas mas bien a averiguar las
posibilidades econémicas y el tiempo que los candidatos pensaban quedarse. Después
accedian a la vivienda por las escaleras, pese a las limitaciones motoras de Francisca
—coja de la pierna derecha fruto de un atropello en plena ciudad— y ella, orgullosa,
les mostraba una casa digna y limpia, aunque dotada con mobiliario y decoracion
anticuados. Y una vez finalizado el recorrido por todas las habitaciones recalaban de
nuevo en el recibidor, donde la propietaria les hacia saber el precio mensual (que
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habia sido de trescientos cincuenta euros para los ocupantes entre los afios 2002 a
2006 vy, repentinamente, habia subido a quinientos euros para los moradores de los
afios restantes). El importe del alquiler no admitia negociacion posible: Francisca lo
establecia unilateralmente y no era susceptible de regateo. Una vez rematado el trato,
se anticipaba una mensualidad en concepto de fianza y se facilitaba copia del
documento de identidad de cada uno de los inquilinos, y Francisca procedia a la
entrega de las llaves. Por supuesto, no habia contrato firmado ni inmobiliaria de por
medio, ni cualquier otra legalidad de las vigentes. El dinero se pagaba mes a mes y
por un procedimiento no menos comun: llamada telefénica a la duefia, quedada en el
piso de alquiler y entrega de billetes en mano.

Juan Lopez Lopez, parte masculina del matrimonio que habia habitado Ia
vivienda en tiempo previo al desaparecido Joaquin Perea, fue preguntado acerca de la
amplitud y disposicion del armario en cuestion y, sin rastro de duda, asegur6 que
durante su estancia no se habian efectuado obras en la vivienda pero que, sin
embargo, no recordaba cual era la holgura interior de aquel ropero en concreto,
debido a que é€l, junto con su esposa, ocupaban la habitacion de matrimonio y, dado
que por aquel entonces no abundaban en pertenencias, se apafiaban bien con el
guardarropa de la pieza matrimonial; y afiadid, sonrisa incluida, que quiza su esposa
si que pudiera responder a esa pregunta pues «ellas siempre reparan en ese tipo de
detalles».

—:Entrasteis en la vivienda en septiembre de 2010, no es asi? —pregunté a
Sandro Ramirez Montalban.

Sandro asintio, José Manuel transcribio la pregunta que yo habia enunciado y, de
paso, soltdé un imperceptible y voluntario bufido, con la finalidad de que yo me
percatara de que tanta supervision resultaba innecesaria. Yo hice caso omiso y
continué con las preguntas.

—Entiendo que habiais visto el piso antes de alquilarlo...

Sandro movio la cabeza de forma afirmativa.

—¢Cuando fue eso?

—Fuimos a verlo unos pocos dias antes de entrar a vivir. No recuerdo muy bien el
dia concreto que hicimos el traslado, pero era mediados de septiembre, justo antes de
que comenzaran las clases, quiza dos o tres dias antes, para acomodar nuestras cosas.

—¢Hizo la duefia, Francisca, menci6on a algtn tipo de reforma que se hubiera
realizado previamente a vuestra entrada en el piso?

—No, en absoluto. No dijo nada de eso.

La rapidez con la que Sandro respondia a mis preguntas y la ausencia de titubeos
respaldaba su absoluta seguridad en la respuesta y daba fe de su buena memoria.

—¢Percibisteis algo que os llevara a pensar que alli se habian realizado obras
recientemente? Como, por ejemplo, cemento sin limpiar, restos de ladrillos...

—No, en absoluto. Es mas, daba la impresion de que el piso no habia sido
reformado en los ultimos treinta afios; o mas bien, de no haber sido remodelado
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nunca, de seguir virgen.

Con los brazos cruzados sobre el pecho y los pulgares apuntando hacia arriba,
Sandro me mostraba su actitud defensiva y a la vez de superioridad. Prosegui.

—¢Algun olor extrafio? Me refiero a mal olor..., bueno..., podemos hablar claro
pues ya sabes lo que hemos encontrado en ese piso, asi que me refiero a olor a
cadaver en descomposicion.

Sandro negé rotundamente. Logicamente, estaba al corriente pues la noticia
copaba paginas y mas paginas de periodicos, y minutos y mas minutos de
informacion televisiva.

—Yo no he percibido nada; y los demas, si lo notaron, no llegaron a mencionarlo.
Y me imagino que lo harian, de ser asi...

El ex estudiante era frio como un témpano de hielo. Los otros dos declarantes que
teniamos en la sala estaban agarrotados, asustados y puede que hasta cabreados.
Aseguraban no haber vuelto a pegar ojo ni a ingerir alimento alguno desde que
tuvieron conocimiento de haber convivido con un cadaver durante meses; pero
Sandro hablaba del hecho como si del tema mas normal del mundo se tratara, era
como si tuviera la sensibilidad cauterizada. Sandro era fuerte, robusto, su tronco
excedia de los limites marcados por la silla; lucia barba cerrada y una mirada retadora
que no se correspondia con su juventud.

—Voy a mostrarte el plano de la casa. Es un croquis que yo tracé sobre la marcha,
por lo tanto no se ajusta a las proporciones de la realidad, pero te servira para ubicarte
y decirnos si recuerdas quien, de los tres que viviais alli, ocupaba la habitacion en
cuyo ropero hemos hallado el cadaver.

Fui a mi mesa y regresé con la cuartilla en la que habia esbozado el croquis de la
vivienda, in situ, mientras los funerarios levantaban el cadaver. Lo habia garabateado
atropelladamente, justo antes de salir y precintar el piso, cuando se me vino a la
mente la idea de que mas adelante podria necesitar aquel bosquejo. Nunca antes habia
dirigido la investigacion de un caso de homicidio, pero algo me decia que el
comisario me atiborraria a preguntas hasta conseguir hacerse una idea de la situacion.
Y haciendo mia la maxima de que «una imagen vale mas que mil palabras», en el
ultimo momento, decidi confeccionar aquel particular plano.

Sandro lanzo6 un rapido vistazo a mi borrador y hasta la barba negra se le puso
blanca en tan solo un instante. Toda su templanza se desmoron6 en un soplo; como
un globo al ser pinchado, toda aquella falsa entereza se desintegré en el aire en
apenas un segundo. Sus manos se posicionaron sobre las rodillas, las piernas le
comenzaron a bailar, iban por libre, y €l no conseguia mantener los pies pegados al
suelo. Crujio los dedos, suspir6 varias veces, tosio, sudaba, se desprendio del anorak,
después del jersey que llevaba por debajo, nos mostr6 un torso robusto y una
camiseta erosionada por el uso y, minutos mas tarde, farfullo:

—La... la ocupaba yo.
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Las gotas de sudor asomaron en su frente y enseguida corrian cara abajo,
temblaba como un pollo desplumado, buscé un pafiuelo por todos los bolsillos de su
pantalén vaquero pero no lo encontrd, José Manuel le ofreci6 uno y después
decidimos aparcar el interrogatorio hasta que de nuevo Sandro se encontrara en
condiciones idoneas para continuar declarando. Tardd6 mas de diez minutos en
recomponerse.

—Hablame del armario. Seguramente guardarias tu ropa alli...

No me di cuenta de que acaba de meter la pata hasta que ya la tenia metida del
todo. De nuevo, Sandro comenzo a temblar y a sudar chorros de hielo, supuestamente
recordando la cantidad de veces que habia abierto y cerrado aquel ropero sin imaginar
que tenia compafiia. Transcurrieron otros diez minutos hasta que se hall6 en
disposicién de volver a abrir la boca y, aun asi, no la abri6. Decidi azuzarlo un poco.

—Exteriormente, el armario se cerraba con una puerta corredera formada por tres
lunas de espejo —Ile recordé—, pero es el interior lo que nos interesa. ; Recuerdas si
la parte interna se correspondia en espacio disponible con lo que el ropero prometia
desde el exterior?

—Por dentro...

Sandro se tap6 la boca con la mano y apretd con fuerza. Yo percibi el significado
de aquel gesto y me apresuré a acudir en su ayuda.

—Ven por aqui. Sigueme.

Guié a Sandro hasta el lavabo mas proximo y esperé fuera. Desde el pasillo,
escuché una sucesion de sonoros vomitos, el ruido de la cisterna acto seguido,
después el agua saliendo del grifo y al fin sali6 él, mas blanco que clara de huevo
cocido.

—Te encuentras bien?

—Ahora si, ufff...

—Ya casi hemos terminado. Enseguida podras marcharte.

Lo conduje de regreso a la oficina, aparté la silla para ayudarle a ocuparla y
planteé un par de preguntas mas, tendentes a establecer las dimensiones interiores del
armario en la fecha que él lo habia usado. Y Sandro, ya con la seguridad totalmente
desplomada, manifest6 que creia..., que le parecia..., que sin poder asegurarlo al cien
por cien..., al interior del ropero le habian robado espacio.

Terminadas las preguntas destinadas a la primera tanda, convoqué a los siguientes
para que pasaran a ocupar las sillas que, vacias y calientes, acababan de dejar sus
compafieros. Entraron Amanda Prieto Lorenzo, Noelia Malvar Alonso y Benito
Gomez Rodriguez.

Amanda Prieto Lorenzo, parte femenina del matrimonio que habia habitado el
piso entre septiembre de 2002 y marzo de 2006, disipé inmediatamente la duda
acerca de la amplitud interior del ropero: durante el tiempo que ella y su marido
residieron alli, aquel armario era tan amplio por dentro como indicaba por fuera; toda
su ropa de cama, maletas, maquina de coser, adornos de navidad y hasta apuntes de la
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universidad tenian cabida alli sin estrecheces; el ropero alcanzaba el limite de la
pared tanto en su parte exterior como interior.

«Entonces —deduje—, el armario fue acortado en tiempos de Joaquin Perea,
COmO yoO ya suponia».

Noelia Malvar Alonso, que habia compartido el piso con su prima Beatriz y
también le habia tocado en suerte la habitacién en cuestion, hubo de ser atendida de
una subita crisis de ansiedad que la abordé pocos minutos después de tomar asiento
en la silla que habia frente a Eduardo. Nosotros mismos le ofrecimos los primeros
auxilios, consistentes basicamente en vasos de agua del grifo, consejos
tranquilizadores y pafiuelos para empapar el sudor que la anegaba. Poco después,
visto que nuestros esfuerzos no comportaban remedio alguno y que ella parecia estar
a punto de desvanecerse definitivamente, solicitamos la presencia de una ambulancia
y dimos aviso a los padres de la joven. Su prima Beatriz, que auin se encontraba en la
comisaria, la acompaiio en la ambulancia que la transporto al hospital.

Previo al ataque de ansiedad, Noelia habia afirmado no haber notado ningun tipo
de mal olor en la habitacion y que el armario también le habia pareci6 reducido pero
que nunca se habia planteado cual seria el motivo por el cual las puertas correderas se
extendian hasta el limite de la pared y, sin embargo, el espacio interior remataba
medio metro antes.

Una vez la ambulancia se hubo llevado a Noelia, comprobé la hora. jEra
tardisimo! jCasi las nueve de la noche! Y aun quedaba una persona en el pasillo,
esperando su turno. Se trataba de Diego Alonso Redondo. Ordené a Eduardo que
formulara las preguntas dispuestas para ese dltimo testigo mientras yo me disponia a
telefonear a las oficinas de la policia cientifica, por si ya hubieran identificado el
cadaver.

—También estamos intentando la identificacién por dentadura —me explico
Salgado, que habia cogido el teléfono al primer timbre, un poco molesto porque lo
llamaba justo cuando traspasaba el hueco de la puerta para irse a su casa—. Como tu
mismo nos sugeriste, nos pusimos en contacto con la esposa de Joaquin Perea y ella
nos facilité los datos del dentista que atendia a su marido. Y estamos en ello. Te
mantendré informado, pero ahora tengo prisa porque he quedado y ya llego tarde.

—De acuerdo, de acuerdo... Estamos en contacto. Hasta mafiana.

Yo me encontraba agotado. De buena gana cerraria el chiringuito y me iria a
descansar, pero aun me quedaba una ultima gestion pendiente. En realidad ese tramite
llevaba horas aguardando turno en mi cola de prioridades, pero los acontecimientos
del dia aun no me habian permitido mandarle pasar. Accedi a nuestro programa
informatico de vehiculos, tecleé el nimero del documento de identidad de Joaquin
Perea y en pocos segundos la pantalla me entregd la informacion que yo andaba
buscando: a fecha de su desaparicion, Joaquin Perea era propietario de un vehiculo
Mercedes Benz SL 500, fabricado en el afio 2004, que él habia adquirido de segunda
mano Yy transferido a su nombre en fecha 30 de octubre de 2005; y que aun le seguia
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perteneciendo pues no constaba que su titularidad hubiera sido transmitida a otra
persona.

«¢Dénde estara ese coche ahora? Seguramente en poder de Inés, su esposa...»;
me pregunté y me respondi a mi mismo. Pero yo necesitaba confirmar mis
suposiciones; y lo necesitaba urgentemente, antes de irme a casa a poder ser. De lo
contrario era seguro que esa noche tampoco conseguiria conciliar el suefio. Llevaba
menos de cuarenta y ocho horas investigando y ya aquel caso habia conseguido barrer
el suefio de mi vida de un solo plumazo. Me traia de cabeza, con sus retorcidas
variantes y sus imprevisibles ramificaciones que no parecian conducir a ninguna
parte. En aquellos dos dias no habia logrado templarme en ningin momento y
constantemente me estaba repitiendo a mi mismo que, si queria llevar aquella
investigacion a buen puerto, debia medir con cuidado cada uno de mis pasos, calcular
previamente los movimientos para no equivocarme, equilibrarlos con precision para
no excederme ni quedarme corto, marcar yo los tiempos para que nadie los marcara
por mi, sopesar los riesgos y decidir como proceder segun lo requiriera cada
momento, etcétera, etcétera...

Rebusqué entre los papeles que sin orden ni concierto se acumulaban sobre mi
mesa hasta que encontré aquel donde habia anotado el nimero de teléfono de Inés
Garcia Velasco, la esposa de Joaquin Perea. Lo marqué precipitadamente.

—Si?, ¢digame? —respondié enseguida una voz femenina al otro lado de la
linea.

—Buenas noches, soy el inspector Alfredo Vega, jefe de homicidios de la
comisaria de Valladolid.

—Usted dira...

Aquella voz era un manantial de ironia, o eso me parecio en ese momento.

—Como sabe, porque creo que mis compafieros de la policia cientifica y de la
Guardia Civil ya han hablado con usted, se ha producido el hallazgo de un cadaver en
el piso que su marido ocup6 hace afios en Valladolid. Y por ese motivo estamos
entrevistando a todos los inquilinos que lo habitaron, pero ain no hemos conseguido
localizar a su esposo.

No la puse al corriente de mis sospechas. Ya habria tiempo mas adelante. Las
malas noticias deben suministrarse con cautela.

—Estoy enterada.

La mujer se habia mostrado seca en su respuesta, pero su voz denotaba seguridad
en si misma. Inés tenia una voz grave, bien entonada, que marcaba las silabas una a
una.

Yo tenia muchas dudas acerca de cudl seria la forma mas conveniente de plantear
la siguiente cuestion debido a que, por un lado, no deseaba compartir con Inés mi
sospecha acerca de que su marido era el muerto, sencillamente porque atin no habia
nada oficialmente confirmado, mi intuicién podia fallar y, ademads, bien podria
tratarse de una persona fisicamente muy parecida a Joaquin Perea. Por eso no era aun
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el momento de participar a nadie ajeno al grupo de homicidios la casi certeza que yo
habia construido, mucho menos a la esposa; y de otra parte, caso de yo estuviera en lo
cierto y ser Joaquin el fallecido, habia que averiguar qué habia sido de su vehiculo.
Por ese motivo afilé bien la imaginacion antes de lanzar palabras al aire.

—Sabemos que Joaquin tiene un Mercedes Benz SL 500 y estamos intentando dar
con su paradero a través del vehiculo. —Informé, tomando buen cuidado de conjugar
en presente los verbos referentes a Joaquin.

—No sé donde esta ese coche. Yo no lo he vuelto a ver, por lo que supongo que
se lo habra llevado él a donde quiera que haya ido.

—AQuiza se lo ha dejado a sus padres... —tanteé.

—Sus padres viven en este pueblo y, de haberlo tenido ellos, yo me habria
enterado.

Mas complicaciones. ;Qué habria sido del coche? Inés decia no saber nada.
Carraspeé varias veces, simulando padecer un fastidioso resfriado; en realidad estaba
intentando ganar tiempo para edificar mi siguiente pregunta, pero no salia nada y mi
cabeza repetia incesantemente: ;quién tendra el coche?, ;quién tendra el coche? Sin
darme opcion a introducir nada mas.

—Me gustaria entrevistarme con usted personalmente, ;le iria bien mafiana? —
pregunté finalmente, seguro de que ese encuentro era absolutamente necesario, que el
solo hecho de verle la cara a aquella mujer aclararia muchas de mis incognitas y de
que asi ganaria aun mas tiempo (toda la noche) para poner mis ideas en orden y
orientar la investigacion hacia buen fin. Ademas, necesitaba hablar también con el
resto de familiares y asi hacerme un croquis mental de lo que habia sido la vida de
aquel hombre al que yo ya daba por muerto.

—Por mi no hay problema.

La mujer era mas seca que la paja y administraba las palabras como si le cobraran
por cada una que soltaba.

—¢Qué tal a las diez de la mafiana?

—FEsta bien.

—Ahi estaré. A las diez en punto.

Y colgué.

«Joaquin esta muerto, eso es seguro. Es él, seguro. ;Y donde cofio esta su coche?
La familia no lo tiene, en el garaje de Francisca tampoco esta... Mario puede saber
algo, pero no, no lo voy a llamar aun, no quiero levantar la perdiz. La Guardia Civil si
que tiene que saber algo, por lo menos sabran si le pusieron alguna multa por
infraccion, si el titular renovo el seguro, si..., todo eso lo sabe la Guardia Civil»
conclui.

—~Guardia Civil, digame... —contestaron prontamente.

—Soy el inspector Vega, de homicidios, brigada de policia judicial de la
comisaria de Valladolid.
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Me presenté formalmente, como yo sabia que le gustaba al «Cuerpo hermano».
Mi interlocutor suavizé de inmediato el tono grave con el que me habia recibido.

—¢En qué podemos ayudarle, inspector? Habla con el sargento Hidalgo.

—Os voy a pasar la matricula de un vehiculo para saber si tuvo multas
recientemente; y con lo de recientemente me refiero a los dltimos cinco afios. Y
también si tiene contratado el seguro obligatorio.

Desembuché los cuatro digitos y las tres letras que conformaban la matricula del
Mercedes Benz y aguardé la respuesta durante un par de minutos, mientras escuchaba
el martilleo de las teclas al otro lado de la linea. Cesaron. Un minuto mas de espera.
Saqué mi dado y lo puse encima de la mesa. L.o zarandeé un poco. jCasi las diez de la
noche! Mi estomago rugia para hacerme saber que ya estaba bien, que su paciencia se
habia colmado, que no podia abandonarlo a su suerte durante tantas horas, que las
lentejas estaban buenas pero que ya habia llegado el momento de meter algo mas.

—Vehiculo marca Mercedes Benz, modelo SL 500, propiedad de Joaquin Perea
Martinez, con domicilio en carretera Cuellar 90, Penafiel, Valladolid. No tiene multas
recientes, la ultima fue en fecha 8 de junio de 2007. Y carece de seguro obligatorio
porque fue dado de baja el dia 3 de enero de 2009, por lo que suponemos que este
vehiculo no esta circulando.

«Era de suponer»; pensé mientras me despedia del sargento Hidalgo
agradeciéndole la pronta y valiosa informacion que me habia facilitado.

A través de los cristales que conformaban mi «pecera» vi a los otros tres afanarse
en desconectar los ordenadores, clasificar los folios dentro de carpetas de carton,
guardar boligrafos en los cajones y organizar los escritorios. De nuevo miré la hora:
pasaba de las diez de la noche, tiempo de retirarse. Mi madre ya estaria preocupada, y
cansada de esperarme con la sopa encima de la vitroceramica. Todas las noches
preparaba sopa de fideo, «para combatir el frio» justificaba ella. Lo cierto era que mi
madre, a sus setenta afios de edad, no habia perdido las buenas artes en la cocina y
rogué para que no llegara a perderlas nunca. En ese momento (y en muchos otros)
lamenté que mi trabajo no me permitiera pasar mucho mas tiempo con ella.

Plumifero y bufanda en mano, me disponia a salir por la puerta cuando el teléfono
sond de nuevo. jMaldita sea! ;Quién sera a estas horas? jSiempre tan inoportuno!
Hice sefias con la mano a los demas para que se marcharan y después regresé a mi
mesa para atender la llamada.

—Buenas noches, soy Mario.

Me armé de paciencia.

—Nos ha pillado por los pelos, pues ya nos ibamos a casa.

—iVaya! Lo siento. Yo... yo so6lo queria preguntar como va la investigacion. Ya
saben... me interesa saber cuando podré ocupar el piso...

«jCuéntame otra de vaqueros que esta no ha colado!» pensé, sonriendo.

—Yo no puedo aportarle informacién, pues esta misma mafiana la juez ha
decretado el secreto del sumario, por eso tendra usted que esperar. La vivienda se
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encuentra precintada y en tanto la juez no ordene liberarla nada se puede hacer. Le
avisaran cuando eso ocurra, y también cuando pueda disponer libremente de ella.

Hubo una larga pausa al otro lado, pero yo sabia que Mario seguia alli.

—:Me ha comprendido?

—Si, si, perfectamente.

—Que pase buena noche.

—Buenas noches, inspector.

Meneé la cabeza. La conciencia de Mario andaba agitada, no queria mantenerse
impasible y lo obligaba a reclutar informacion constantemente. El motivo de tanta
inquietud, lo ignoraba yo en aquel momento y sigo ignorandolo a dia de hoy aunque,
conociendo un poco a Mario como ya creo conocerlo, me decantaria por el interés
econdmico como principal causa de su desasosiego. Apagué las luces y me abrigué
convenientemente: a esas horas los termdémetros cotizarian en negativo con total
seguridad.

Y en efecto, en la calle senti el abrazo del frio en medio de una noche mansa y
completamente despejada. Estaba helando. Los coches aparecian cubiertos con una
finisima capa de agua que, a lo largo de la noche, se iria convirtiendo en blanca
mortaja. El anorak de pluma mantenia mi cuerpo alejado de la helada, las manos
buscaron cobijo en el interior de los bolsillos y me dispuse a caminar deprisa, guisado
por la luz de las farolas. En lo alto, una luna de calabaza intentaba ayudar también, y
yo aceleré el paso un poco mas aun, procurando respirar por la nariz para alejar el
aire frio de mis pulmones. Un cuarto de hora a pie me separaba de la casa de mi
madre y unos minutos de mi recorrido transcurrian a la vera del Pisuerga. El rio
corria calmo hacia su destino, con las estrellas retozando sobre su lomo; y yo apuré el
paso hasta los limites, con las preocupaciones pesando sobre el mio.
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A las nueve y media de la mafiana siguiente, acompafiado de José Manuel, yo tomaba
un té verde en la cafeteria «La esquina», de Pefiafiel. Era un local que derrochaba lujo
y limpieza, que se ambientaba con relajante musica clasica y que estaba atendido por
un solicito camarero ataviado con traje granate, camisa blanca y pajarita negra. Un
lujo inesperado en aquel pueblo con menos de seis mil habitantes.

Habiamos salido de Valladolid demasiado temprano, guiados por los consejos de
Eduardo, que (ademas de recomendarnos que fuéramos tranquilos, que no habia
prisa) habia previsto un viaje mas largo de lo que en realidad habia sido. Eduardo
habia calculado que invertiriamos una hora, aproximadamente, en salir de la ciudad y
dejar atras los cincuenta y cinco kilometros que en linea casi recta separan Pefiafiel
de la capital de provincia; pero en apenas cuarenta minutos habiamos llegado a una
plaza del pueblo ocupada por arboles desnudos, bancos esparcidos aqui y alla,
algunos vehiculos cubiertos con sudarios de hielo y ni un alma a la vista. Sin
apearnos del coche, echamos un vistazo a los alrededores: casas bajas, calles vacias y
mucho silencio. Y en la esquina de la plaza, una cafeteria cuyo duefio no se habia
quebrado demasiado la cabeza para bautizarla: «La esquina». Salimos del coche y
corrimos hacia ella, perseguidos por un frio que traspasaba los huesos.

Segun el croquis que José Manuel habia esbozado esa misma mafiana aprisa,
corriendo y guiado por un plano de Google Maps, la casa de Inés deberia estar
situada a unos cuatrocientos metros de donde nosotros nos encontrabamos, y para
llegar alli s6lo teniamos que enfilar la calle que salia desde aquella cafeteria hacia la
derecha y luego seguir todo recto. Estabamos al lado y no interesaba adelantarse ni
retrasarse, pues lo primero podria ser identificado como impaciencia y lo segundo
como falta de respeto o mala educacion.

A falta de ocho minutos para las diez, nos subimos al coche y tomamos rumbo
hacia la carretera Cuellar. Seguimos recto. Finalmente anduvimos setecientos metros
y no los cuatrocientos previstos: un pequeiio error de calculo con respecto al plano de
José Manuel. Nos detuvimos ante el numero 90, donde nos constaba que vivia Inés;
sin embargo, hubimos de comprobar de nuevo las sefias pues, al echar un vistazo al
exterior de la casa, creimos haber errado la direccion.

—iLa virgen! jDebe ser la mansion de las Koplowitz! —exclamd José Manuel.

Y no era para menos. Una valla de hierro de unos dos metros de altura rodeaba
todo el perimetro de la residencia; tras el cercado, setos muy bien cortados
preservaban la intimidad pero, aun asi, se atisbaba la opulencia del interior a través de
algunos claros que se abrian entre las ramas. José Manuel enseguida defini6 la casa
como de estilo colonial, fundamentandose en el revestimiento de ladrillo rojo que
cubria el exterior, en las tejas redondeadas que la techaban y en la fachada protegida
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por entrada en arco y porche en la puerta. Y yo, que poco entiendo de estilos
arquitectonicos, so6lo vi una inmensa casa de dos pisos, de aspecto rustico, que me
causo gran impresion.

Pulsé el timbre que desde el exterior comunicaba con la residencia y enseguida
una voz me preguntd «;quién va?». Me presenté formalmente, la puerta mecanica
rugio y lentamente se fue haciendo a un lado al tiempo que ante nosotros iba
apareciendo un sendero de unos doscientos metros de largo, pavimentado con placas
de pizarra, que conducia directamente a la casa. A ambos lados se extendia un amplio
jardin que agonizaba a causa del invierno: palmeras, arboles, bancos para sentarse a
la sombra y piscina; todos ellos avivaron mi imaginacién hasta convertir aquel lugar
en un auténtico paraiso donde consumir las largas tardes de verano. La casa, enorme,
nos recibio con su amplio porche formado por cuatro arcos que descansaban sobre
columnas de marmol. Y nosotros, acostumbrados a nuestras viviendas reducidas, de
ciudad, creimos haber llegado a puertas de un palacio.

Sali6 a recibirnos una mujer pequefia, delgada, de apariencia endeble, vestida con
chandal azul marino y deportivas blancas. Supuse que se trataba de la asistenta. Pero
la mujer, después de pasear su mirada por toda nuestra fisonomia, se presentd como
Inés Garcia Velasco, la todavia esposa de Joaquin Perea Martinez. Enseguida
reconoci su voz pero, fruto de la conversacion telefonica que habiamos mantenido el
dia anterior, yo le habia adjudicado una presencia muy distinta, la de alguien seguro
de si mismo, con fuerte personalidad y también considerable fortaleza fisica. A lo
largo de las horas previas yo habia amasado en mi mente la imagen de una mujer
decidida, con recio caracter y notable robustez; pero erré, como casi siempre se yerra
cuando construimos preconcepciones a partir del fragil sustento de una simple accion
0 unas cuantas palabras, y mucho mas si esas pocas palabras corren a través de la
linea telefénica. Sin embargo, en ese momento Inés habia perdido todo su poderio,
parecia un ser aplastado por alguna circunstancia inevitable y emitia susurros en lugar
de palabras. Su apariencia fisica tampoco se correspondia con la opulencia de la casa:
desmagquillada, en chandal y con el pelo recogido en coleta ofrecia el aspecto de una
desgarbada colegiala. Y nos miraba con cara de cordero degollado mientras se
abrazaba a si misma y movia constantemente los pies para espantar las consecuencias
de la impasible helada nocturna que habia cubierto su jardin con un manto blanco.
Parecia incémoda ante nuestra presencia y al tiempo enfadada con el adverso clima
castellano. Permanecié muda durante un tiempo y se nos qued6 mirando, pensativa,
quiza sopesando la posibilidad de mantener la entrevista alli mismo; pero, finalmente,
entre castafieo de dientes y frotado de manos, nos invit6 a entrar en la casa.

Desde el porche accedimos a un amplisimo recibidor y de alli al salén. Durante el
recorrido pude comprobar que el interior de la vivienda no era tan lujoso como
anunciaba la imponente fachada. Los suelos y puertas parecian de buena calidad pero
la decoracion escaseaba, los muebles iban surgiendo aqui y alla, aislados unos de los
otros, incomunicados en medio del vacio que llenaba los amplios espacios,
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adoleciendo de ordinariez pues ni uno solo de ellos hacia justicia a la cara que al
exterior brindaba la casa.

Ni los estilos arquitectonicos ni la decoracion son temas que enciendan mi interés
pero, en este caso concreto y a mi modo de entender, tal discordancia entre exterior e
interior era digno de observacién porque, mas adelante, podria tener algtn significado
relacionado con la investigacion. Lo que estaba claro era que no resultaba usual
exponer tanta opulencia hacia fuera y reservar tanta tosquedad para dentro. Alli habia
algo que no concordaba.

José Manuel y yo tomamos asiento en un sofa de tres plazas que daba la espalda a
un amplio ventanal, y la mujer lo hizo en una butaca, justo frente a nosotros. Y,
después de unos minutos de silencio en los que ella simulaba estar acomodandose
debidamente y yo buscaba la forma de abordar la situacion, fue Inés quien decidio
romper el mutismo ofreciéndonos algo para beber. Rechazamos la invitaciéon
alegando que acababamos de tomar café (lo cual era cierto) y ella no insisti6. Se
acoplo mejor a la butaca, unio las palmas de las manos, las cobijo entre las rodillas,
desvio la mirada hacia la oscura alfombra que protegia el suelo y aguardé el
chaparron de preguntas con la resignacion asomando en sus gestos.

En la casa reinaba el silencio mas absoluto. Supuse que los hijos del matrimonio
estaban atendiendo a sus estudios, y que no habia personal de servicio. Paseé la
mirada por la estancia mientras pensaba en la manera de interrogar a aquella mujer
cuya aparente fragilidad me estaba intimidando por miedo a romperla en mil cachos
si le lanzaba una pregunta inadecuada. Paredes pintadas en color ocre, sencilla mesa
de comedor con cuatro sillas, un aparador a juego, sofa de tres plazas, butaca, y
muchos metros cuadrados de vacio. Todos aquellos indicios apuntaban hacia la
presuncion de que el grueso del capital habia sido invertido en el continente, dejando
escasos recursos para el contenido. Y yo debia guardar aquella pieza para encajarla
mas tarde, cuando el puzle se hallara mucho mas conformado. José Manuel carraspe6
para llenar el silencio y yo decidi romper el hielo por el canto que consideraba mas
vulnerable. De nuevo expuse los hechos ante Inés, insisti en la necesidad de localizar
a su esposo, la informé de que ya habiamos dado con el paradero y tomado
declaracion al resto de inquilinos que, al igual que Joaquin, en algun tiempo habian
habitado la vivienda en cuestion, omiti todos los detalles macabros y escondi mis
sospechas acerca de la identidad del difunto, obviando una realidad que no era el
momento de servirle cruda. Inés me escucho, atenta; luego meditdé unos segundos y
después hablo:

—Estoy informada, por la Guardia Civil de aqui y por los policias que me
llamaron para pedirme los datos del dentista de Joaquin. Me imagino que sera para
descartar que sea €l el muerto...

Me vi obligado a improvisar pues la sospecha de Inés no figuraba en mi guion.

—Si, de eso se trata, de descartar, ya que su marido ha sido el unico inquilino a
quien no hemos conseguido localizar. Segun nos informo6 la Guardia Civil, la ultima
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vez que usted tuvo noticias de €l fue en verano de 2008, ;es cierto ese dato?

Ella asinti6 con la cabeza.

—:Recuerda la fecha concreta?

—FEra 15 de julio de 2008. —Respondid, mirando fijamente hacia el ventanal que
se encontraba a mis espaldas.

De su boca, ademas de palabras, salian vaharadas de aire caliente que se hacian
visibles tan pronto tropezaban con la gélida atmoésfera de la casa.

—Recibié un mensaje de movil, un sms, ;verdad?

Ella afirmd, sin apartar la mirada de algo que parecia estar mucho mas alla de
aquel ventanal.

—¢Qué decia ese mensaje?

Inés habia estado marinandose en los amargos jugos del abandono durante casi
cinco afios, y lo que seguidamente sali6 de su boca fue un chorro de amargura.

—Obviamente, no lo conservo; pero decia que me abandonaba, que se habia
enamorado de otra mujer y que iba a comenzar una nueva vida a su lado, que a mi me
ingresaria mil euros mensuales para la manutencion de nuestros hijos y que no se me
ocurriera acudir a la Justicia por causa alguna porque, si eso llegara a suceder, €l se
marcharia al extranjero y no me enviaria ni un euro mas.

Inés hablaba para si misma, sin entonacion ni gestos. Eran solo sus labios los que
se movian, como los de un muneco de ventrilocuo. Su mirada, enfocada hacia arriba
y hacia la izquierda, me revelaba que eran imagenes lo que estaba recordando. Decidi
seguir preguntando.

—:Hablo con €l en algiin momento durante ese dia, o todo quedo solventado en
ese mensaje?

Y ella, a pesar de su aparente ensimismamiento, me respondio de inmediato.

—Yo necesitaba una explicacion y lo llamé tan pronto recibi el mensaje, pero €él
me colgo sin darme oportunidad de hablar. Sé que con ese acto me he humillado aun
mas, pero necesitaba urgentemente una aclaraciéon, por eso volvi a telefonearle. Y de
nuevo €l colgd. Y asi sucedid en varias ocasiones, no sabria decirle cuantas. A los
pocos minutos recibi otro mensaje en el que Joaquin me decia que nunca mas
intentara comunicarme con €l, que no deseaba hablar conmigo, que simplemente se
habia enamorado de otra mujer.

Al terminar la ultima frase, Inés me mir6 directamente y esbozd una media
sonrisa que me descolocé por completo. Era como si repentinamente hubiera
conseguido esterilizar los recuerdos y librarse de sus manchas. También a José
Manuel parecio extrafiarle pues reclam6 mi atencién propinandome un toque en la
pierna con la punta de su zapato. Miré a José Manuel, él se encogio de hombros, miré
luego a Inés, que en esos momentos parecia estar recreandose en los recuerdos de
aquel dia y, al menos en apariencia, las evocaciones eran dulces: brillaban sus ojos y
sonreia su boca, algo totalmente incomprensible para nosotros.
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—c:Esta segura de que los mensajes provenian del teléfono de su marido? —
pregunt6 José Manuel, tan atropelladamente que yo temi que ella ni siquiera hubiera
recibido la pregunta.

Pero Inés descendi6 enseguida de las alturas y habl6 poniendo palabras firmes a
la certeza.

—Completamente. Se trataba del teléfono de Joaquin, de eso no hay duda.

—¢Sobre qué hora recibi6 usted el primer mensaje? —intervine yo.

—Sobre estas horas, mas o menos, calculo que serian las diez de la mafiana,
minuto arriba o abajo...

—¢Y volvio usted a intentar contactar con él durante los dias siguientes?

—Solo aquel dia, y fue como les dije. Nunca mas volvi a llamarle, aunque todavia
conservo su namero.

La mujer trago saliva para pasar recuerdos que ahora parecia volvian a resultarle
amargos.

—¢Podria facilitarnos ese nimero de teléfono?

Inés, con gesto de resignacion, saco el teléfono movil que guardaba en el bolsillo
del chandal, tecled, busco, localizé y nos dio las nueve cifras que yo fui anotando en
mi pequefia libreta.

—Segun hablabamos ayer, por aquella época Joaquin tenia un Mercedes Benz SL
500, que al parecer se llevo consigo, ya que usted asegura no haber vuelto a verlo.

—Asi es, tal y como hablamos ayer.

En ese momento me parecié que la informacién habia quedado incompleta y que
la mujer sabia algo mas.

—:No volvio a ver ese coche?

Ella neg6 con la cabeza.

—Tiene usted vehiculo, sefiora?

Volvio a negar.

—EI dnico coche que tuvimos fue ese, y se lo llevd él —afiadi6—. Luego, a
finales de 2008, cargaron el recibo del seguro en mi cuenta. Bueno..., en nuestra
cuenta, la que Joaquin y yo todavia compartimos. Pero yo, dadas las circunstancias,
lo rechacé. Si se ha llevado el coche, que se lleve también el seguro y que lo pague.

Inés pronuncio aquellas palabras sin exteriorizar ningun tipo de rencor, tampoco
otras emociones que, dadas las circunstancias, seria normal se abrieran paso hacia
fuera. Daba la sensacion de estar componiendo las frases que ella consideraba
adecuadas al momento, pero no les imprimia emotividad alguna sino que se mantenia
hieratica en su postura e indescifrable en sus pensamientos, como si todo aquello de
lo que estdbamos hablando no hubiera sido el andamiaje de su existencia. Y yo estaba
asombrado: Inés no mostraba despecho hacia Joaquin, ni ira, ni celos, ni rabia. Nada
de nada. S6lo amargura. Una amargura que parecia tener mas que ver con ella misma
que con su esposo ausente. Cierto que habian transcurrido casi cinco afios, tiempo
suficiente para que los sentimientos tomasen cierta distancia, pero hay dolores que
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acuden a poco que se los reclame, heridas que nunca llegan a cicatrizar del todo y que
vuelven a sangrar a poco que se hurgue en ellas. Asi es, a mi juicio.

—¢Lo dio usted de baja?

—Joaquin trabajaba para esa compafiia aseguradora y fue uno de sus compafieros
de trabajo quién se encargd de gestionar la devolucion del recibo en el Banco y de
tramitar el cese definitivo.

—:De qué compafiia estamos hablando?

—De MAPFRE.

—En Valladolid capital hay varias sucursales de MAPFRE... ¢no recordara, por
casualidad, en cual de ellas trabajaba Joaquin?

—Calle Paraiso nimero 13.

Anoté.

—¢Y el impuesto de circulacion, sefiora? ; También lo dio usted de baja? —volvio
a intervenir José Manuel.

Inés sopesO detenidamente la respuesta durante unos instantes. El motivo lo
ignoro, pues la pregunta en nada la comprometia, a mi entender; pero sus gestos
denotaban reflexién aunque aparentemente s6lo estuviera mirando al techo, fugada de
la Tierra como ya habia hecho antes. Al rato, dando ya muestras de retorno, se abrazo
a si misma y exteriorizé un escalofrio. Instintivamente, eché un vistazo a la manta
que tenia en el reposabrazos pero no hizo amago de darle uso. Luego hablo.

—También me intentaron cobrar ese recibo. Mejor dicho: me lo cobraron.
Después quise darlo de baja en el ayuntamiento pero no lo consegui porque, segun
me explicé la funcionaria que me atendid, sélo hay tres supuestos en los que se puede
tramitar el cese del impuesto de circulacién: cuando se da de baja el coche en Tréfico,
cuando se presenta el certificado de destruccion del vehiculo y también cuando se
gestiona el pase a histdrico caso de que el coche tenga mas de veinticinco afios. Yo no
tenia el vehiculo en mi poder y tampoco era la titular, por tanto no pude efectuar el
tramite. Por eso ahora son los padres de Joaquin quienes se hacen cargo del pago del
impuesto. Siguen cargandolo en mi cuenta cada afio pero luego ellos me abonan el
importe.

Ponderé varias posibles formas de plantear la siguiente pregunta, tratando de
elegir la menos lesiva para Inés. Finalmente decidi que la directa era la mejor.

—¢Cual es su actual estado civil, sefiora?

Inés no lo dudo ni un instante.

—Sigo casada con Joaquin pues €l jamas se puso en contacto conmigo para
tramitar el divorcio.

«Ni lo haré» afirmé para mis adentros.

—¢Qué edades tienen sus hijos?

—Carla tiene doce afios y Joaquin, veinte.

Y volvi a preguntar, aunque ya conocia la respuesta de antemano.
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—:Durante estos afios de ausencia, alguna vez se puso Joaquin en contacto con
sus hijos?

—Jamas. Es mas, hace tres anos le envié un correo electréonico a su cuenta,
comunicandole que en fechas proximas se celebraria la Primera Comunion de su hija
pero, a los diez segundos, fue Yahoo quien me contest6 a mi para hacerme saber que
esa cuenta estaba desactivada.

—¢Y no intent6 usted contactar con €él por teléfono?

—Yo, no. Sus padres, mis todavia suegros, trataron de localizarlo pero no lo
consiguieron.

Me senti absurdo formulando preguntas cuyas respuestas ya creia conocer
perfectamente y que, ademas, s6lo hacian que confirmar mis sospechas. Por lo menos
la viuda parecia sincera pues me daba contestaciones que concordaban con la
hipétesis que yo daba por buena.

—Dijo usted que comparte un numero de cuenta con Joaquin y yo quisiera saber
si €l dispone de tarjetas asociadas a esa cuenta y si intentd usarlas después de
marcharse.

—Joaquin tenia varias tarjetas pero no ha vuelto a hacer uso de ellas; supongo
que habra abierto otra cuenta, le habran entregado nuevas tarjetas y se habra
deshecho de las anteriores...

Inés iba a decir algo mas pero, repentinamente y sin motivo aparente, desabrocho
una sonrisa incontrolada. Una sonrisa preciosa que iluminaba su rostro, que le quitaba
varios afios de encima y que, ademas, era capaz de convertirla en la persona mas feliz
del mundo, al menos en apariencia. Pero al segundo debié percatarse de la
improcedencia del gesto, aborté otra sonrisa que ya venia de camino y volvio a
convertirse en la mujer avejentada y desvalida que buscaba aparentar y que en
realidad aparentaba; aunque a mi ya me estaba pareciendo que solo eran apariencias y
que aquella mujer tenia mas de gavilan que de paloma.

—:Contintia Joaquin abonandole a usted mil euros al mes como pension de
alimentos para los hijos comunes? —pregunté.

Ella asintio.

—¢Aunque su hijo mayor ya rebasa la mayoria de edad...?

—Joaquin prometio pagarme mil euros mensuales en tanto yo no lo moleste pero,
aunque no fuera asi, igualmente tendria la obligacion de seguir pagando la pensién a
sus hijos, pues aunque nuestro hijo mayor ya ha cumplido los veinte afios de edad,
continua estudiando y no dispone de ingresos propios. —Aclaro, elevando la barbilla,
el porte y el tono de voz, mostrando por primera vez sus malas pulgas.

—¢Algun incidente? ; Algun mes que €l haya dejado de ingresar el dinero?

Yo le enviaba preguntas constantemente pero, a la par, también me estaba
preguntando a mi mismo quién estaria detras de aquellos abonos y, sobre todo, por
qué. Mi conversacion con Inés se asemejaba a una partida de ajedrez: tanto ella como
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yo nos tomabamos nuestros buenos lapsus de tiempo, calibrando cada uno de
nuestros gestos y palabras para no terminar en jaque-mate.

Mientras ella buscaba réplica a mi dltima pregunta, yo efectuaba rapidos calculos
mentales: mil euros mensuales durante doce meses al afio y, a su vez, multiplicados
por cinco, que eran los afios transcurridos desde 2008, daban como resultado una
suma de... jcasi sesenta mil euros! ;Por qué?, ;quién?, ;para acallar qué?
Seguramente aquella mujer endeble y monjil conocia todas las respuestas y ahi
estaba, representando un teatro en el que a ella le habia tocado el papel de
despechada, y lo desempenaba a las mil maravillas.

—Ninguno. El paga religiosamente a principios de cada mes. Sélo tuve un
incidente, y es que he recibido varias cartas de Hacienda comunicandome que
Joaquin no habia presentado la declaracion de la renta del afio 2008, y lo solucioné
poniendo el tema en manos de un gestor.

—:Y ese gestor consiguio localizar a Joaquin?

Ella neg6 ampliamente con la cabeza.

—¢:Podria usted facilitarnos el nimero de cuenta en la cual su todavia marido le
ingresa el dinero? Me imagino que la sucursal bancaria estara ubicada en este pueblo,
;verdad? Y, ya que nos encontramos aqui, podriamos aprovechar el viaje para tratar
de averiguar desde donde se realizan las transferencias. Creo que por este camino
daremos con el paradero de Joaquin.

Inés se estremecid, y creo que esa vez no fue a causa del frio, ya que
repentinamente comenzo a mover los pies para disimular el temblor que también
sacudia sus piernas. Por sus 0jos asomo el miedo.

—:Creen que podrian localizarlo? ;Qué haran si lo encuentran?

En ese instante yo lo tuve claro: ella temblaba de miedo, no de emocion. ; Miedo
a qué?, sa que Joaquin regresara?, ja que nuestras pesquisas sacasen al oso de la
madriguera?, ;0 a que se descubriera quien era la persona que, suplantando a Joaquin,
desembolsaba mil euros mensuales para comprar silencio?

La miré fijamente pero decidi no saciar sus ganas de despejar incognitas pues a
mi me interesaba alimentar bien el misterio para que progresivamente fuera
engordando también la incertidumbre.

—Tendra que facilitarnos ese nimero de cuenta bancaria, sefiora. —Asegur6 José
Manuel.

—¢Es necesario?

José Manuel asintio.

—Si no lo hace, nos veremos obligados a solicitarlo mediante Orden Judicial. —
Afadio.

Ella se levant6 de un salto, agil como una gacela avanzé hacia el aparador y, una
vez alli, rebusco en el interior del cajon superior. En unos segundos estaba de vuelta
para arrojar la cartilla bancaria encima de la mesa de centro que teniamos delante, en
un claro gesto despectivo que no tomamos en consideracion.
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—AMhi la tienen.

Abri la cartilla, anoté los veinte digitos que la particularizaban y se la devolvi a
Inés con delicadeza.

—Digame, sefiora... ¢hablaba usted a menudo con su marido por teléfono?

Continué planteando las preguntas con tacto pese a no considerarlo ya tan
necesario dado el gesto despectivo con el que Inés acababa de obsequiar nuestro
interés en dar con el paradero de su marido.

—Todos los dias hablabamos cinco o diez minutos. Era él quien llamaba.

—¢Cuando hablaron por ultima vez?

—El dia anterior al mensaje, el dia 14 de julio de 2008.

—¢Noto usted algo raro en él?

— Todo fue normal. El me 1lamé sobre las ocho de la tarde, nada méas terminar su
trabajo, como siempre hacia, pero ese dia estuvimos hablando durante mas tiempo de
lo habitual, unos cuarenta minutos, mas o menos. —Inés prosiguio, adelantandose a
la pregunta que supuso vendria acto seguido—. La causa fue que se habia estropeado
la caldera de la calefaccién y estuvimos acordando qué hacer y a quien encomendar
la reparacion.

La respuesta me dej6 perplejo.

—¢Y tenia eso mucha importancia en el mes de julio, en pleno verano, sefiora?

—Si, mucha importancia, porque de ahi proviene también el agua caliente que
usamos en bafios y cocina.

—Parece curioso que, habiendo decidido marcharse al dia siguiente, porque
supongo que a esas horas de la tarde anterior Joaquin ya lo tendria previsto, hayan
ustedes conversado durante tanto tiempo sobre un problema doméstico que a él ya no
le iba a tocar resolver y que, dadas las circunstancias, deberia importarle mas bien
poco, ino le extrai6 a usted, sefiora?

A punto estuvo ella de sonreir otra vez, pero se percato a tiempo y de nuevo echo
el freno a la muestra de alegria, o quiza fuera de ironia, ¢quién sabe?

—Todos estos afios llevo haciéndome esa misma pregunta, pero jamas hallé
respuesta logica. Ilogica, tampoco. Simplemente, no hallé respuesta alguna.

Me preparé para adentrarme en terreno de arenas movedizas.

—¢:Iba bien su matrimonio, sefiora?

Inés escondi6 la mirada entre los cuadros oscuros de la alfombra que cubria el
suelo. Una alfombra gastada y no demasiado limpia. No obstante, parecid6 no
sorprenderse de haber recibido aquella pregunta y se tomé su tiempo para darle la
mejor respuesta posible, o quiza la mas conveniente, 0 menos inconveniente, segun.

—FEra un buen marido y procuraba que no nos faltase de nada, ni a mi ni a los
ninos. ..

A la par que hablaba, Inés acaricia suavemente el labio superior. «jMiente! Ese
gesto indica que miente. Uno se tapa la boca como tratando de evitar que las palabras
falsas salgan al exterior», pensé.
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—¢Como se conocieron ustedes?

Ella alz6 la mirada hacia mi y fruncio ligeramente el cefio, como si no
comprendiera por qué le estaba planteando una pregunta tan obvia.

—Los dos hemos nacido y nos hemos criado en este pequefio pueblo donde se
conoce todo el mundo. Lo tipico: nos gustamos, empezamos a salir y nos casamos a
los veintitrés afios porque nuestro primer hijo venia de camino, de lo contrario
hubiéramos esperado un poco mas, hasta que Joaquin terminara la carrera, que ya iba
por el ultimo curso...

—¢Qué carrera estudio su marido? —la interrumpi.

—Estudi6 Derecho, en Valladolid. Terminé la carrera después de casarnos y, nada
mas acabar, tuvo la suerte de encontrar trabajo en MAPFRE. Era el afio 1993 y le fue
muy bien porque era buen trabajador y magnifico vendedor, los ascensos no tardaron
en llegar y a principios del afio 2006 requirieron su presencia en la central de
Valladolid para ocupar un puesto de alto ejecutivo.

—:Lo acompafio usted a Valladolid? —pregunté, aun sabiendo que no habia sido
asl.

—ILos nifios y yo nos quedamos aqui. No en esta casa, que aun no habiamos
construido por aquel entonces, sino en un piso propiedad de mi padre.

Y en ese momento vi la oportunidad de esclarecer la contradiccion que tanto me
venia extraiando desde que habia puesto los pies en aquella casa.

—Entonces... sesta casa la construyeron desde que Joaquin se fue a Valladolid?
Debia ganar un buen sueldo porque se trata de una residencia imponente. L.a mejor
que he visto, salvo en television, claro esta.

Inés sonrid, orgullosa.

—Joaquin tenia un sueldo muy bueno. Es mas, durante el tiempo que duro la
construccion de la casa él gan6 dinero suficiente para pagarla. Comenzamos a
edificarla en marzo de 2007 y estuvo terminada en catorce meses, para mayo de 2008
concretamente. Después, lamentablemente, los planes se torcieron y yo me vi
obligada a amueblarla como pude, con lo mas basico y barato.

Yo necesitaba casar unos cuantos datos mas antes de atreverme a preguntarle a
Inés cual habia sido el coste de aquella casa, pero mentalmente calculé que habria
costado unos trescientos mil euros, quiza menos si se tenia en cuenta que en los
pueblos se abarataba el precio del suelo. Pero... ;quién gana trescientos mil euros en
un afo, por muy alto ejecutivo que sea? Aqui hay gato encerrado, deduje.

El silencio se aduefio del salon otra vez, y yo aproveché el entreacto para rebuscar
entre mis archivos mentales por si alguna importante pregunta hubiera quedado
agazapada en algun recoveco. José Manuel respiré hondo, se rascd el cuello y mir6 el
reloj. Parecia impaciente por terminar aquella entrevista en la que yo daba vueltas y
mas vueltas en circulo, yendo a parar siempre al mismo lugar. Y, dandole a entender
que le habia leido el pensamiento, decidi poner fin al interrogatorio, al menos de
momento, sin descartar retomarlo de nuevo ya que aquella mujer parecia estar en
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consonancia con el resto de la casa: una apariencia por fuera, otra muy diferente por
dentro. Eso de que eran un matrimonio feliz, que Joaquin habia ganado en un solo
afo el dinero suficiente para construir aquella casa, que no sospechaba que su marido
pudiera estar muerto... jeso no se lo creia ni ella!

—Bueno, sefiora, por el momento creo que hemos terminado, no se me ocurre
nada mas y creo que ya la hemos entretenido bastante. —Dije al tiempo que me
levantaba del sofa.

Inés asintid, visiblemente aliviada, y se levant6 también.

Y so6lo en ese momento tomé conciencia de que mis hombros habian quedado
anquilosados. Llevaba casi una hora con la caja tordcica contraida para ofrecer
resistencia al frio, y tenia también las manos heladas porque la mayor parte del
tiempo habian permanecido en el exterior, sobre mis rodillas. Las froté
enérgicamente.

—Una ultima cuestion, sefiora: justed trabaja?

Inés no trato de ocultar su sorpresa ante aquella pregunta postrera, y después nego
con la cabeza.

—No encuentro nada. —Afadi6 un poco después, excusandose con un
encogimiento de hombros.

—¢Cual es su profesion, sefiora?

—Estudié magisterio, pero no consegui aprobar las oposiciones, ya sabe... con
dos hijos... —justifico.

—Resulta muy dificil incluso sin cargas familiares, sefiora. Los hijos, ademas,
representan un obstaculo afiadido. Supongo que habra estudiado en Valladolid, como
su marido...

Inés, que no intuia a donde yo pretendia ir a parar, afirmé con un monosilabo casi
inaudible. Y a mi se me encendié una bombilla en la mente: Mario también habia
cursado magisterio en Valladolid. Desplegué la carpeta que llevaba en la mano y
comprobé las fechas de nacimiento de ambos: 1970. Afio en que también habia
nacido Joaquin, jLos tres de la misma edad!

Inés y José Manuel esperaban de pie, conscientes de que algo me rondaba por la
cabeza y de que se lo haria saber de un momento a otro pero dudando sobre si
avanzar hacia la puerta de la calle o quedarse alli, aguardando hasta que yo me
decidiera a desembuchar. Reaccioné. De la carpeta saqué la fotografia del documento
de identidad de Mario y se la mostré a Inés.

—¢:Conoce a este hombre?

Ella le ech6 un rapido vistazo y, de forma casi inmediata, negé rotundamente.
Parecia aturdida y extrafiada ante mi pregunta. A su vez, yo me extrafiaba de que ella
no me planteara preguntas a mi. Deberia, al menos, interesarse por saber quién era
aquel hombre y por qué yo le estaba ensefiando su fotografia.

—Nosotros, de momento, hemos terminado, sefiora, pero no descarto una nueva
visita. Todo depende de como se vayan desarrollando los acontecimientos.
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Inés se encogié de hombros y me mird con indiferencia, como si el asunto nada
tuviera que ver con ella.

El caracter de aquella mujer se movia como una veleta: tan pronto iba de sobrada,
como de desvalida, como mostraba arrogancia, luego sumision, mas tarde hastio..., y
en ese preciso momento parecia no importarle nada de cuanto acontecia a su
alrededor, se comportaba como si s6lo hubiera venido al mundo para una visita de
escasos cinco minutos.

Me dirigi hacia la salida, seguido de José Manuel, y esa vez no reparé en los
detalles del interior, quiza porque Inés ya me habia dado una respuesta l6gica a tanta
discordancia. Abri la puerta exterior y apenas noté sensacion de frio pero si la
bofetada de un viento recio que habia llegado mientras nosotros estabamos dentro de
la casa. Nos despedimos de Inés, que nos miraba desde el pasillo con los brazos
cruzados y la mirada perdida, fragil como una mufieca de porcelana; y encauzamos la
corta senda que nos llevaria hasta la calle, admirando de paso, una vez mas, la
estructura de aquella hermosa vivienda.

—:Cuanto calculas que costara construir una casa como esta? En este pueblo, me
refiero. —Pregunté a José Manuel.

Y él calibro, echando un vistazo detallado a la fachada y meneando la cabeza.

—Entre doscientos cincuenta y trescientos mil euros, asi a grosso modo. Y no me
creo un carajo de que ese tio haya ganado todo ese dinero en un afio. Que no es solo
ese dinero porque, a mayores, tuvo que pagar el alquiler del piso de Valladolid,
mantener aqui a su familia, y demas.

—Aqui hay mas gatos encerrados que en la gatera municipal. Vamos a ver qué
dicen los padres de Joaquin. Tengo aqui la direccion que me facilit6 la Guardia Civil
y, por el plano que vi en Google, esta cerca de aqui, en la falda del castillo.
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Ana y Gervasio, los padres de Joaquin, nos recibieron en una casa que era lo opuesto
a aquella de la que veniamos: mucho mas modesta en su exterior e infinitamente mas
lujosa y confortable de puertas adentro. La de Inés era una casa sin alma, una carcasa
hueca por dentro, como su moradora; la de Ana y Gervasio, en cambio, irradiaba
calor de hogar desde cada una de las esquinas y desprendia confortabilidad en cada
uno de los detalles. Y, para continuar con las discordancias, sus duefios nos otorgaron
una calurosa bienvenida: apretones de manos él, sonrisas y besos ella. Eran un
matrimonio de pelo cano, cuerpos enjutos y sonrisa facil. Y yo, sin saber por qué
(quiza porque a veces me da por hacer esas cosas, tan raras; y mas por aquel
entonces, que aun tenia la emotividad sana, sin quemar) en ese instante comparé su
apacible vejez y su acogedor hogar con el transito de un rio cuando se acerca a la
desembocadura; y camina lento, silencioso, calmo después de un largo y agitado
recorrido por un cauce repleto de imprevisibles trampas. Asi es la vida. Y asi eran
ellos. Ana y Gervasio, rondando los ochenta afos, eran tan mansos como las aguas de
la orilla. Se acercaban a la desembocadura y todo en ellos transmitia calma y sosiego.

Nos invitaron a pasar a un salon recargado de adornos, sin un centimetro de
blanco para descanso de la vista, donde acumulaban recuerdos del pasado atrapados
en docenas de fotografias enmarcadas, lucian gran variedad de labores de ganchillo
que daban fe de que al tiempo de Ana le sobraban algunas horas libres, exhibian
multiples adornos de todo tipo y crecian plantas en cada esquina.

Con los pies aun congelados, agradecimos el placentero calor que irradiaba de la
chimenea, tomamos asiento en un comodo sofa y aceptamos de buen grado el café
caliente que nos ofrecieron.

Ana se dirigi6 a la cocina y nosotros aguardamos en el salon, acompafiados de un
Gervasio repentinamente mudo y pensativo, que habia depositado su mirada en las
llamas que bailaban lamiendo un tronco en la chimenea.

Regres6 Ana sosteniendo una bandeja con ambas manos, Gervasio se reactivo
con la presencia de su esposa y se apresur0 a desplazar el cenicero y el jarron que
reposaban sobre la mesa para dejar libre el hueco donde ella posaria la bandeja sobre
la que descansaban las cuatro humeantes tazas de café y una caja de pastas que las
acompafiaba. A mi se me hacia la boca agua pero, ain asi, me propuse tomar el café
en pequefios sorbos, guardando las formas, prolongando convenientemente la
entrevista y conteniendo las ganas de ingerir de golpe aquel liquido caliente que me
ayudaria a salir del estado de congelacion en el que me habia sumido el ambiente
gélido de la casa de Inés. Y rechazaria las pastas (no por falta de ganas sino por
decoro: estdbamos trabajando, investigando en casa de los familiares de la persona
que yo creia era la victima y no era el momento ni el lugar de atiborrarse a comida)
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aunque el frio me habia abierto un agujero en el estomago y mas de una vez durante
el tiempo que duro6 la visita, miraria hacia la caja con verdaderas ganas de asaltarla
sin reparos y dejarme de tonterias relacionadas con las buenas formas.

—Imagino que ya se habran formado una ligera idea sobre el motivo de nuestra
visita —planteé mientras Ana nos servia el café.

—Una pareja de la Guardia Civil estuvo ayer aqui y nos informo6 sobre el
hallazgo de un cadaver en el piso donde vivio nuestro hijo hace unos afios. Y también
nos dijeron que ustedes, la policia, estan intentando localizar a Joaquin para que
declare.

La respuesta habia corrido a cargo de Ana, Gervasio se limitaba a dar su
consentimiento a golpe de cabezazos arriba y abajo, y yo a sopesar los datos que me
aportaban. Tbamos por buen camino: los padres no parecian, ni remotamente, estar
considerando la posibilidad de que el cadaver hallado fuera el de su hijo. Para eso ya
habria tiempo, caso de confirmarse mis sospechas, pero en ese preciso momento lo
prioritario era obtener informacion, y esa informacion fluiria mucho mejor en aquel
ambiente cordial que entre todos habiamos construido a golpe de palabras amables,
sonrisas y café.

—Asi es. Hemos localizado a todos los inquilinos de la vivienda pero nos falta su
hijo Joaquin, por eso esta misma mafiana estuvimos hablando con Inés Garcia
Velasco, la nuera de ustedes, pero ella ignora su paradero...

—:;Qué va a saber esa? —interrumpié Ana, mostrando por primera vez un
caracter que en nada concordaba con la imagen de la anciana apacible que yo habia
forjado durante los anteriores minutos—. Por culpa suya pasa lo que pasa, por su
culpa se marcho mi hijo, porque no hay quien viva con ella. Y €él, cansado de ese tipo
de vida, se fue con otra. Mire, si usted conociera a mi hijo... {Como desearia yo que
usted pudiera conocer a mi hijo! Es una gran persona, siempre lo fue, desde nifio.
Estudioso, carifioso, respetuoso con sus padres, trabajador... Ya ve a donde llego. ;Y
que se viese obligado que abandonar su vida y los suefios por los que tanto habia
luchado! ;Y todo por culpa de esa harpia!

Ana hablaba atropelladamente y nos salpicaba con un montén de datos pero no
aclaraba demasiado y de su parrafada sélo pude extraer que Joaquin habia tenido muy
mal ojo a la hora de elegir esposa. Y Gervasio, comodamente sentado en la que
parecia ser su butaca habitual, asentia sin descanso y se servia de gestos de enfado
para demostrarle a Ana que estaba de su parte, que cuanto estaba diciendo era la pura
verdad y nada mas que la verdad. Decidi solicitar aclaraciones.

—Me gustaria saber por qué creen ustedes que ella, Inés, empujé a Joaquin a
tomar la decision de marcharse.

Ni mi intencién ni mis palabras habian sido ofensivas, creo, pero el caso es que
Ana enrojecio de ira, se encendi6 como un monigote de paja y pasé del blanco al
colorado en un visto y no visto. Y yo enrojeci a la par que ella, temiendo haber
metido la pata tan hondo que ya no pudiera sacarla y me quedase totalmente
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inutilizada. «Si a estos dos se les mete en la cabeza que la policia esta de parte de
Inés, la esposa legitima y abandonada, se enojaran con nosotros y no nos contaran
nada mas» pensé, temiendo lo peor. Acto seguido, Ana se puso en pie, los brazos
cruzados, la mirada clavada en la mia. «;Donde esta la abuela encantadora que me
recibi6 hace tan s6lo unos momentos?» me preguntaba yo ante aquella mirada
iracunda que se me habia clavado en el entrecejo.

—Yo le voy a explicar a usted: esa haragana, porque no se le puede llamar de otra
manera sino haragana, s6lo se preocup6 de quedarse prefiada. Estudid, si, pero no
intent6 buscar trabajo ni una sola vez. ;Para qué iba a molestarse en ir a trabajar si ya
lo tenia a él, a nuestro Joaquin? jTenia el mejor vendedor de seguros de todo
Valladolid y provincia! Y ella venga exigirle que le proporcionase un alto nivel de
vida para destacar aqui en el pueblo, un Mercedes para pasearse como una reina de
aca para alla, una casa para captar la atencion de todo el que pase por la carretera,
buenos abrigos de piel, joyas... jNo le faltaba de nada! Porque si, su padre mucho
presumir de dinero y de propiedades, pero quién tenia que mantenerla era mi hijo, y
para eso Joaquin se mataba a hacer seguros dia y noche. Y claro, llega un dia en que
el cantaro se rompe de tanto ir a la fuente. Y lo peor de todo es que nosotros no
hemos vuelto a ver a nuestro hijo porque €l ya no puede volver al pueblo o, de lo
contrario, esa harpia lo pillara y hasta los rifiones le sacara para venderlos. Y ahora, la
muy haragana, vive de su padre ya que no puede vivir de su marido, pero el caso es
que ella sigue en la casa y parece que no le falta de nada.

De toda aquella parrafada una conclusion si que pude extraer: era evidente que los
padres de Joaquin nada sabian acerca de los mil euros que Inés recibia mensualmente.

—Pero ya le digo yo a usted que nuestro hijo no ha tenido nada que ver con la
muerte de ese hombre —intervino Gervasio—. Mi hijo ha vivido en Valladolid desde
principios de 2004 hasta mediados de 2008, fecha en la que se marchg, y
seguramente la muerte de ese hombre se haya producido mucho después. Nuestro
hijo esta dedicado a trabajar y es una persona incapaz de cometer un asesinato. Se lo
digo yo que bien lo conozco, que soy su padre.

—Nosotros no hemos insinuado en ningun momento que €él haya sido el
responsable de esa muerte, pero estamos interesados en localizarlo para formularle
varias preguntas acerca de la vivienda donde aparecid el cadaver de ese hombre, al
igual que ya hicimos con el resto de inquilinos de ese piso, los que lo ocuparon en
afios anteriores y posteriores a Joaquin.

Gervasio se relajo, de nuevo hundi6 los hombros en el respaldo del sillon y echo
la cabeza hacia atras. Ana habia tomado asiento en un puff, al lado de su marido y ya
parecia un poco mas calmada ahora que habia dejado las cosas claras.

—No sabemos nada de nuestro hijo desde el dia 15 de julio de 2008. Ese dia vino
Inés a vernos para decirnos que Joaquin la habia abandonado. Lleg6 llorando,
intentando dar lastima, rogando ayuda inmediata... Supongo que buscaria una
compensacion economica y, al no conseguirla, se march6 por donde vino. Solo
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recibio su merecido, ni mas ni menos. En cuanto a €él, a nuestro hijo, me imagino que
se habra sentido tan agobiado y tan avergonzado al verse obligado a tomar semejante
decision, que nunca mas se habra atrevido a llamarnos. Después, el tiempo fue
pasando y...

A Ana se le ahogaron las palabras en la boca. Nuestra visita habia exhumado el
dolor sepultado tiempo atras y yo, contemplando el hondo sufrimiento que transmitia
su rostro, no pude por menos que asentir humildemente, tratando de aparentar
acuerdo con su version de los hechos aunque no fuera ese mi parecer. Por respeto a su
dolor (y también por conveniencia para la investigacion) me vi obligado a reprimir
mis ganas de decirles a ambos que ni todo era blanco como la nieve ni todo negro
como el betin, que inevitablemente existian tonos intermedios, que ni Joaquin podia
ser tan bueno como el pan, ni su esposa tan mala como el diablo. A mi lado, José
Manuel resoplé inoportunamente, parecia estar leyéndome el pensamiento.

—Supongo que ustedes si que habran intentado contactar telefénicamente con su
hijo... —insinu6 José Manuel, aprovechando el espacio de silencio.

—iTantas veces! Pero siempre lo tenia apagado o fuera de cobertura. Me imagino
que la harpia esa estaria importunandole dia y noche, y que por ese motivo se vio
obligado a apagarlo definitivamente.

—Y también estuvimos en el cuartelillo de la Guardia Civil —intervino Gervasio
de nuevo—. Queriamos denunciar la desaparicion de Joaquin porque nos parecia
imposible que él se hubiera marchado sin antes hablar con nosotros.

—:Y...?

—FEl sargento realizé averiguaciones por su cuenta y luego, pasados unos diez
dias, nos comunic6 que nada se podia hacer dado que Joaquin era mayor de edad y se
encontraba en plenas facultades mentales. El sargento también nos dijo que habia
hablado con Inés y que ella le habia explicado que, de comun acuerdo, habian
decidido separarse y que también de comun acuerdo habian estipulado las normas
que regirian esa separacion.

Logico, pensé. Después les solicité el nimero de teléfono de Joaquin, con la tnica
intencion de contrastarlo con el que me habia facilitado Inés.

Coincidian.

Regreso el silencio y parecia venir para quedarse. Ana y Gervasio pensaban, José
Manuel esperaba, y yo decidi arriesgarme encaminandome por la misteriosa senda
del coche Mercedes, hasta ver si los padres de Joaquin me ayudaban a despejar mis
numerosas dudas.

—El coche? —se adelant6 Gervasio cuando ya Ana tenia la boca abierta para
iniciar discurso—. jEl coche es el tnico bien que pudo rescatar el pobre! Lo demas se
lo quedo todo ella. ;Y anda que no vale dinero esa casa!

Parecia que el coche cotizaba muy por encima de sus padres (y también de la
casa) en la escala de afectos de Joaquin pues, aunque Inés lo importunara como Ana
creia, siempre le habria quedado la opcion de hacerse con otro numero de teléfono
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para contactar con ellos y asi, por lo menos, los mantendria al corriente de su
paradero. Durante un instante sopesé la posibilidad de plantear esta duda, pero no le
calculé al movimiento ganancia alguna y si algiin mas que probable inconveniente.

—No volvimos a ver ese coche —continu6 Gervasio—. Se lo llevo él a donde
quiera que se haya ido; pero se ve que por alguna causa, bueno..., por alguna causa
no, para que la harpia no descubra su paradero, no quiso cambiar el domicilio para el
impuesto de circulacién, y el Ayuntamiento lo sigue cargando en la cuenta bancaria
que €l compartia con la bruja. Y ella, la bruja, cada afio nos hace llegar el recibo para
que nosotros lo paguemos. Y nosotros lo hacemos con gusto, pues ese papel nos
demuestra que Joaquin sigue vivo y que se encuentra bien, pues caso de que a €l le
hubiera sucedido algo, el coche habria aparecido en algin lugar. No se imagina usted
qué grande llega a ser la angustia que se siente cuando un hijo desaparece de la noche
a la manana sin dejar recado alguno, sin volver a contactar...

Volvio a asomar la tristeza en el rostro de Gervasio y yo, agobiado con mi pesada
carga de sospechas acerca de la identidad del muerto, me conmovi como no
recordaba haberlo hecho antes. El secreto que guardaba apenas me cabia en el pecho
y me preguntaba a mi mismo como, en algun dia de los venideros, yo iba a ser capaz
de comunicar a aquella gente que su hijo no habia salido de entre las paredes del piso
de Francisca y que no teniamos pufietera idea de dénde estaba ese coche cuyos
impuestos pagaban religiosamente cada afo.

—FElla es una vaga —incidi6 Ana una vez mas—. Nunca quiso trabajar, sélo vivir
a costa de nuestro hijo. Y también es una chantajista emocional de mucho cuidado. Y
siempre ha llevado los pantalones en esa casa, porque Joaquin es un bendito. Que la
sefiora queria un Mercedes para pasearse con clase, alla iba Joaquin a hacer unas
horas mas de puerta en puerta vendiendo seguros. Que deseaba una casa imponente,
mas horas de trabajo. Y asi constantemente. Nuestro hijo es asi: bueno y tonto por
igual. Por eso nosotros comprendemos que haya tomado la decisiéon de marcharse
lejos de esa mujer, y ademas debe procurar que ella jamas consiga descubrir su
paradero, porque de lo contrario hasta los rifiones le sacara para venderlos.

Y yo, que bien conocia esa parte del sermén, opté por dar un giro radical a la
conversacion y exponer algo que no tuviera que ver con la avaricia de Inés ni con los
rifiones de Joaquin.

—¢:Cuando vieron a su hijo por ultima vez?

Ana tomo inmediatamente la palabra.

—Segun nos dijo esa harpia —alcé la mirada al cielo para preguntar si existia
alguna linea que no pasase por Inés— ella recibio un mensaje de Joaquin el dia 15 de
julio de 2008, a eso de las diez de la mafiana. Era martes. Eso lo recuerdo muy bien.
Era dia de ensayo. Yo canto en el coro de la iglesia, ¢sabe...?

Aunque yo lo hubiera sabido (que no era el caso) igualmente habria plasmado en
mi cara aquel exagerado gesto, a medio camino entre la sorpresa y la admiracion, que
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yo sabia agradaria a Ana y que era la mejor forma de animarla a continuar hablando
hasta ver si tenia algo importante que decir al respecto de la desaparicion de su hijo.

—FEra martes, yo estaba preparandome para ir a los ensayos cuando ella llamé a la
puerta. Venia desenfrenada, gritando, repitiendo una y otra vez que Joaquin se habia
ido con otra mujer, dando patadas en el suelo como las mulas, llorando como una
Magdalena. Nosotros le dijimos que se calmase, que seguramente se trataria de un
error, le ofrecimos tila y asiento, y telefoneamos a nuestro hijo para comprobarlo,
pero no atendio la llamada. Ni esa vez ni las miles de veces siguientes. Nunca mas.

Ana parecia un politico en pleno discurso electoral: hablaba y hablaba sin pausa
pero ni aclaraba nada ni respondia a la pregunta concreta que yo le habia planteado. Y
yo empezaba a desesperarme y José Manuel carraspeaba sin cesar (y seguramente
también abria y cerraba el ojo derecho sin tregua, por eso Ana y Gervasio hacian
constantes paréntesis en sus respuestas y se le quedaban mirando con gesto de qué-le-
pasa-a-este).

—¢Cuando lo vieron por ultima vez? —insisti.

—FEl domingo anterior —intervino Gervasio, a Dios gracias—. Vino al pueblo y
se pasO por casa. Solo estuvo una hora, el tiempo estrictamente necesario para tomar
un café y contarnos algo de su vida. Y nosotros a él de la nuestra.

—¢ Venia solo?

—FI siempre venia solo porque ella se considera demasiado distinguida para pisar
esta humilde casa.

iY otra palada de tierra sobre el nombre de Inés! Pasé ampliamente del tema y
continué preguntando.

—¢Qué les conto su hijo? ;Notaron algun cambio en su comportamiento o en su
estado de animo?

—FEse dia nuestro Joaquin ya no era el de siempre. —Ahora Ana hablaba para si,
en susurros, abducida por los recuerdos; mirando hacia abajo y a la izquierda, como
solemos hacer cuando hablamos para nosotros mismos—. El solia ser alegre,
carifioso, dicharachero..., y ese dia apenas habld. Ademas, tenia muy mal aspecto,
como si no hubiera dormido nada en dias. Habia adelgazado mucho y las ojeras le
comian toda la cara. Se sentd justo ahi, donde estan ustedes ahora, le servi café pero
lo tom6 sin ganas, y después pasaron varios minutos antes de que pronunciara la
primera palabra. Yo habia cocinado para él su bizcocho favorito, uno de almendra y
azucar, pero no lo probd. A leguas se notaba que estaba corroido por algun tipo de
preocupacion.

—:Les explico el motivo?

—No. El no dijo nada, y nosotros no nos atrevimos a preguntar. Supusimos que
tendria que ver con ella, y no quisimos entrometernos...

—¢Volvieron a hablar con él desde aquel dia?

—No, nunca mas.
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Las palabras de Ana se iban apagando como velas, la pena las ahogaba en su
garganta y finalmente se vio obligada a sacar un pafiuelo para hacer frente a las
lagrimas que comenzaban a asomar en sus ojos. Gervasio callaba y tragaba saliva sin
parar. Ana y Gervasio se aferraban a la esperanza como naufragos a un pedazo de
madera; pero cerca estaba siempre la incertidumbre, como la sombra de una guadafia.

Unos minutos mas tarde, dado que las lagrimas de Ana no cesaban de manar y
nos resultaba imposible continuar con aquella conversaciéon (que tampoco estaba
resultando muy provechosa para nosotros), decidimos que habia llegado el momento
de dejarlos a solas. Nos despedimos y salimos de la casa con la sensacion de que
cuantas mas personas aportaban su version sobre los hechos, mas se complicaba el
asunto y mas nos alejabamos de la verdad. Nada habia mencionado Inés sobre el
desmejoramiento y el nerviosismo de Joaquin. Tal vez no lo habia percibido, quiza no
existiera realmente, puede que ella quisiera ocultarnos ese dato... Meneé la cabeza a
un lado y al otro, totalmente convencido de que la verdad era un fantasma que se
ocultaba en los pasadizos de aquel laberintico caso, asomando aqui y alla, ora la
cabeza ora la cola, pero jamas al completo. Miré el reloj: la una y media de la tarde.

—Vamos al Banco Santander. Seguro que esta en alguna de las plazas del pueblo,
como todo. —Le dije a José Manuel.

—Como todo en todos los pueblos.

Consulté Internet, para mayor certeza.

—1La sucursal esta en Plaza de Espaiia, al lado del Ayuntamiento. Estamos a dos
pasos, es una de estas calles que conforman la ladera del castillo, como esta en la que
estamos ahora.

Salimos hacia la izquierda, tomamos la primera bifurcaciéon de la derecha, y ya
estabamos en Plaza de Espafia. Alli aparcamos el coche sin problemas de espacio.
Enseguida el logotipo rojo captd mi atenciéon y se lo sefialé a José Manuel. El
voltimetro del coche marcaba las trece horas y treinta y cinco minutos, un grado bajo
cero. Instintivamente, froté las manos, sali del coche, tapé media cara con la bufanda,
dejando solamente los ojos al descubierto, y corri a refugiarme en el interior del
banco. José Manuel me siguio de cerca, también a la carrera. Y alli nos recibio el
agradable calor que desprendian los radiadores, el olor a ambientador floral y a
limpieza, y un silencio que provenia de la ausencia de clientes. Al lado derecho se
alineaban dos mesas y dos empleados que las ocupaban. En oficina aparte, a puerta
abierta y expuesta al resto de la estancia, el director hablaba por teléfono.

Dos hombres forasteros, irrumpiendo a la carrera en una oficina bancaria, con la
cara parcialmente cubierta y en una hora ya proxima al cierre... Tales condicionantes
despertaron irremediablemente las sospechas de los dos empleados, que nos miraban
aterrorizados, sin pestafiear, con la boca abierta, esperando que de un momento a otro
sacaramos las armas y el saco para exigir el botin. Consciente del error, adopté
inmediatamente una postura mas sosegada, me acerqué a la primera mesa y planteé
mis requerimientos al hombre de gafas y perilla que me miraba conteniendo la
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respiracion. Al escuchar la palabra «policia» soltdé todo el aire que retenia en los
pulmones y se dejé hundir en el asiento. Yo no escatimé en explicaciones y el
hombre, poco familiarizado con asuntos policiales, me pidi6 que aguardara unos
instantes. Luego se levanto, se dirigio hacia la puerta del director, solicité audiencia y
fue recibido de inmediato; pero tardd casi diez minutos en regresar para indicarnos
que pasasemos nosotros también a la oficina del director.

Una vez alli, ante un hombre de mediana edad, parcialmente calvo y bien
alimentado que se present6 como don Gabino, concreté mi solicitud, amparada en un
posible delito de asesinato que se estaba investigando en el grupo de homicidios de la
comisaria de Valladolid, con Diligencias Previas abiertas en el Juzgado de Instruccion
Uno, también de Valladolid. Mi perorata debieron parecerle palabras mayores al
director y se puso ain mas serio, si cabia. Rascaba la cabeza a la altura de la nuca,
parecia preocupado por el marréon que habiamos plantado en medio de su tranquila
oficina, donde daba la sensacién de que nunca pasaba nada y las mafianas se iban
entre llamadas telefonicas para mantener el contacto con amigos y clientes, cafés para
combatir el frio y ya de paso tratar de captar nueva clientela, y gestiones varias.

—¢:Saben el nombre y apellidos de la beneficiaria?

—Inés Garcia Velasco —respondi, sin dudas ni consultas.

Don Gabino tecle6. Se abri6 una pantalla en el ordenador. Lamenté no tener
cuello de jirafa para alcanzar a ver los detalles de la cuenta corriente de Inés. Don
Gabino se percaté de mi empefio y lade6 la pantalla para que mi vista no lograra
captar cifra alguna. Sobre la mesa reinaba el desbarajuste, los papeles se
amontonaban unos sobre otros sin orden aparente. Un monton de ellos me tapaba la
parte inferior de la pantalla. De todas formas, desde mi posicion, no hubiera podido
percibir nada. Me resigné.

—c:Necesita que aporte el numero de su documento de identidad? —pregunté,
intentando despistar.

—No es necesario. Esto es un pueblo y nos conocemos todos. Y yo voy a
comprobar lo que me solicitan pero, caso de que necesiten justificantes por escrito,
deberan presentarme una autorizacion del Juzgado. Ya sabe... exigencias de la Ley.

«Con la Iglesia hemos topado» ironicé en silencio.

Aguardamos de pie, forzando inttilmente la vista para tratar de leer en la pantalla
del ordenador; y alcanzaria, de no ser porque el director la habia ladeado a propésito
y, en esa posicion, las cifras montaban unas sobre otras.

—Efectivamente, Inés Garcia Velasco percibe mil euros mensuales en concepto
de «abono por pension de alimentos». Esto suele darse en casos de separacion o
divorcio con hijos menores o dependientes en comun. En este caso, los ingresos
tienen lugar el dia uno de cada mes; en raras excepciones se han producido mas tarde
pero, en todo caso, siempre antes del dia cinco.

—Mediante transferencia bancaria? —pregunté al ver el cielo abierto.
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—No, en todas las ocasiones han sido ingresados en ventanilla. Estoy
comprobando desde el principio, desde que comenzaron los pagos, que fue
concretamente el dia uno de agosto de 2008, y no consta ni una sola transferencia,
siempre en ventanilla.

—Pero lo que nosotros necesitamos es conocer el nombre de la persona que hace
los ingresos.

Don Gabino apart6 la mirada de la pantalla y la alzo, severa, hacia el rostro de su
interlocutor, que era yo, un completo ignorante en lo que a burocracia bancaria se
refiere. Y sancion6 mi desinformaciéon con una mirada tan fria como la estepa
siberiana (justo el lugar al que yo lo habria desterrado para asi poder descifrar por mi
mismo los datos de aquella cuenta bancaria).

—Generalmente, la persona que efectiia el depdsito no aporta documentacion.
Tan so6lo indica el nimero de la cuenta receptora, los datos del beneficiario y el
concepto de ingreso. Y eso es exactamente lo que esta ocurriendo en este caso. —Me
explico.

A continuacion, don Gabino se encogio de hombros y yo apreté los labios, como
suelo hacer cuando algo se tuerce hasta el punto de dejarme plantado ante un callején
sin salida pero con vistas a barranco abierto.

—¢Y puede decirnos donde se realizan los ingresos? Me refiero a la localidad y
sucursal concreta. —Tanteé.

El silencio campé durante unos instantes en la pequefia oficina. Con un sutil
meneo de cabeza, don Gabino acababa de pedirnos un tiempo muerto que
seguramente estaria dedicando a meditar acerca de un posible quebrantamiento a la
Ley que protege los datos de los ciudadanos, en caso de facilitarme la informacién
que yo le estaba solicitando. Después, con valentia y gesto serio, desvié de nuevo la
mirada hacia la pantalla del ordenador. Habia decidido arriesgarse.

—Los ingresos se realizan en Madrid y en una sucursal distinta cada mes. Los
tenemos en Carabanchel, Chamberi, Hortaleza..., y asi podria seguir enumerando
hasta casi el infinito. Estoy por apostar que no se ha repetido sucursal.

Volvi a sacudir la cabeza y a prensar los labios.

Poco después nos despediamos de don Gabino con efusivos apretones de manos,
sonrisas y palabras que expresaban inmensa gratitud por su desinteresada
colaboracién, subiamos al vehiculo oficial y nos encamindbamos hacia Valladolid,
mucho mas confundidos de lo que estabamos antes de emprender aquel viaje.

—Alfredo, esto se complica por momentos —opind José Manuel, al volante.

—iYa lo creo que se complica! Tenemos un cadaver en el armario, una viuda que
parece no saber que ese es su actual estado civil, un cauto y anénimo benefactor
procurando que a la viuda no le falte de nada, unos suegros que no desearia ni a mi
peor enemigo, una jovencisima amante desaparecida; y mentiras, muchas mentiras.

José Manuel aparto la mirada de la carretera durante un par de segundos.

—iJoder! Yo seria incapaz de describirlo tan bien. jEs justo lo que hay!
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—Y ahora vamos a ver que nos cuentan los del trabajo, me refiero a los antiguos
compafieros de Joaquin. Tira para la calle Paraiso, numero 13.

—Aun tenemos suerte, debe ser la mas préxima a la comisaria.

Pasaba de las tres de la tarde y, por supuesto, no habiamos probado bocado en lo
que iba de jornada. Me acurruqué en el asiento del copiloto, con el plumifero bien
abrochado y el estomago rugiendo. José Manuel y yo al menos coincidiamos en una
cosa: la calefaccion en el coche nos provocaba mareo. Por eso viajabamos con ella
apagada. De cristales para fuera, el sol doraba los campos conformando un paisaje
sereno que se viste con colores calidos durante todo el afio. El paisaje castellano es
calvo, rubio, compuesto de suaves ondulaciones y llanuras monotonas donde de vez
en cuando surge algun pequefio pueblo cuyas casas se apifian unas contra otras para
combatir el implacable clima. Un clima que casi no conoce términos medios y que,
una de dos: o abrasa o hiela. Es un paisaje de una belleza indescriptible, que nunca
consegul saber en qué radica, pero de lo que estoy completamente seguro es de que si
Van Gogh fuera espafiol, plantaria su caballete en los campos de Castilla.

Cuando los letreros situaban Valladolid a poco mas de diez kilometros, sond mi
teléfono mavil. Justo lo llevaba en el regazo, apoyado sobre la carpeta, y en cuanto vi
el nombre en la pantalla me dio un vuelco el corazon. No podia atender la llamada,
no en ese momento, José Manuel conducia a medio metro de mi y escucharia toda la
conversacion. Uno, dos, tres, cuatro reclamos..., José Manuel gir6 la cabeza y me
mir0, «;no piensas cogerlo?» me pregunt6 con aquel gesto mudo que plegaba su
nariz y encogia sus hombros al mismo tiempo. Pero el maldito cacharro no se callaba
y mi cara ardia igual que si la hubiera colocado a dos centimetros del fuego. No sabia
qué hacer. Ya habia escondido el teléfono bajo la carpeta para que José Manuel no
pudiera ver la pantalla, leer el nombre y condenarme después a la estigmatizacion
eterna. Y seguia sonando. Pero... ¢cuando cofio cortan la comunicacién si uno no la
atiende? Nervioso, intenté coger el modvil para meterlo dentro del bolsillo del
plumifero, junto con el dado, para ahogar alli su reclamo pero, sin querer, pulsé el
boton que descuelga la llamada y liberé una voz carifiosa que surco el aire.

—¢Alfredo? ;Estas ahi?

José Manuel me miro, extranado.

—No puedo hablar. Tengo que cortar. Estamos en medio de un asunto muy
complicado. Hablamos a la noche. Chao.

José Manuel me volvio6 a mirar, mas extrafiado aun. Yo me encogi de hombros.

—Desde que llevamos este caso, todo el mundo me llama para saber... —
justifiqué.

El silencio viajo con nosotros durante el resto del trayecto. José Manuel se
limitaba a conducir, y yo a pensar en cudl seria la mejor forma de enderezar el rumbo
de mi vida privada.

Ya en Valladolid y en las proximidades de nuestro destino, los arboles plantados a
lo largo de la acera nos impedian anticipar el cartel de MAPFRE, por eso dimos un par

www.lectulandia.com - Pagina 95



de vueltas hasta que finalmente lo localizamos casi en la confluencia con la calle
Ramon y Cajal. Estacionamos justo delante, al lado de los contenedores de basura y
comprobé de nuevo la hora: las dieciséis y treinta minutos. Justo acababan de abrir la
oficina para el publico. Me acerqué, pegué la nariz al cristal de la puerta y vi un par
de oficinistas charlando entre ellas, sin clientes que atender, y alargando un poco mas
la vista también atisbé un despacho aislado, al fondo, acristalado como mi «pecera»,
con las luces encendidas y dos personas en el interior.

Entré con decision, seguido de José Manuel. Las dos mujeres cortaron la charla
en seco y se acoplaron rapidamente en sus sillas, rectificando posturas y adoptando
ademanes mas profesionales, menos distendidos. jCliente a la vista! Anunciaban sus
ensayados gestos. Me presenté a la par que mostraba mi placa emblema de la policia,
momento en el que las dos mujeres tensaron los musculos de todo el cuerpo y se
quitaron la sonrisa: yo no era un probable futuro cliente sino un seguro actual
engorro. Con animo de relajar tensiones, inmediatamente mencioné a Joaquin Perea
Martinez; un hombre que cinco afios atras habia trabajado en aquella misma oficina,
aclaré después. LLa mujer que me atendia mened rotundamente la cabeza, negando
toda relacion con el tal Joaquin Perea, por si acaso. Entonces intervino la otra, la mas
delgada, la del pelo corto: ella si que lo conocia, en su dia habian sido compafieros de
trabajo, manifesto.

—c:Compafieros? ¢No era Joaquin Perea el responsable de esta Oficina? —
pregunté, sorprendido.

Segun Inés (y también segun los padres de Joaquin) éste habia sido trasladado
desde la sucursal de MAPFRE en Pefiafiel a una de las de Valladolid, y la causa habia
sido un importante ascenso de varios peldafios en la jerarquia ejecutiva de la
compaiiia, de cuya cima Joaquin parecia estar a s0lo unos pasos.

—Nada de eso, Joaquin sélo era un vendedor de seguros. Pero yo creo que lo
mejor es que hable usted con Villa, él era su amigo y también fue quien recibi6 los
mensajes.

«j¢Mensajes?! ;Qué mensajes?» deseé preguntarle a la amable oficinista que me
atendia. Yo ignoraba que alli también se hubieran recibido mensajes. Pero finalmente
opté por mantenerme callado, pues consideré preferible dar a entender que yo ya lo
sabia todo y que estaba alli inicamente para corroborar informacion.

—S], sera mejor que hablemos con Villa. —Convine.

La empleada sefial6 hacia el despacho acristalado, hacia los dos hombres de
mediana edad que habia dentro. Los dos vestian traje gris, uno estaba de pie y el otro
sentado, los dos emitian gestos que daban a entender una manifiesta falta de consenso
entre ambos.

—Es el que esta de pie. Aguarden frente a la puerta. Yo lo aviso de que estan
ustedes esperando. —Me dijo la empleada de pelo corto.

Villa era un hombre de mediana edad, alto, huesudo y feo, que despachaba con su
jefe a puerta cerrada en la oficina acristalada del fondo y por cuya atencion estuvimos
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esperando durante mas de media hora, pese al aviso que le habia pasado su
compafiera de trabajo.

Nosotros no habiamos almorzado y teniamos prisa por terminar la entrevista para
tomar algo que acallase aquel le6n que nos rugia en el estbmago, por eso el reloj puso
la marcha corta y por eso la espera se nos torno eterna. Pero, al fin, la puerta se abrio
y Villa se present6 ante nosotros. Se trataba de un vendedor de traje barato que se
acerco ajustando la americana y se mostré desarmado de sonrisa, tendiendo una mano
sudorosa que yo estreché a pesar de todo y que achaqué al elevado nivel de
calefaccion de la estancia y a la bronca que acababa de recibir por parte de su jefe,
segun los gestos que yo habia podido observar a través de aquel indiscreto cristal que
cercaba la oficina de donde salia Villa.

—Tengo entendido que vienen para hablar sobre Joaquin Perea Martinez. Poco
puedo decirles, salvo lo que él quiso contarme, que es bien poco.

Lo interrogué con la mirada. Continuabamos de pie y Villa no hacia amago de
invitarnos a tomar asiento, por lo que yo supuse que €l también preveia que la charla
iba a ser muy breve.

—Me imagino que sera por lo que salié en los periodicos, lo del muerto en el
armario, el que aparecio en el piso donde vivia Joaquin. Pero yo no creo que €l haya
tenido nada que ver con eso porque hace mas de cuatro afios que se marchd de
Valladolid. —Justificé Villa.

—¢Cuando fue la dltima vez que supieron de é1?

—Fue el dia 15 de julio de 2008, a las diez y diez de la mafana. Y se preguntara
usted cémo puedo ser capaz de recordar la fecha y la hora con tal exactitud. —Yo
asenti, impresionado—. Pues es muy sencillo: cuando ocurre un hecho extrafio, y
créame que aquel lo fue, uno trata de ubicarlo inmediatamente en el calendario y
después lo va fijando en la memoria a base de sacarlo a relucir en conversaciones,
suefios y recuerdos. Créame, jamas olvidaré aquel dia. A las diez y diez de la mafiana
recibi un mensaje en el teléfono mévil, un sms. Era de Joaquin y me comunicaba que
no regresaria a su puesto de trabajo, que renunciaba a cualquier compensacion
econdmica o de otra indole que pudiera corresponderle por los afios aqui trabajados,
que me encargase yo mismo de comunicar esa decisioén a sus superiores y que nos
deshiciéramos de sus cosas porque €l no pensaba venir a recogerlas. Me quedé de
piedra porque, hasta donde yo sabia, Joaquin estaba muy contento con su trabajo y
sus metas estaban aqui en Valladolid, en esta oficina que €él esperaba dirigir en breve.

Villa se encogio de hombros y sonrio.

—¢Y qué hizo usted? —pregunté.

—Pues, aparte de alucinar, de irme a tomar un café para despejarme y recobrar la
calma..., aparte de todo eso, marqué el nimero de Joaquin para hablar con él.

—:Y lo consiguio? —pregunté, conociendo ya la respuesta, como tantas veces
me ocurria ultimamente.
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—Me colg6 antes del tercer toque y a los dos minutos recibi otro sMs en el que
Joaquin me decia que se habia metido en lios muy serios y que en ese momento
estaba en el aeropuerto de Barajas, dispuesto a abandonar el pais rumbo a América
del Sur.

La calefaccion del local caldeaba el ambiente en demasia y las gotas de sudor
comenzaban a perlar la frente de Villa.

—¢:Intentd usted contactar con Joaquin en alguna otra ocasion? —pregunté
mientras me desprendia del anorak y de la bufanda que ain llevaba puestos. Aquel
ambiente cerrado y calido, unido a la carencia de alimento y a permanecer tantos
minutos de pie, me estaba mareando.

—iMuchisimas veces! Pero él siempre tenia el teléfono apagado o fuera de
cobertura. Incluso me tomé la molestia de pasarme por el piso donde €l vivia en la
calle Esgueva, porque todo aquello de abandonar el pais me sonaba muy
rocambolesco y empecé a sospechar que quiza Joaquin se encontrase en Serios
apuros, motivados a saber por qué, y continuase aqui, en su casa, pasandolas canutas.
Me acerqué yo solo.

Repentinamente, Villa solté una risotada que nos descoloco totalmente. Después,
en otro arrebato, recuper6 su habitual compostura y mostré una seriedad mucho mas
acorde con los acontecimientos. En ese instante y en mi pensamiento, defini a aquel
hombre como un tipo gracioso que mudaba su comportamiento durante las horas de
trabajo y que, de vez en cuando, no conseguia reprimir la vena cachonda que le salia
a flote.

—Y lo que me encontré alli fue todavia mas extrafio, si es que eso es posible: me
recibio el hijo de la duefia, o quien dijo ser el hijo de la duefia, en pafios menores y
excitado como un ciervo en plena berrea. No volvi por alli, oiga.

—FEs comprensible. —Alego José Manuel.

—¢Qué nos puede contar acerca de Joaquin? Me refiero a cémo era él, en el
trabajo, si sabe algo de su vida familiar, aficiones, posibles vicios...

—Joaquin era un magnifico vendedor, tanto de seguros como del resto de las
cosas. Era una persona de conversacion tan vivaz como banal, y con esto me refiero a
que él podia pasarse horas hablando con una persona, sacarle a esa persona
informacién sobre cada detalle de su vida y, sin embargo, no aportar él nada preciso
acerca de la suya. Aunque en principio pareciera que si, después te preguntabas: ;qué
conozco realmente de é1? Y en ese momento te dabas cuenta de que no sabias
absolutamente nada. Vicios creo que no tenia. Cuando nos reuniamos en comidas o
cenas de trabajo, él tomaba agua, no fumaba y también habia rehusado otras cosas...
ya me entiende usted... —Villa guifié un ojo y yo asenti, aunque serio—. Estaba
casado, era padre de dos hijos y en las pocas ocasiones que sali6 el tema a colacion,
dijo adorar a su mujer y no ser nada sin ella. Siempre tenia presente la fotografia de
su familia sobre su mesa de trabajo. Ademas, era buen compafiero y formaba parte de
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esas rarezas a quien puedes confiar un secreto o hacer un comentario sobre el capullo
del jefe, sin que trascienda mas alla de sus orejas.

En esta dltima parte del comentario, Villa bajo la voz hasta dejarla reducida a
susurros Yy, discretamente, sefial6 con el pulgar hacia la oficina acristalada que tenia
detras, donde su jefe, un hombre de mediana edad con rasgos equinos retorcia la
mandibula delante de unos papeles.

—Por la forma en que me lo describe, deberia llamarse San Joaquin y no Joaquin
a secas. —Ironizo José Manuel.

Durante un par de segundos, Villa ri6 la gracia sin aparentes ganas; luego afiadio,
ya totalmente serio:

—No les miento ni les exagero, créanme. Por eso, a todos los compafieros, no
solo a mi, nos extrafi6 tanto aquel mensaje. Sencillamente, nos parecia imposible que
Joaquin hubiera meado fuera del tiesto hasta el extremo de verse obligado a
abandonar el pais, pero asi debio de ser realmente...

—c:Recuerda usted en qué fecha comenz6 Joaquin a trabajar en esta oficina?

—Fecha exacta, exacta..., no lo sé, pero nos remontamos al primer trimestre del
ano 2006.

Decidi ir directo al grano.

—Sabe usted si Joaquin tenia una amante aqui en Valladolid?

Villa eché la cabeza hacia atras, visiblemente sorprendido por la pregunta. Yo
apremiaba respuesta con la mirada pues ya sentia las gotas de sudor correr por mi
espalda y deseaba terminar de una vez para abandonar aquella fragua lo antes posible.

—i¢Joaquin?! j;Una amante?! No lo creo posible. Quiero decir que no me parece
el tipo de hombre que tenga una amante. No sabria decirle..., pero se le vela muy
enamorado de su mujer y encantado con su familia. Desde luego, si la tenia, era algo
muy, pero que muy secreto, pues nunca lo hemos visto con nadie, ni €l nos ha
hablado de que hubiera nadie especial en su vida, aparte de su familia, claro esta.

—¢Y llegd usted a conocer a su esposa?

—Coincidi con ella en una ocasion y fue al principio, cuando Joaquin lleg6 en el
afio 2006. Al parecer ella se habia desplazado a Valladolid durante unos dias para
ayudar a su esposo a acondicionar la vivienda y, ya de paso, también quiso echar un
vistazo al lugar donde él iba a trabajar. Una sefiora encantadora.

—¢Qué cargo ocupaba Joaquin en esta empresa?

—Fra un simple comercial, pero muy trabajador. Y con esto quiero decir que
sacaba buen dinero porque tenia muchas polizas. Si me lo pregunta por lo del
Mercedes... —asenti inmediatamente, para darle pie a continuar—. A Joaquin le
gustaba vestir bien y subirse a un buen coche; es decir, aparentar prosperidad. Bueno,
esto es normal, hay que dar buena imagen de cara a los clientes..., ademas, creo que
su esposa procede de familia adinerada. Joaquin también decia estar bien relacionado
y aspirar al puesto de director de esta oficina aunque, si he de serle sincero, yo dudo
mucho de que eso fuera a ocurrir en tan breve plazo como €l esperaba.
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Mostré mi acuerdo a cabezazos, aunque no estuviera nada convencido de que
hiciera falta un coche tan caro para transmitir buena imagen a la clientela.

—Finalmente... ;se deshicieron de sus cosas?

—Finalmente, si. Las guardamos durante un tiempo, pero luego fueron a parar al
cubo de la basura. jAy, el cabron del Joaquin, como Curro, pasandolo bien en el
Caribe, al lado de una mulata!

La réplica de Villa encontré eco en las risas que emitieron las dos oficinistas, y a
mi se me escapO un gesto de perplejidad: ¢en verdad concederian veracidad a toda
aquella historia de serios problemas, aeropuerto de Barajas y rapida huida a América
del Sur? Al parecer, Joaquin habia elaborado diferentes versiones acerca de su
marcha, segin la conveniencia: serios problemas, otra mujer..., todos los que
formaban parte de su entorno habian obtenido su particular explicacion, pero yo
dudaba seriamente de que alguna de ellas fuera cierta. Quiza las intenciones de
Joaquin pasaban por ahi pero alguien se habia encargado de talarlas a tiempo. Quién
y por qué eran las preguntas que me quitaban el suefio por ser yo el encargado de
darles respuesta.

Al salir de aquella oficina recibimos con agrado el aire fresco de la calle y
buscamos una cafeteria donde aliviar la sed molesta y el hambre insistente que
golpeaba las paredes de nuestros estomagos reclamando atencion. No tuvimos
necesidad de buscar muy lejos: la cafeteria Ruida compartia pared con MAPFRE.

El calor y el hambre me habian metido tanta prisa por abandonar aquella oficina
de seguros que hasta que estuve sentado en una mesa de la cafeteria no me percaté de
que habia olvidado una importante pregunta: ;a cuanto ascendian los ingresos netos
de Joaquin Perea? Nadie mejor que su jefe para valorar si su salario tenia la talla
suficiente para en un solo afio alcanzar a pagar una vivienda como la que habiamos
visto en Pefiafiel. Sopesé la posibilidad de regresar enseguida en busca de la
respuesta pero, finalmente, decidi que era mejor hacerlo otro dia: no queria transmitir
sensacion de incompetencia, por eso volveria en cualquier otro momento y asi
creerian que habiamos obtenido nuevos datos para contrastar.

Rebasada con creces la hora de almuerzo, nos conformamos con un bocadillo de
jamon y queso. Para beber, cerveza. Y prisa, mucha prisa por terminar aquella larga
jornada que habia comenzado a primera hora de la mafiana y a la que aun restaba
algun fleco por cortar.

Entramos en la comisaria cuando la tarde ya se diluia en el cielo y la oscuridad
que precedia al anochecer empezaba a desdibujar los contornos de la ciudad. En la
brigada reinaba un silencio inusual que achacamos a la mera casualidad. No era
comun, pero a veces ocurria que la demanda laboral se trasladaba a la calle dejando
las oficinas desiertas y a merced de la calma. En nuestra oficina, Eduardo daba buena
cuenta del papeleo pendiente en aquella mesa que él solia ocupar, y Maria habia
salido para efectuar algunas gestiones relacionadas con el trabajo.
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—¢Qué tal por Pefiafiel? —preguntdé Eduardo, por pura cortesia, pues ni la cara
de José Manuel ni, por supuesto, la mia, indicaban buenas nuevas.

—Pues hemos sacado en claro que Joaquin era un santo; un santo que vivia muy
por encima de sus posibilidades, que decia ostentar un cargo que nunca desempefio;
que hay una viuda que no sabe que lo es y que también vive muy bien sin necesidad
de trabajar porque un mecenas, desde Madrid, se encarga de abonarle mil euros el dia
uno de cada mes, no sabemos a santo de qué, si quizas a San Joaquin. También hay
una joven amante, anonima y desaparecida, de la que se desconoce nombre y
paradero. Como ves, todo claro, tan claro como las aguas turbias.

Ademas de cansado, yo me encontraba malhumorado. Aquel maldito caso se
complicaba un poco mas cada vez que alguien abria la boca.

—Pues yo estuve realizando gestiones en la Seguridad Social y, al igual que
vosotros, poco saqué en claro, s6lo que Joaquin Perea no desempefio mas trabajos
que el de agente de seguros de MAPFRE y que fue dado de baja en la Seguridad Social
el dia 31 de julio de 2008. —Expuso Eduardo.

Me encogi de hombros. «jsPoca cosa?! jNo viene a esclarecer nada!» pensé, sin
llegar a expresarlo.

—Necesito que también indagues en la Escuela de Magisterio. Mafiana por la
mafana, que hoy ya estara cerrada. Y quiero que averigiies si Mario e Inés estudiaron
juntos, si pudieron llegar a conocerse, si mantenian algun tipo de relacion...

—:Sospecha usted tema de cuernos entre la viuda y el casero? —bromed
Eduardo.

—Por sospechar, sospecho de todo, que es muy raro todo lo que esta pasando
aqui.

—Hablando del Rey de Roma... —susurré Eduardo al tiempo que Mario entraba
por la puerta con la barriga cervecera de avanzadilla.

Al paso que ibamos llegaria a convertirse en un habitual de la comisaria. Solo
hacia dos dias del hallazgo en su casa y ya habia telefoneado al menos media docena
de veces y ahora, ya no conforme con eso, hacia acto de presencia. Y seguro que la
excusa seria averiguar cuando podria volver a ocupar su vivienda. «jYa es raro
también este! Acaba de aparecer un muerto en su casa, y €l deseando irse a vivir alli a
toda costa. Este lo que viene es a husmear lo que hay por aqui» creia yo.

Mario llegaba equipado con un chandal de estilo trasnochado, mochila de barriga
plana (yo juraria que no contenia nada dentro), inmaculadas deportivas (yo apostaria
a que estaban recién estrenadas), una sonrisa de apariencia inofensiva plasmada en la
cara y la excusa de que la comisaria le pillaba de camino al gimnasio. «jEste no ha
pisado un gimnasio en toda su vida!» pensé, juzgando su desfasada indumentaria y su
figura redondeada, pequefia y bonachona como un bollito de leche.

—Seguimos sin novedad, usted manténgase tranquilo, tendra que esperar hasta
que el Juzgado se pronuncie sobre este asunto, que nosotros no podemos autorizarle a
usted para ocupar la vivienda, aunque sea de su propiedad, que es el juez quien tiene
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que decidirlo. —Atajo Eduardo, tratando de frenar el firme avance de Mario hacia mi
oficina.

—:Entonces no se sabe nada atin? ;Ni tan siquiera quién es el muerto?

—AUn no. Estamos tratando de identificarlo pero atin no lo hemos conseguido. —
Aclaré José Manuel, sumandose al empefio.

Sali de la «pecera» con un folio en la mano, dispuesto a atacar de frente.

—cConoce o reconoce a esta mujer?

Y le mostré a Mario la fotografia del documento de identidad de Inés, ampliada,
en blanco y negro, con buena resolucién. El la tomé en sus manos, la examiné
detenidamente, fruncio el entrecejo y lade6 la cabeza como si asi pudiera observarla
en sus tres dimensiones.

—Pues fijese que es una cara que me suena, que me resulta conocida, lo que
ocurre es que no sé de qué. No caigo ahora mismo... —dijo mientras me devolvia la
copia.

—¢Quién es? —pregunto acto seguido.

—Una sospechosa. —Menti, 0 quiza no.

Y a Mario parecio6 entrarle una repentina prisa por marcharse.

—Tengo que irme o llegaré tarde a la clase de spinning...

Eduardo lo acompafio hasta la puerta y regresé enseguida, meneando la cabeza.

—Este tio es mas raro que un perro verde. —Comentd, riendo.

—Este algo quiere de nosotros, viene por aqui a indagar. —Aseguro José Manuel.

Yo continuaba de pie, apoyado en una de las mesas de la oficina, ensimismado,
jugando con mi llavero de dado, pensando, ajeno a lo que decian los otros dos.

—Tenemos a un hombre casado que tiene una joven amante —murmuré,
provocando el silencio a mi alrededor— y que desaparece de la noche a la mafiana,
abandonando trabajo, esposa e hijos. Ademas, ocupaba un buen puesto de trabajo,
parecia que le iban bien las cosas, que ganaba dinero..., y corria el afio 2008,
supuestamente, ;por qué montar todo este embrollo en vez de divorciarse, irse a vivir
con su amante y conservar el empleo?, ;por qué abandonarlo todo en lugar de hacer
lo que hace todo el mundo?

—Vaya usted a saber qué paso por la mente de ese hombre. —Intervino Eduardo.

—Cualquier tonteria porque esta claro que logico no es, que estamos en el
siglo xx1, que existe el divorcio, que no es necesario huir del pais para vivir con la
mujer que quieres... —completo José Manuel.

—Pero yo creo que los hechos no ocurrieron asi, no al menos en ese orden —
continué—. Yo creo que primero asesinaron a Joaquin y que después quisieron
aparentar una huida, para que nadie lo buscara, para que su familia no denunciara la
desaparicion.

—FEs una hipotesis de lo que pudo haber ocurrido, pero s6lo una hipétesis, pues
nada sabemos con certeza.
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—Pero el hecho es que, segtin los vecinos, Joaquin vivia con otra mujer y llevaba
una doble vida. Luego, algo de verdad hay en el cuento. ;Y qué habra sido de esa
mujer?

—Quiza haya corrido la misma suerte que él... —apostillé6 Eduardo.

—Seguramente. Con toda probabilidad, Joaquin se meti6é en algin lio gordo, por
esa causa alguien decidio asesinarlo y, dado que la mujer vivia con él, se deshicieron
también de ella, para evitar que hablara. Conviviendo con Joaquin, y dado que
levantaron una pared en uno de los armarios de la casa para ocultar el cadaver, es del
todo imposible que ella no se enterara de lo ocurrido y que no pudiera identificar al
autor o autores del crimen. Si, seguramente ella haya corrido la misma suerte. Pero...
;quién seria esa mujer?

—Yo inverti algin tiempo en realizar gestiones para averiguarlo, jefe.

Uniendo las yemas de los dedos de ambas manos, a modo de campanario,
Eduardo sacé a relucir su actitud de confianza y seguridad, y yo lo miré con la
esperanza de que sus pesquisas hubieran dado fruto.

—Busqué denuncias de jovenes desaparecidas en Valladolid y provincia,
centrandome principalmente en el afio 2008 y siguientes, pero lo cierto es que no hay
ninguna de esas caracteristicas.

iMi gozo en un pozo! Para terminar ahi no hacia falta vestir con tanto misterio la
informacion averiguada, haciéndome creer que sus indagaciones habian llegado a
buen puerto.

—Estoy completamente seguro de que con ella han utilizado idéntica estrategia:
hacer creer a familiares y amigos que se ha marchado por propia voluntad y que sigue
con vida en algun lugar. —Rematé.
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Al dia siguiente llegué al despacho arrastrando conmigo el naufragio de una larga
noche en la que no habia conseguido dormir, tampoco descansar y, mucho menos,
desconectar. Seguia sin acostumbrarme a la cama de noventa centimetros,
continuaban pesandome los secretos, me empefiaba en renegar de mi propia
naturaleza y, por si todo eso fuera poco, aquel maldito y enrevesado caso me habia
asaltado en varias ocasiones y en mitad de la noche para robarme el poco suefio que
tenia y amordazarme después con nuevas ideas y vanos consejos que yo no estaba
dispuesto a considerar por tratarse del tipo de tonterias que prosperan al amparo del
cansancio, de la oscuridad y del silencio que proporciona la noche; porque la noche
es alcahueta y todo lo esconde y, entre otras muchas cosas, esconde la sensatez y el
buen raciocinio.

Saludé a los presentes con desgana. El calendario de mi mesa marcaba jueves,
veinticuatro de enero. Habian transcurrido tres dias desde el hallazgo del cadaver y
seguiamos sin conocer oficialmente la identidad del muerto. Yo lo tenia bastante
claro pero, adn asi, necesitaba una confirmacién formal.

—Al fin, llegaron los resultados de la autopsia.

Era José Manuel, que entraba en «la pecera» para darme la buena y retardada
nueva. Me quedé mirando fijamente su rostro y deduje que su noche habia sido atn
mas larga que la mia: barba de tres o mas dias, desarreglada, pelos apuntando en
varias direcciones, ropa sin planchar y los ojos hundidos como pozos.

—La nifia no nos ha dejado pegar ojo en toda la noche —explic6 él, encogiéndose
de hombros— a causa de una gastroenteritis que pill6 en la guarderia. Nos
levantamos cuatro veces para cambiar toda la ropa de la cama. Unas vomitonas de
campeonato...

Ignoré el comentario y extendi el brazo para tomar el sobre cerrado que €l traia en
la mano. Aunque no se trataba de la confirmaciéon de identidad, nos aclararia al
menos las causas de la muerte. Abri la carta sin miramientos, rasgando la solapa de
cualquier manera y desplegando el folio a toda prisa. Era escueto, se leia enseguida.

—Aqui literalmente dice que le han partido el cuello y que esto pudo haberse
producido girandole la cabeza de forma brusca, o similar. El cadaver se encuentra en
estado de saponificacion. Luego tenia razon Salgado.

—O sea, que es como si lo hubiesen desnucado...

—Mas o menos..., un golpe seco en la zona de la nuca y ya esta, o bien, como
dice el informe de la autopsia, un brusco giro de la cabeza.

—Deducimos, entonces, que el asesino era un hombre.

—Deducimos, aunque nada sabemos a ciencia cierta, pues hay mujeres que tienen
mucha fuerza, o mucha mafia, que no todo es cuestion de fuerza.
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José Manuel sonrio. Ciertamente, todo era posible en aquel caso.

—AUn no llegaron los informes de la policia cientifica, pero yo estoy seguro de
que se trata de Joaquin Perea, asi que vamos a regresar al vecindario, a ver qué mas
podemos averiguar sobre él. De momento, lo que tenemos es bien poco: que era muy
buena persona, muy trabajador, muy amable, muy sonriente...; pero el caso es que no
a todo el mundo le caia tan bien, pues hubo alguien que prefirié6 romperle el cuello a
tomarse unas cafias con él.

—No hay problema, yo te acompafio. —Dijo José Manuel muy presto.

Me sorprendi6 encontrar tan buena disposicion en él. No solia ser ese el pan
nuestro de cada dia y por eso me quedé como un pazguato, mirandolo fijamente para
comprobar si me lo habian cambiado durante la noche, o bien seguia siendo el mismo
pero remodelado.

—Y también deberiamos hablar con el heredero, con Mario. Seguro que él podria
facilitarnos alguna referencia de Joaquin. —Afiadio.

Seguia siendo el mismo José Manuel de siempre: seguia intentando
mangonearme. Eso no cambiaria nunca.

—Prefiero que Mario no sepa nada de esto. No parece trigo limpio ese hombre y
es preferible esperar hasta ver si esta implicado, sacar mas datos, informacion, y ver
conexiones entre los distintos sospechosos. Ademas, ya el primer dia Mario me
aseguro no conocer de nada a los inquilinos que habitaron en el piso.

En la calle, a las nueve de la mafiana, la ciudad aun se desperezaba tras una noche
calma, de termometros marcando bajo cero, calles desiertas y luna llena iluminando
un frio que casi se dejaba ver. De mala gana saqué las manos de su cobijo en el fondo
de los bolsillos para llamar al timbre del quinto B, domicilio de Ricardo Gomez,
presidente de la comunidad de calle Esgueva 125. Urbano me habia facilitado un
perfecto cuadrante con los turnos que Ricardo cubria en la Renault, y esa mafiana
estaba libre.

Una voz somnolienta quiso conocer la identidad de los visitantes a través del
interfono. Yo me identifiqué como inspector de policia, interesado en hablar sobre el
caso de todos conocido. Rugi6 el portal y entramos rapido, perseguidos por el frio.

Ricardo Gomez nos recibié vestido con chandal del Real Madrid, calzado en
zapatillas de andar por casa y rumiando incertidumbre. Era un cincuenton desaseado
que derrochaba solteria, que me tendi6 una mano tan fuerte que me tritur6 los
nudillos, y que de mala gana nos invitd a adentrarnos en aquel desorden que
conformaba su hogar: ropa fuera de lugar, cojines por el suelo, motas de polvo
danzando libremente por los pasillos, calzado en lugares insospechados y perfume de
soledad. Pasamos al salon, donde apartamos varias mantas mugrientas antes de tomar
asiento en un sofa desfondado. Por razones obvias, rehusamos la invitacion a café que
ofrecio Ricardo y traté de ir directo al grano, pero €l se me adelanto.
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—Sabia que iban a venir hoy porque me lo dijo Urbano, pero igualmente me
quedé dormido. El trabajo a turnos hace que uno pierda el ritmo del tiempo... —
justifico.

—Lo comprendemos, en la policia también se trabaja a turnos. —Correspondio
José Manuel.

—Trabajar a turnos perjudica la salud porque uno nunca come ni duerme a la
misma hora. Los turnos deberia hacerlos la persona que los inventé.

José Manuel, aparentemente en total acuerdo con las palabras de Ricardo, se
disponia a dar alguna respuesta pero yo me adelanté, deseoso de entrar de lleno en el
asunto que nos ocupaba y dejar de dar vueltas a un tema cuyas posibles
modificaciones estaban muy por encima de nuestras posibilidades.

—Me imagino que también conoce el motivo por el cual estamos aqui.

Ricardo afirmé con la cabeza y después, aparentando desolacion, afiadio:

—Lamentablemente, si. Es una barbaridad lo que ha ocurrido en casa de la sefiora
Francisca. Los sucesos parecen sacados de una pelicula de terror. jQué barbaridad!
jDios mio!

Lo dejé lamentarse a gusto, aguardé hasta que cesaron sus gestos de condolencia
y luego prosegui con la tanda de preguntas que de camino hacia su casa yo habia ido
preparando para €l.

—:Conoce usted al actual propietario del segundo derecha, a Mario Garcia
Criado?

—Si, claro que lo conozco. Aunque mejor conocia a su madre, pues fuimos
vecinos durante muchos afios mientras que el chico, Mario, estuvo algin tiempo por
fuera, trabajando. Yo, en cambio, me quedé aqui, viviendo en el piso de mis padres
cuando ellos murieron. A Mario lo conozco desde que naci6. No era demasiado
carifioso con sus padres, pero es buen chico...

En ese momento, a Ricardo debio6 parecerle que estaba hablando mucho mas de la
cuenta, que al fin y al cabo mi pregunta habia sido concreta; para remediarlo dejo la
frase colgando, sin terminar, y rapidamente se tap6 la boca con la mano en un gesto
instintivo que pretendia cortar el paso a comentarios que venian de camino pero que,
sin embargo, no venian a cuento. Yo no incidi en el tema por considerarlo irrelevante
para la investigacion: salvo que el caso diera unas cuantas vueltas mas de tuerca, en
ese preciso instante no existia conexion alguna entre el emparedamiento de Joaquin y
la tensa relacion que pudiera haber existido entre Mario y sus progenitores.

—¢Sabe usted que Mario se piensa trasladar a vivir aqui, que por ese motivo esta
realizando reformas en la vivienda...? —pregunté yo, tomando la senda del despiste,
a la que Ricardo me acompafio enseguida, rascandose el 16bulo de la oreja, indeciso
porque aun no era capaz de intuir a donde llegariamos por ese camino.

—S]i, si que lo sé. Me lo comentd €l mismo, un dia que coincidimos en las
escaleras...

—¢:Lo ve usted a menudo por aqui?
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—Si, la verdad es que si, que lo veo mucho...

Talar las frases por la mitad parecia ser costumbre muy arraigada en Ricardo.

—Entonces también sabra que suele venir con compaifiia...

(Y también se estaba convirtiendo en la mia).

Ricardo, sentado en una silla enfrente de nosotros, volvid a rascarse la oreja (esta
vez metiendo el dedo mefiique bien adentro, un gesto que, de tan repulsivo, me obligd
a apartar la mirada inmediatamente) y cambio las piernas de posicion varias veces
antes de contestarme. Parecia estar midiendo su respuesta, o quiza mi pregunta. Yo
supuse que tal vez Ricardo habia hablado previamente con Urbano y que éste le habia
desgranado al detalle la conversacion que él y su esposa habian mantenido con
nosotros, y ahora Ricardo estaba imprimiendo una copia mental para entregarnosla a
modo de contestacion, para asi hacer coincidir su version con la de Urbano.
Finalmente Ricardo sintetiz6 la respuesta en un pufiado de vagas obviedades.

—En este edificio nos conocemos todos desde hace afios y una cara nueva
siempre llama la atencion; aunque debo decir que nunca los he visto juntos, sino por
separado. Es decir, entrando o saliendo del portal pero cada uno a su tiempo, nunca
juntos. Pero a ella no la conozco, jamas hemos intercambiado palabra...

A Ricardo lo comian los nervios, no daba asentado el culo en aquella silla que tan
incomoda me estaba pareciendo a mi al verlo mudar constantemente la postura.

—Podria describirla a ella, a la mujer que viene por aqui con Mario?

—Es joven, menos de treinta afios, delgada, bastante guapa, media melena
castafla. Poco mas le puedo decir, una de tantas...

—Ya... ;Y conocia usted a Joaquin Perea? El hombre que vivié en el piso de
Francisca entre los afios 2006 y 2008.

Ricardo sonri6 y su repentina alegria me vino a confirmar que Urbano ya le habia
pasado oportuna copia de mis preguntas y que estaban concordando con las que en
ese momento yo le estaba planteando a él. Que, en definitiva, yo ya conocia las
respuestas por boca de Urbano y que €l tenia el semaforo en verde para hablar sin
cuidado.

—iSi, hombre, claro! Joaquin el de los seguros. jClaro que lo conocia! Muy buen
tio, amable, simpatico y formal. A mi me vendi6 pélizas de seguro de hogar, decesos
y automovil. Y buen vecino también. No dudaba en ayudar a quien lo necesitara.
Recuerdo una vez que mi coche no arrancaba y él me prestd unas pinzas para
encenderlo con el suyo. Pero esa no es la cosa, que eso podria haberlo hecho
cualquiera pero, ademas, Joaquin se ofreci6 a llevarme donde yo necesitara, caso de
que no consiguiéramos poner a funcionar mi coche. Muy buen tio, si sefior. No volvi
a verlo. Seguro que regreso a su pueblo, porque €l no era de por aqui...

Decidi cortar la explicacion de cuajo, harto como estaba ya de oir hablar acerca
de las bondades de Joaquin.

—¢:Sabe si Joaquin compartia piso con alguien?
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—Vivia con una tia joven. A ella s6lo la vi en un par de ocasiones y sé que eran
pareja porque Urbano me lo dijo, sino habria pensado que se trataba de su hija. Pero
lo poco que coincidi con ella fue suficiente para darme cuenta de que era una tia de
esas que cree estar en la cima del mundo, una arrogante de mucho cuidado.

Ricardo traz6 todos los gestos que consideré necesarios para que yo llegara a
sentir también la profunda aversion que él sentia hacia la mujer que vivia con
Joaquin, y el sentir general parecia ser unanime cuando salia a la luz el caracter de
aquella misteriosa mujer cuya suerte, sin duda, habia ido unida a la de su amante.

—:Recuerda usted si Joaquin tenia coche?

—iYa lo creo! jTenia un cochazo! Un Mercedes SL 500, de dos plazas, color azul
marino. jLa mejor maquina que ha pisado este edificio!

«j¢Coémo no?! Un gran hombre ha de poseer un gran coche» ironicé para mis
adentros.

—¢Y lo aparcaba en la plaza numero cinco, la de Francisca?

Yo era consciente de estar planteando cuestiones absurdas pero también sabia
que, en muchos casos, hacerse el tonto abre muchos caminos, sobre todo de cara a
esquivar la natural desconfianza de la persona que esta siendo interrogada.

—iClaro! ;Donde si no?

—:Recuerda usted cuando dejo de ver el Mercedes alli estacionado?

Ricardo se rasco la cabeza en repetidas ocasiones y apretd los labios durante
varios segundos. Supuestamente, estaba pensando. Luego llevo a cabo una sucesion
de gestos mecanicos y en uno de ellos desabroch6 la cremallera del chandal para
exhibir un pecho tan peludo como el de un primate, que me obligd a recordar que
hacia tiempo que yo no visitaba a Olga, mi esteticista. Al dia siguiente, como muy
tarde, le pediria vez. Seguramente Ricardo estaria pensando, tratando de recordar, de
enlazar fechas. Y asi dejo transcurrir varios minutos, vagando por tiempos pasados
hasta que una luz ilumin6 su mirada, como un relampago; y, a la par que dio una
palmada con ambas manos, asentd su respuesta con entusiasmo.

—iFue en el verano de 2008! Lo sé porque la plaza de Francisca esta justo frente
a la mia y, con el coche de Joaquin alli aparcado, yo tenia que hacer muchas
maniobras para estacionar el mio. El espacio en nuestro garaje es muy reducido,
;sabe usted? Ademas, recuerdo el afio porque Joaquin se march6 mas o menos
cuando yo renové mi coche. Uno de segunda mano, nada del otro mundo..., pero me
vino muy bien que la plaza de Francisca quedara libre porque asi me facilitaba mucho
el aparcamiento pues meto el morro alli y luego entro de culo en la mia.

Mostré mi unanimidad con varios movimientos de cabeza.

—Y esa plaza de garaje continu6 desocupada desde entonces?

—En efecto. Se ve que la duefia no quiso alquilarla por separado de la vivienda y
los inquilinos que vinieron después eran estudiantes que no tenian coche.

—Habiamos pensado hablar con los vecinos cuyos aparcamientos colindan con el
de Francisca pero, pensandolo bien, no sera preciso porque ya usted nos aporto la
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informacion necesaria. —Justifiqué, mirando a José Manuel, quien se encogi6 de
hombros dandome a entender que actuara como tuviera a bien.

—Si el garaje fuera muy grande, entonces tendria logica hablar con los que tienen
las plazas al lado, pero al ser pequefio...

Mostré mi acuerdo de nuevo y me apresuré a levantarme de aquel sofa que me
estaba destrozando los rifiones. Viejo, con tendencia a hundirse en el centro, yo
llevaba casi una hora agarrado al reposabrazos para no caerme encima de José
Manuel. Ricardo se levant6 también, por cortesia, para acompafiarnos hasta la salida.

—Yo estoy a su disposicion. Si algo mas necesitan solo tienen qué llamarme. —
Ofreci6 mientras abria un cajon para entregarnos una tarjeta de visita.

«Ricardo Gémez Alvarez, operario de Renault» pude leer durante el segundo que
inverti en echarle un vistazo. Luego la guardé en el bolsillo trasero del vaquero.

—No me cabe duda de que regresaremos para hablar con usted. Siempre se olvida
algo, o bien quedan preguntas rezagadas, puntos sin aclarar... —dije, pensando en
que debia entrevistarme de nuevo con Urbano antes de abandonar el edificio.

—:Pero en verdad creen ustedes que Joaquin puede ser el asesino de ese hombre
que aparecio emparedado? —preguntd Ricardo, dejando asomar una sonrisa porcina
que no nos habia mostrado hasta entonces.

—De momento no creemos nada. Estamos reuniendo datos y, de todos los
inquilinos que han ocupado la vivienda de Francisca, Joaquin es el unico al que no
hemos conseguido localizar.

—Ah, ahora comprendo...

Ricardo aprobo pero no parecia que la explicacion hubiese logrado convencerlo.
Esa sonrisa contenida por unos labios apretados me indicaba que aquel hombre no
estaba expresando sus verdaderos pensamientos y que quiza en sus anteriores
palabras de elogio hacia Joaquin habia habido mas envidia que admiracion. Joaquin
era, a la vista de todo el mundo, un auténtico triunfador: buen coche, buen sueldo,
joven amante... Ricardo, en cambio, era un hombre gris que llevaba una vida gris, un
solterén aburrido que quemaba su vida entre la fabrica de coches y el sofa de su casa.

Descendimos las escaleras dejando a Ricardo asomado a la barandilla,
seguramente comprobando si llamabamos a alguna puerta mas o nos conformabamos
con su version. Pulsamos el timbre del segundo izquierda.

—Buenos dias, inspector.

Urbano me salud6 cordialmente. Estaba ataviado con ropa de calle, recién
peinado y exhalando un perfume que identifiqué enseguida: Varén Dandy. Lo usaba
mi padre.

—Buenos dias, Urbano. ;Va a salir? —pregunté, reparando en los brillantes
zapatos que calzaba.

—Si, vamos a hacer la compra. Yo la acompafio para traerle el carro, ya sabe
usted como son esas cosas... —Urbano fue disminuyendo progresivamente el
volumen de voz a medida que avanzaba la frase, y termindé usando un tono
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absolutamente confidencial, muy apropiado para un confesionario. Supuse que su
esposa no andaria lejos y que, por algin extrafio motivo, el tema de la compra era
tabu en aquella casa.

—Seran sé6lo un par de preguntas. —Aseguré, también en susurros, mientras
echaba un rapido vistazo al pasillo que se extendia a espaldas de Urbano. No era muy
largo, unos tres o cuatro metros, sélo una puerta a cada lado, una vieja lampara en el
techo, frias baldosas en tonos grises en el suelo, pintura blanca descascarillada en las
paredes y cercos de rofia bordeando las llaves de la luz. Miseria, vejez, soledad y
abandono. Un coctel terrible.

—Desembuche, que ella todavia se esta arreglando y creo que atin hay para rato.
Ya sabe usted, cada vez cuesta mas reestructurar un edificio en ruinas...

Y Urbano solt6 una risita picara que yo no respaldé porque estaba inmerso en mi
inspeccion al interior de la casa y, también, en otros pensamientos: yo queria plantear
la cuestion de forma coherente, pero me resultaba dificil nadar y guardar la ropa al
mismo tiempo, indagar y no ofrecer a cambio dato alguno.

—Vamos a trasladarnos de nuevo al verano de 2008, cuando ustedes dejaron de
ver a Joaquin por aqui...

El anciano afirm6 mientras giraba la cabeza para lanzar un rapido vistazo al
pasillo, como si quisiera asegurarse de que su esposa no merodeaba por los
alrededores. Urbano se comportaba de forma extrafia, como si temiera que ella lo
sorprendiera quebrantando algun tipo de prohibicion expresa como, por ejemplo,
hablar de nuevo con la policia. Pensé que quiza el problema no fuera el carro de la
compra como yo en principio habia supuesto, sino que ella, su esposa, habia estado
elucubrando y ya no era partidaria de facilitar demasiada informacién a la policia,
que después no los saca uno de la puerta de casa.

—¢Recuerda usted si durante ese verano se realizaron reformas en el piso de
enfrente? Si alguien subi6 ladrillos, cemento u otros materiales de construccion.

Y entonces Urbano reacciond con sorpresa, como si esperara ser preguntado sobre
un asunto mucho mas delicado y yo le hubiera salido con una idiotez. Seguidamente
unié las manos a modo de ruego y se quedé mirandolas fijamente durante un buen
rato, luego nego repetidas veces antes de responder a viva voz, sin preocuparse ya del
volumen de voz ni de la ubicacion de su esposa. Entonces yo recordé la colleja que
Urbano habia recibido cuando un par de dias atrds él me habia hablado sobre la
amante de Joaquin Perea y deduje que tal vez las restricciones de Maria estaban
circunscritas exclusivamente a ese terreno.

—No recuerdo que se hicieran obras, y una obra siempre trae jaleo, ya sabe: subir
materiales, ruido, polvo y demas. Aunque cabe decir que Joaquin se fue en verano,
como le dije a usted el otro dia, y nosotros en verano solemos pasar poco tiempo en
casa, sobre todo por las tardes, que aprovechamos para salir a pasear, para estar toda
la tarde fuera porque luego, en invierno, no se puede. Y por la mafiana si que estamos
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en casa, pero andamos con la faena de la limpieza y eso ocasiona muchos ruidos de
aspirador y demas. Puede ser que hicieran algo de obra y no nos hayamos enterado...

Mostré mi comprension a través de varias y amplias sacudidas de cabeza.

—:Podriamos preguntarle a su esposa? Quiza ella recuerde... —tanteé.

Y Urbano no lo pens6 dos veces.

—iNena! jNena! ;Has terminado? Es la policia otra vez. Quieren hablar contigo.
—Grit6 inmediatamente, para atraer la atencion de Maria.

—iYa voy! —confirmo ella, también gritando desde el fondo del pasillo.

Su presencia alejada se convirtio en una silueta a contraluz. Su voz, sin embargo,
sono rotunda.

—Nena, son los chicos de la policia, los que estuvieron aqui el otro dia...

—Ya los veo, ya. No hace falta que grites!

—~Quieren consultarte algo. A mi ya me preguntaron pero no recuerdo, a ver si ti
tienes mejor memoria.

Decidi intervenir inmediatamente, antes de que el anciano tergiversase la
pregunta, su esposa contribuyese con una respuesta inexacta y se produjese una
colision entre los datos de los que ya disponiamos y los de nueva aportacion.

—Centrandonos en el verano en que Joaquin se marcho, en 2008, ;recuerda usted
si hubo obras en el piso de Francisca? Si anduvieron por aqui obreros, gente subiendo
ladrillos, cemento, ruidos..., cualquier dato que indique que alguien estaba
efectuando algun tipo de reforma en el piso de enfrente.

Ella estaba entretenida colocandose los pendientes a tientas y no parecia prestar
demasiada atencién a mi pregunta. No obstante, enseguida presento respuesta.

—No recuerdo nada de eso, pero si que me viene a la memoria que habia mucho
ruido por las noches. Se escuchaba gente hablar, gemidos, golpes secos a veces, como
si estuvieran aporreando alguna cosa. Y ella, la chica esa que vivia con Joaquin, salia
de madrugada y era para tirar la basura, que yo me levanté a la ventana en un par de
ocasiones para ver a donde iba a esas horas. Se ve que estaban viendo la television
hasta las tantas y luego se acordaban de que aun no habian tirado la basura. Obras,
no, no recuerdo que hicieran obras. Sé que se refiere a lo del armario. Ya lo
estuvimos hablando Urbano y yo, que para levantar una pared dentro del ropero
tendrian que haber realizado alguna reforma y no sé coémo consiguieron hacerlo sin
que nosotros nos enterasemos, pero esa es la verdad: no hemos escuchado nada.

Yo no esperaba recibir aquella respuesta. ;Como era posible que no se hubieran
percatado de que estaban realizando reformas al otro lado de la pared? Precisamente
ellos, que no se movia rata en el edificio sin que tuvieran conocimiento de a dénde
iba y de donde venia.

—¢Y cree que Joaquin hizo todo eso, que asesindé a ese hombre y luego lo
emparedd? A mi me parece imposible. {Si usted lo conociera...! Entonces se daria
cuenta que eso no pega ni con pegamento. Ese hombre era incapaz de matar a una
mosca.
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iY otra vez la perorata de las bondades de San Joaquin! Esta vez fui yo quien se
rasco la oreja, de tan incomodo que me sentia cada vez que alguien me recordaba
cuan bueno, elegante, simpatico... era Joaquin Perea.

—Nosotros no estamos insinuando que Joaquin sea el asesino, s6lo estamos
intentando localizarlo porque es el Unico inquilino al que atin no hemos conseguido
interrogar. —Maticé, algo enfadado porque aquella mujer, ademas, me estaba dando a
entender que los investigadores del caso no sabiamos ni donde teniamos la mano
derecha.

—Ya, ya, bueno... pues lamentamos no haberles resultado de gran ayuda...

Ella me despachd en un santiamén, con varios gestos de mano y un intento de
cerrarme la puerta en las narices; intento que fue abortado a tiempo por el propio
Urbano, que interpuso sus manos cuando ya la puerta se cerraba.

—No se preocupe, sefiora, queda mucho camino por andar. Si recuerdan algo, no
duden en contactarnos... —ofreci mientras les entregaba una tarjeta del grupo de
homicidios por la ranura de la puerta.

Urbano se encogio de hombros y desaparecid tras el sonoro portazo que se
escucho a continuacion.

—Estos se enteran de todo, menos cuando hace falta que se enteren de algo.
iMira que no percatarse de que se estaban haciendo obras al lado! {Si yo creo que no
entra una mosca en el portal sin que ellos se cosquen! ; Verdad Alfredo?

—Verdad, José Manuel, verdad. Y me da la sensacion de que ella padece algun
tipo de trastorno pues no es normal tanta amabilidad el otro dia y tanto rechazo a dia
de hoy. Pero es lo que hay. Ahora le daran unas cuantas vueltas mas y quiza mafiana,
o dentro de unos dias, sus recuerdos se aviven un poco y puedan contarnos algo mas.

En la comisaria nos esperaba Eduardo, a pie de puerta, en posiciéon de firmes,
rascandose la perilla sin pausa, impaciente a causa de las nuevas acaecidas durante
las anteriores dos horas, irritado porque en mi ausencia se habia visto obligado a
lidiar con el comisario y con el jefe de la policia cientifica, resentido porque esa labor
deberia haberla asumido yo puesto que él no disponia de la informacion necesaria
para calmar las ansias de saber de los jefes, que él sélo colaboraba en lo que yo le
ordenaba y bla, bla, bla..., un rosario de criticas que Eduardo habia estado
preparando y embalando cuidadosamente para mi durante muchos minutos, para
entregarmelas calentitas y en mano tan pronto yo descendiera del vehiculo, sin dar
lugar a que mediasen saludos ni otros intercambios triviales; ni, por supuesto, excusa
alguna por mi parte.

Eduardo habia salido a recibirnos a la calle y caminaba a mi vera para, aparte de
ponerme al corriente de todo lo ocurrido durante mi ausencia, hacerme constar que se
habia visto obligado a asumir responsabilidades que no le correspondian, que un jefe
debe ser fiel a su despacho, no alejarse de alli, que son sus subordinados quienes
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deberian realizar las labores de calle; y, ya de paso, insinuarme que esas son tablas
que se van aprendiendo con los afios de servicio, perfectamente excusables en un jefe
de mi juventud e inexperiencia.

—iHa telefoneado todo el mundo! El comisario queria saber donde estaba usted.
También el jefe de la brigada se intereso por el paradero de usted. Y Salgado también
pregunto por usted, pero finalmente me facilité a mi la informacion para que yo se la
traslade a usted. Y al comisario y al jefe de la brigada les dije que usted se pondria en
contacto con ellos tan pronto regresase... —me espetaba Eduardo, sin piedad alguna.

—Tranquilo, Eduardo, tran-qui-lo —ironicé yo, enfatizando la palabra que a él
tanto le gustaba utilizar—. En unos minutos hablaré con todo el mundo, pero lo que
ocurre es que aqui, en el despacho, llamando por teléfono y recibiendo a la gente, no
se resuelven los casos. La informacion esta en la calle, no aqui.

Cuando entramos en nuestras oficinas, el moscén que me rondaba se quedo en su
puesto y yo me guareci en el interior de la pecera. Llevaba la mente completamente
torpedeada y, aun asi, me dispuse a dar cumplido a todos los encargos. En primer
lugar marqué el numero de teléfono de la policia cientifica, donde Salgado me
confirmo6 que el cadaver habia sido identificado mediante un molde de la dentadura
de Joaquin Perea, aportado por el dentista que le habia practicado un par de implantes
de muelas en el afio 2004. Salgado también dijo disponer de copia del informe
emitido al respecto, el cual me haria llegar lo mas pronto posible y a través de un
subordinado. Colgué una vez recibidos los datos necesarios. Mis sospechas habian
quedado confirmadas.

—:Han identificado el cadaver?, ;se trata de Joaquin Perea, verdad? —me
pregunto José Manuel, que llegd enseguida, tan pronto observo que yo habia colgado
el teléfono. Eduardo también se sumo a la reunion, rascando la perilla sin descanso,
como yo habia comprobado que solia hacer cuando estaba disgustado por cualquier
causa.

—Tal y como suponiamos, se trata de Joaquin Perea. Y ahora habra que buscar
respuesta para esta pregunta: ;quién, si Joaquin esta muerto, abona la pension de sus
hijos? Mil euros mensuales, nada menos! jSesenta mil euros en cinco afios! El hecho
de que alguien decida gastar ese capital pagando una pension durante afios solo puede
significar dos cosas...

Una vez mas, las preguntas sin respuesta hacian larga cola en mi mente; y eran
tantas que, al carecer mis neuronas del cauce necesario para acoger tanto caudal,
formaban continuos atascos y me obligaban a detener constantemente mis
meditaciones en voz alta. José Manuel y Eduardo, a mi lado, me preguntaban con la
mirada, animandome a proseguir. El recelo que Eduardo manifestara hacia tan s6lo
unos minutos habia dado la vuelta como un calcetin y ahora me mostraba un revés
forrado de efusivo interés. Ya no arafiaba aquella perilla cana y su atenta mirada
parecia querer decirme: el joven jefe es inexperto, pero listo y sensato, pues desde el
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principio sostuvo la teoria de que el muerto era Joaquin Perea, y acert6. Y yo me
animé a continuar estrujando mis cavilaciones en voz alta. También mis temores.

—Puede significar dos cosas: que quienquiera que lo haya asesinado esta
interesado en que el entorno de Joaquin siga creyendo que él sigue con vida, y por ese
motivo se ha tomado la molestia de enviar mensajes a Inés y ha decidido destinar un
enorme capital a pagar una pension de alimentos a los hijos. Quienquiera que lo haya
asesinado trata de simular que Joaquin se ha marchado voluntariamente y que
continia con vida en algun lugar. Falta saber el motivo por el cual esa persona ha
resuelto dedicar tanto dinero en hacer que parezca esto y no lo otro. Seguramente
porque si la familia hubiera sospechado que Joaquin habia muerto o habia
desaparecido violentamente, podrian dar cuenta a la policia y, si la policia lo busca y
lo encuentra, se podria también destapar una trama que alguien estd muy interesado
en mantener oculta...

—¢Y cual es la otra hipotesis que ha elaborado usted? —se interesé Eduardo, al
ver que yo me habia quedado encallado de nuevo.

—También podria ser que Inés, la viuda, esté compinchada con quienquiera que
haya asesinado a su marido; o que, ain sin estar implicada, disponga de pruebas
concluyentes y haya exigido ese dinero a cambio de silencio; y que el autor, o
autores, hayan decidido camuflar esos ingresos como pension de alimentos.

—¢Y no crees que, de ser asi, les saldria mas rentable deshacerse también de
Inés?

José Manuel planteaba una pregunta que era en realidad una afirmacion.

—No lo creo. Serian demasiados muertos. De esa manera se destaparia pronto la
trama. Todos sabemos que si el cantaro va mucho a la fuente... Ya tenemos la muerte
de Joaquin, seguramente también la de esa mujer joven que vivia con él..., si ademas
afladimos a Inés... Son demasiados cadaveres que esconder. Sin embargo, de esta
forma, consiguen matar dos pajaros de un tiro: Inés se mantiene callada en tanto siga
recibiendo los mil euros mensuales y no van dejando un reguero de cadaveres
desperdigados por todo Valladolid.

—¢Y qué pinta Mario en todo esto? —preguntd Eduardo.

—Mario es el actual propietario del piso y a mi no me gusta ni un pelo su forma
de comportarse. Ademas, se mostr0 muy interesado en evitar las obras, e Incluso
después de aparecer el muerto continué culpando a su mujer por haber realizado
reformas en la casa, lo cual también resulta raro de narices.

—iY que lo diga!

—Por otra parte esta la mujer esa que vivia con Joaquin, de la cual carecemos de
datos. Al parecer se trataba de una jovencita de buen ver y muy antipatica, sin mas
caracteristicas. Personalmente, creo que ha corrido la misma suerte que Joaquin y que
estara emparedada por ahi, en alguna otra vivienda.

—También pudo haber actuado como cémplice en el asesinato, ¢no cree, jefe?
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—Poco sabemos de ella, s6lo que era casi una nifia, y por eso no creo que ella
tuviera intereses creados en toda esta historia. No lo sé, de todas formas son
suposiciones mias, dada la edad que los vecinos dicen que tendria la chica. Pero me
parece mucho mas logico que los intereses econémicos, que yo creo son el movil en
este asesinato, provengan de gente mas «rodada». Y, por pura légica, opino que la
chica debi6 haber corrido la misma suerte que Joaquin y que quiza aparezca dentro de
un tiempo, también emparedada en algun piso, o tal vez no aparezca nunca.
Denuncias por desaparicion no hay, pero tampoco conocemos la procedencia de la
chica. Los vecinos dicen que era espafiola, pero jamas intercambiaron una sola
palabra con ella. Puede ser que fuera extranjera y la denuncia no se haya interpuesto
aqui porque sus padres no supieran donde andaba. O puede que no tuviera padres.
Como veis, todo son suposiciones, ninguna certeza.

—Este es un caso en el que parecen caber todas las opciones, o ninguna de ellas;
quiza la explicacion a todo esto sea mucho mas sencilla pero hasta el momento no
hemos conseguido verla. —Expuso José Manuel.

Y yo me encogi de hombros. De momento, habria que continuar recabando datos
y tratando de estrechar el amplio cerco que rodeaba aquella muerte. No teniamos otra
alternativa. Todo eran conjeturas, habia que ir en busca de la verdad.
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A las diez de la mafiana del dia siguiente nos encontrabamos de nuevo en Pefiafiel,
ante la puerta de Inés. Habiamos ido hasta alli con la dificil mision de portar las
malas nuevas y de comprobar por nosotros mismos el efecto que tales novedades
producirian en la receptora.

En el horizonte despuntaba un dia soleado, azul, brillante, pero insuficiente, sin
fuerzas para batirse contra el manto blanco que nos habia dejado la noche. Inés nos
recibio con el mismo chandal, las mismas zapatillas y un exagerado gesto de hastio
que le conferia aires de nifia mimada y caprichosa: las piernas cruzadas como tijeras,
en actitud cerrada, a la defensiva; los brazos también cruzados sobre el pecho, a
modo de barrera. Sin embargo nos invito a entrar, aunque seguramente lo hizo para
guarecerse rapidamente de la helada que durante la noche se habia instalado en su
jardin. Helada que se extendia al interior de la casa, donde campaba el mismo frio.
Inés llevaba reloj y lo miraba constantemente, tratando de lanzarnos una indirecta
muy directa, para que nos diésemos prisa y no la entretuviésemos mas de lo
necesario. Yo, por supuesto, no atendi a insinuaciones, tomé asiento en el mismo sofa
de la otra vez y guardé prolongado silencio mientras paseaba la mirada de aca para
alla, a lo largo y ancho de todo el salon, disefiando mi estrategia mientras el tiempo
corria. José Manuel me observaba, incrédulo, espoleandome con la mirada para que
reaccionara de una pufietera vez y me diera cuenta de que no nos habiamos
desplazado hasta alli para hacer compafiia a aquella mujer sino para entregarle una
mala noticia. Frente a nosotros, Inés empleaba el tiempo muerto restregandose las
manos y frotandose los brazos, por turnos, para entrar en calor.

—¢Ya averiguaron donde ingresa el dinero?, sya saben donde vive? —pregunto
ella de pronto, alzando hacia mi unos ojos oscuros que lanzaban rafagas de miedo.

Yo continué callado, sopesando cuanta informaciéon podia facilitarle sin
comprometer el futuro de la investigacién. Finalmente, carraspeé para aclarar la voz
y, sin conseguirlo, me preparé para entregarle una verdad tan amarga como la cicuta.

—Sefiora..., su marido ha fallecido. Es la persona que hemos hallado cadaver en
el piso de Valladolid.

Me habia quitado un gran peso de encima pero ain no me sentia ligero del todo,
pues temia la reaccion de la viuda porque la suponia estremecedora, acorde con el
comun de los casos, pero Inés se limit6 a guardar silencio, a colocar las manos sobre
el regazo y a relajar los hombros. Exhalo después todo el aire que el temor habia
retenido en sus pulmones y me ofrecié6 una mirada serena por respuesta. Y yo,
asombrado, la observé detenidamente: en unos instantes el miedo habia desaparecido
de su cara e incluso parecia haber recuperado buena parte del color perdido durante el
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lapsus de tiempo en que creyo, o simuld creer, que habiamos dado con el paradero de
Joaquin. De repente...

—iNo puede ser verdad!, jay, mi pobre Joaquin!, jay, mis hijos, que se han
quedado huérfanos!, jnunca volveremos a verle!

Y hundié la cara entre las manos para ocultar un llanto ficticio, mas falso que el
de Judas. Inés era una pésima actriz.

—Sefiora, nosotros creemos que su marido lleva muerto desde julio de 2008,
desde el dia que usted recibi6 el mensaje en el que él le comunicaba que se marchaba.

Inés, que continuaba con el rostro escondido entre las manos y emitiendo
prolongados gemidos de dolor, levant6 la cara para mirarme directamente a los 0jos.
Su mirada transmitia desconcierto y las lagrimas, si las habia habido, no habian
dejado rastro en su cara.

—Entonces..., ¢nunca se fue con otra mujer?, ;no hubo otra mujer?, ¢no fue él
quien me envio los mensajes?

—FEso no lo sabemos, como tampoco sabemos si habia otra mujer o no. —Menti,
tratando de parchear la vieja herida abierta en el orgullo de Inés—. Tampoco
podemos asegurar que fuera él quien le envio a usted esos mensajes, pues bien pudo
haberlo hecho otra persona desde el teléfono movil de Joaquin. De momento no
tenemos respuestas, so0lo incognitas; pero lo que si podemos asegurarle es que el
cadaver de su esposo fue hallado en el piso de Valladolid y que llevaba varios afios en
aquel lugar, seguramente desde 2008, tal como rezan los informes de la policia
cientifica y de la autopsia practicada por el médico forense.

Inés parecia estar asimilando la informacién poco a poco, a pequefias dosis, y yo
abrazaba el convencimiento de que, si bien su llanto era falso, su sorpresa parecia
auténtica; y por eso impuse unos minutos de silencio, para que ella fuera rumiando
las novedades y encontrara un hueco donde albergar su nueva situacion de mujer
viuda.

Minutos después, Inés sacO un pafuelo blanco de no se supo donde y escudo
parte de su cara tras €l, dejando al descubierto aquellos 0jos oscuros que me miraban
pidiendo aclaraciones. Y yo decidi que habia llegado el momento de arriesgar.

—Sefiora, con su marido muerto desde el verano de 2008, es evidente que
alguien, otra persona, quien sea, le esta ingresando a usted mil euros mensuales en
concepto de «pension de alimentos», ;quién es esa persona?

Tan pronto Inés acus6 recibo de mi especulacion, los musculos de su cara se
tensaron como cables de acero, cesaron los lamentos y también los falsos ataques de
llanto incontenible. Ahora parecia enfadada.

—¢Qué esta usted insinuando?

—Yo no insindo, sefiora, yo afirmo. Alguien le esta ingresando a usted una
considerable suma de dinero al mes y esa persona no es su difunto esposo.

Disimuladamente, José Manuel me lanzé un codazo directo a las costillas, era su
forma de hacerme saber que deberia haber empleado un poco mas de tacto; y yo
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contraataqué proyectando sobre él una mirada que, si matasen, José Manuel ya habria
caido fulminado. Volvi a mirar a Inés, que ahora temblaba como mano de enfermo de
Parkinson, y esta vez no era de frio.

—No tengo ni idea. —Balbuceo.

Mientras tejia otras posibles preguntas en mi mente y preparaba mi siguiente
envestida, fijé la mirada en el aparador que monopolizaba la pared de enfrente. Una
decena de pequefios marcos con fotos lo cubrian. Un nifio y una nifia acapararon mi
atencion. Simulando rezar el dia de sus primeras comuniones, jugando al futbol él,
sonriendo ella, varios cumpleafios, y ningtn retrato de Joaquin.

—Puede que... —afiadi6 Inés— puede que lo estén haciendo los compafieros del
trabajo de Joaquin. Ellos saben que yo carezco de ingresos, que me quedé sola con
dos nifios a mi cargo..., tal vez hayan decidido reunir mensualmente ese dinero e
ingresarlo en mi cuenta.

De repente, centré de nuevo toda mi atencion en ella. ;Se estaria acaso burlando
de mi?, ;estaria acaso jugando conmigo como un gato con un canario?, ;0 realmente
creeria que una solucion tan absurda podia ser viable? jImposible! Ella, sin embargo,
habia dejado de temblar, mostraba un semblante firme y hasta amagaba una pequefia
sonrisa. ¢Seria posible que realmente creyera que existe tanta bondad en el mundo?
i¢cMil euros mensuales durante casi cinco afos...?! jSesenta mil euros! Meneé la
cabeza sin miramientos. Era posible, por supuesto, que existiese tal grado de virtud
en la oficina donde habia trabajado Joaquin, pero no era probable.

—Sefiora, perdone que me muestre tan reiterativo, pues ya le he formulado a
usted la pregunta que le voy a plantear ahora: ;como era la relacion con su marido?

—Muy buena, siempre fue un buen padre y un buen marido.

Me habia contestado sin mostrar asomo de dudas, pero su mano habia subido otra
vez hacia la boca, aunque no habia llegado a tiempo para taponar la mentira.

—¢Alguna vez estuvo usted en Valladolid, en el piso que Joaquin habia alquilado
alli?

—Nunca. Es mas, no tuve conocimiento de que vivia de alquiler hasta que me lo
dijeron ustedes. Siempre crei que se hospedaba en una pension.

Esta vez su mano fue a parar a la oreja, tocando el l6bulo una y otra vez: ni ella
misma deseaba escuchar la trola que acababa de pronunciar. Ademas, Villa me habia
asegurado lo contrario a aquello que ella estaba afirmando.

—¢Con qué frecuencia venia su marido a casa?

—Cada dos fines de semana. Llegaba el viernes y se marchaba el domingo a la
noche.

—So0lo median sesenta Kilémetros...

—Si, pero él trabajaba uno de cada dos fines de semana porque su deseo era
continuar ascendiendo en la empresa, y ya sabe usted: el que algo quiere...

Seguidamente, reiteré algunas preguntas ya planteadas anteriormente: si se
comunicaban por teléfono y con qué frecuencia, cuanto tiempo solian durar esas
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conversaciones, si Joaquin le habia mencionado que tuviera problemas con alguien, si
la telefone6 el dia anterior a la desaparicion, como lo encontrd, si nervioso, si
normal...

Inés se mostraba agobiada, tensa, cansada. Continuamente comprobaba la hora y
sus gestos involuntarios me daban a entender que el tiempo transcurria lento para
ella, que yo le parecia corto de entendederas, que le estaba repitiendo las mismas
preguntas de siempre y que me empefiaba en incidir en lo mismo una y otra vez.

—:Nunca pensoé usted en trasladarse a Valladolid para vivir con su marido? —
pregunté tras dar una vuelta completa al recurrente repertorio de preguntas.

—No.

—¢Por qué motivo?

—Porque él vivia de alquiler. Si la estancia se prolongaba durante tiempo
indefinido habiamos previsto comprar vivienda alli, entonces si que nos
trasladariamos los nifios y yo para vivir con €él. Esos eran los planes, en principio.

—:Pero no me dijo usted que no sabia donde vivia su marido, que creia que se
hospedaba en una pension?

Enseguida supe que Inés estaba acorralada, y lo supe tan pronto observé que su
cara ardia como si mi pregunta hubiera prendido una mecha.

—Si, eso, una pension... —musit6 ella.

Inés volvio a comprobar la hora. Parecia nerviosa.

—Si no les importa..., tengo que marcharme para acompaflar a mi madre al
médico.

Se levantd repentinamente, planch6 el chandal con ambas manos y con
agresividad contenida, y luego se cuadro ante nosotros cruzando los brazos en un
gesto hostil que nos invitaba a abandonar su casa inmediatamente.

Nos levantamos también, y dado que ya conociamos la salida, nos dirigimos alli
no sin antes despedirnos con un «probablemente, volveremos a hablar» premeditado,
soltado al aire con la finalidad de remover conciencias, de alterar animos y de
engendrar dudas capaces de obligar a aquella mujer a contar cuanto sabia, que no
podia ser poco.

—Ahora nos dividiremos: tu visitaras a los padres de Joaquin para participarles la
muerte de su hijo, y yo haré tramites en la sucursal del Banco Santander. —Dispuse
cuando aun nos encontrabamos ante la puerta de la casa de Inés.

José Manuel se par6 en el camino, justo delante de la piscina vacia y sucia que
habia a nuestra izquierda.

—No me gusta dar ese tipo noticias, {por qué no vas tu a visitar a los padres y yo
al banco?

No necesité meditar demasiado mi respuesta.

—Porque yo soy el inspector y estoy al mando, porque tu eres el policia y estas a
mis ordenes.
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Premeditadamente, liberé tan duras palabras arrastrando cada silaba, para que al
otro le quedase clara mi decision, para que no le cupiera duda alguna. Yo estaba mas
que harto de sus continuas muestras de insubordinacion; y él, ofendido, paseo la
mirada por el camino que conducia hacia la salida de la finca y apreto los dientes,
pero no 0s6 contraatacar. Ya en el vehiculo, arrancé bruscamente y condujo a todo
gas hasta ir a parar con el morro del coche a medio centimetro de la fachada de piedra
del Ayuntamiento de Pefiafiel, donde el repentino frenazo me despegd del asiento,
obligandome a sacar inmediatamente las manos de los bolsillos para evitar que mis
narices impactaran contra la luna delantera.

—Mira, José Manuel, si contindas por el camino que vas, no tendré mas remedio
que iniciar tramites para largarte del grupo que dirijo. Y, como sabes, un policia al
que expulsan de un grupo tiene dificil cabida en otro, y acabaras patrullando las
calles. Te advierto: otro gesto como el que acabas de hacer y me pondré manos a la
obra.

La educacién es una fina malla que contiene nuestros instintos mas animales, de
lo contrario (y de buena gana) lo habria estrangulado, sin embargo s6lo me apeé y
cerré la puerta del coche con un golpe bien sonoro; estaba enfurecido, malhumorado
a mas no poder. A escasos metros se ubicaba la sucursal del Banco Santander y entré
con decision, con la furia ain creciendo en mi interior como el tallo de las
habichuelas magicas.

El hombre de gafas y perilla que atendia en la primera mesa me reconocié
enseguida.

—Viene otra vez para hablar con don Gabino?

Asenti, tratando de afeitar mi furia lo mas rapidamente posible.

«Acompaneme» dijo aquel hombre, a la par que abandonaba su asiento. Yo lo
segui a través de la pequefia oficina hasta topar con la puerta del director. Esta vez la
encontramos cerrada y mi acompafiante la abrié sin previo aviso pero con mucha
delicadeza y sumo respeto. Don Gabino se hallaba inmerso en una conversaciéon
telefonica que cort6 tan pronto el empleado aparecié en escena conmigo a sus
espaldas. No parecia que estuviera tratando un asunto laboral y se mostro tanto o mas
azorado que si lo hubiéramos sorprendido saliendo de la ducha; después, torpemente,
tratd de adaptarse a la formalidad que requeria el momento, acomodando su postura a
protocolo pero sin conseguir borrar la media sonrisa que habia quedado estampada en
sus labios. Ah, el dulce sabor del amor prohibido, oculto..., pensé yo, sabiendo muy
bien a qué me estaba refiriendo.

Tras los saludos preliminares, formulé mi peticion:

—Vengo para solicitar su colaboracion en la investigacion del caso de asesinato
que nos ocupa. Ya se ha confirmado la identidad del muerto y se trata de Joaquin
Perea Martinez, esposo de Inés Garcia Velasco. Tenemos previsto montar un
dispositivo en Madrid para el pr6ximo dia uno de febrero, con la finalidad de
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identificar a la persona que esta realizando los ingresos en la cuenta bancaria de la
viuda.

El director proyect6é una apatica mueca para darme a entender que tanto yo como
el caso del «emparedado» éramos un grano muy doloroso que le habia salido a él en
todo el culo. Luego se pasd la mano por la cabeza acariciando la calva y mudando
posicion otra vez. Sus nuevos gestos eran de resignacién y me indicaron que en
aquella oficina la mafiana habia comenzado despejada de trabajo y de imprevistos, y
que conmigo habian llegado los nubarrones de tormenta. Finalmente, con
conocimiento de que los tentaculos judiciales tienen capacidad suficiente para
absorber a un simple director de sucursal bancaria, y en prevision de que no le
quedaria mas remedio que colaborar, don Gabino emitié un leve suspiro y asintio. Y
yo continué hablando:

—Lo que necesito es que usted haga de mediador entre la policia y la oficina
central del Banco Santander en Madrid, en concreto con el departamento que
entienda en este tipo de asuntos. Ya que sabemos que los abonos se realizan en una
sucursal distinta cada mes, la orden ha de partir de la oficina principal hacia todas la
sucursales de Madrid, de tal manera que alerten a la policia en el momento que
alguien acuda a cualquiera de ellas con la intencion de ingresar mil euros en la cuenta
bancaria de Inés Garcia Velasco.

En un solo instante don Gabino sopes6 mi propuesta, descartdé opciones, resolvio
y decidio:

—Eso se puede hacer pues no requiere complicacion alguna; por su parte, ustedes
deberan aportarnos un numero de teléfono a donde dar aviso en el momento que esa
persona se acerque a ventanilla.

—Salo tienen que marcar el 091, que es el nimero de la Sala del 091 de Madrid.
El jefe de la Sala recibira la llamada y enviara una o varias dotaciones policiales a la
sucursal concreta. Pero debo afadir que, aunque imagino que ya lo suponen, el
empleado encargado de dar el aviso habra de actuar con discrecion, es decir, debera
entretener debidamente a la persona y, en un momento dado y sin levantar sospechas,
ausentarse para darnos el comunicado.

—iHombreee! jEso por supuesto! Pero para que no quepan dudas, yo voy a
remitir una nota a la oficina central de Madrid, sefialando datos y procedimiento a
seguir.

—FEl] empleado que contacte con el 091 debe indicar desde qué sucursal esta
requiriendo la ayuda policial.

Don Gabino explord el calendario que colgaba de la pared que tenia enfrente.

—Estamos a dia veinticinco. Tenemos tiempo de sobra pues aun faltan siete dias.

—Exacto, siete dias. El dia uno de febrero sera dentro de una semana.

Nos despedimos con apretén de manos y yo senti panico al haber comprobado
(por segunda vez) el desgobierno que reinaba en el despacho del director, donde la
mesa agonizaba bajo montafias de papeles que formaban desbarajustadas cordilleras
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ocupando todo el espacio disponible; algunos a punto de caerse al suelo, otros
asomando por ranuras de carpetas como si vanamente intentaran huir de aquel
desorden. «Quiza hubiera sido mejor hablar directamente con la oficina principal,
aunque siempre es preferible que sea el director de esta sucursal quien plantee la
cuestion, pero dado el caso...» barruntaba yo.

Sali de alli dudando. A la puerta me esperaba José Manuel, mas manso que un
cordero. Poco tiempo y las palabras adecuadas habian provocado un replanteamiento
en su habitual forma de proceder.

—¢Qué tal te ha ido con los padres?

Manso como un cordero, si. Impenetrable como una armadura, también. Durante
mas de cinco minutos se entretuvo escalando con la mirada uno de los muros del
Ayuntamiento y no me respondi6 hasta que le dio la gana, dandome asi a entender
que yo podia preguntar cuando lo considerara oportuno, que él responderia cuando lo
creyera conveniente. Absolutamente irremediable.

—Solo estuve unos minutos, el tiempo justo para notificarles la muerte de su hijo
y responder a algunas preguntas que ellos me hicieron a mi. Los padres de Joaquin
insisten en que su nuera, Inés, tiene mucho que ver con esta muerte, ya sea directa o
indirectamente. Aseguran que era ella quien inducia a Joaquin a vivir muy por
encima de sus posibilidades, que lo manipulaba como a una marioneta y que quizas €l
se haya metido en algun lio para complacerla. O sea que, segun ellos, se trata de un
complot entre Inés y alguien mas.

—Puede ser..., no hay que descartar ninguna posibilidad. De momento, cuando
lleguemos a la comisaria, encargate de solicitar Mandamiento Judicial para la
compaifiia que administraba el teléfono movil de Joaquin, Vodafone creo que era, para
conseguir acceso al trafico de llamadas. Hay que averiguar con quien contactd
durante sus ultimos dias de vida.

José Manuel no me respondio.
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A las diez de la mafiana del dia siguiente, sabado, en el grupo de homicidios se
trabajaba como si de otro dia cualquiera se tratara. Y yo colgaba el teléfono, furioso.
Mil veces le habia advertido acerca de la contrariedad que para mi suponia el hecho
de que me llamase al numero de teléfono de la oficina, pero insistia y no habia
manera de hacerle entender que cualquier persona podia atender la llamada caso de
que yo no me encontrara en el despacho, que esa persona le preguntaria quien era,
también el motivo de su llamada, que a la gente le extrafiaria, etcétera, etcétera... En
ese momento yo me encontraba solo en la oficina y pude hablar sin necesidad de
disimulos, pero esa circunstancia se daba muy pocas veces, pues normalmente
siempre habia alguien al otro lado, en la oficina anexa, y aquella pared de cristal lo
filtraba absolutamente todo. Pero a veces la prohibicion es la mejor promocion para
atraer a la tentacion.

Habia despachado el asunto empleando unas pocas palabras tan punzantes como
aguijones, y de inmediato senti remordimiento de conciencia. Hacia escasas horas
que me habia regalado una noche de amor como yo no recordaba otra. Una noche que
se habia prolongado hasta rayar la madrugada, con la luna como unico testigo de lo
que alli pasaba, espiandonos a través de la ventana, plateando nuestros cuerpos
desnudos y perlando las gotas de sudor que expulsaba la pasion. Una pasion
hambrienta, insaciable, que nos habia dejado exhaustos.

Y fue en el momento de colgar el auricular del teléfono cuando, sentado frente a
mi mesa de trabajo, tuve ocasion de comprobar que una noche como esa esta
completamente refiida con el buen desempefio laboral al dia siguiente. Los dulces
recuerdos pintaban en mi cara una sonrisa tonta y me invitaban a abandonarme al
estado de letargo, a dejar que la somnolencia me arrastrase muy lejos de mi «pecera»:
al mundo de los suefios, donde reviviria la noche pasada una y mil veces, si queria.
La invitacién tentaria a cualquiera pero finalmente decidi ofrecer firme resistencia.
Me levanté y sali al pasillo para sacar un café de la maquina y tomarlo mientras
esperaba la llegada de José Manuel y Eduardo, que desde primera hora de la mafiana
recorrian las sedes de los diarios de Valladolid, comprobando si también trabajaban
en sabado de mafiana y si en alguno de ellos habia sido insertado el anuncio «ama de
casa sale de compras de 9 a 12 A.M.». Seguramente habian transcurrido varios afios
desde la publicacion de aquella extrafia cufia, pero la memoria de los ordenadores
dispone de largo alcance y algun rastro quedaria, o eso habiamos supuesto justo antes
de ponernos manos a la obra.

Comprobé la hora en el ordenador: las doce. Llevaban por ahi mas de tres horas y
aun no habian dado sefiales de vida. Meneé la cabeza. Habia mafianas que mejor seria
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quedarse en la cama... Y para enturbiar un poco mas el dia, apareci6 Mario por la
puerta, con cara de circunstancias.

—¢Se sabe algo?, ¢cuando podré ocupar el piso? —fue su saludo.

—Tendra que aguardar la autorizacién de la juez. —Respondi, al tiempo que
cerraba la puerta de la «pecera» y lo invitaba a ocupar una de las dos sillas confidente
que habia al otro lado de mi mesa.

Yo pretendia extraer informacion aprovechando la circunstancia de que esa vez
jugabamos en mi campo y careciamos de espectadores; y para ello me apoyé tanto en
mis ensayados gestos graves como en el ambiente intimo que proporcionaba el hecho
de estar los dos a solas, a puerta cerrada. En ese momento me crei capaz de amilanar
a Mario a base de dar relevancia a un suceso que quiza no la tuviera tanto. O quiza si.

—Hemos tenido conocimiento de que, desde hace tiempo, visita usted ese piso
que hered6 y que lo hace en compafiia femenina que no es su esposa. Ese hecho no
tendria importancia alguna si usted lo hiciera desde que el piso ha pasado a ser de su
propiedad, pero sabemos que también solia usted ir por alli cuando la vivienda estaba
alquilada a otras personas, y entraba alli sin el consentimiento de los moradores,
violentando la inviolabilidad del domicilio, porque sabra usted que un piso arrendado
es domicilio de los inquilinos en tanto alli residan...

Mario fue palideciendo poco a poco, no de golpe sino progresivamente con cada
palabra que yo iba pronunciando. Y yo las iba soltando con cadencia programada,
arrastrando silabas cuando convenia, acelerando la frase cuando lo consideraba
recomendable, haciendo un alto si me parecia oportuno; y siempre acompafnadas de
gestos graves, adecuados al relieve que yo deseaba en cada punto de la conversacion.
Luego, una vez agotado mi sermon, me crucé de brazos y, tranquilamente, aguardé la
llegada de la respuesta. Mario tapé la frente con ambas manos y cerré los ojos
durante un larguisimo instante, gesto que para mi venia a decir: jAy, Dios mio, me
han pillado!

—Hay una persona..., una compafiera de trabajo. —Confeso.

Apoyé los codos sobre la mesa, dispuesto a seguir escuchando. Soy todo oidos, le
dije con un sutil levantamiento de cejas.

—Vamos por alli algunas tardes, pero no hacemos dafio a nadie. No puedo
llevarla a un motel porque mi mujer acabaria enterandose. Ana lleva cuenta de cada
céntimo que gasto y...

—¢Qué edad tiene ella? —interrumpi.

—Veintisiete. Y yo cuarenta y tres. —Precis6, manifiestamente orgulloso de
haber logrado tan joven conquista.

Y yo, barbilla en mano, sopesaba si debia continuar interrogando a Mario o si
mejor me convendria dejar la cosa ahi, en stand by. Con cada pregunta que uno
plantea también va esparciendo algo (o tal vez mucho) de informacién a la otra parte,
asi que decidi dejarlo, por el momento. Quiza Mario no estuviera implicado en la
muerte de Joaquin Perea, tal vez fuera un mujeriego, un putero desinhibido, un
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profugo a la bisqueda del oxigeno que en su hogar le faltaba, y nada mas, que no era
poco. Habria que aguardar hasta ver si su nombre seguia saliendo a escena a lo largo
de la investigacion, pero hasta el momento nada lo relacionaba con Joaquin Perea.
Tampoco con Inés, pese a haber cursado estudios al mismo tiempo y en la misma
universidad. Las gestiones realizadas en la Escuela de Magisterio habian dado
resultado negativo, y provenian de fuente veraz.

Mario, abochornado, se disponia a abandonar la oficina, colocando debidamente
el abrigo y la reputacion, cuando José Manuel y Eduardo entraban por la puerta con
paso decidido y semblante alegre. «Parece que las cosas van mejor entre ellos»
deduje. Mario sali6 con la cabeza gacha, sin mirar a los recién llegados. Los otros dos
entraron, como huracan, llenando la «pecera» con el frio de la calle que traian
adherido a sus ropas, y aturdiendo mis oidos con un sinfin de explicaciones que se
iban por las ramas pero que intentaban decirme que algo importante habian
conseguido.

—A ver, que hable so0lo uno y al grano. —Dispuse, cortando de raiz aquel
jolgorio que traian consigo.

Tomo la palabra José Manuel. Yo hubiera preferido que fuera Eduardo, pues
hablaba mucho mas pausado. José Manuel era una locomotora que con un minimo de
exaltacion se ponia a pleno rendimiento, y entonces las palabras pretendian salir de su
boca todas a la vez, arrollandose las unas a las otras; a la par, yo tenia que hacer un
serio esfuerzo para encadenarlas debidamente. Y también estaba aquel tic del ojo
derecho, que aceleraba de cero a cien a la minima y que pondria nervioso a
cualquiera.

—Después de pasarnos por las oficinas de El dia de Valladolid, El norte de
Castilla, Tribuna de Valladolid y algunos mas, en el ultimo que visitamos, en Diario
de Valladolid encontraron algo; bueno..., encontraron mucho: un anuncio exacto al
que Joaquin llevaba en el bolsillo del pantalon. Y tardamos tanto porque requirieron
Orden Judicial antes de facilitarnos datos. Entonces nos fuimos al Juzgado de
Guardia, porque hoy es sabado y el que lleva la causa esta disfrutando del fin de
semana, N0 cOmMo nosotros, y solicitamos hablar con el juez, y tuvimos suerte porque
nos extendio la Orden en el momento. Después regresamos a las oficinas del
periodico y nos dieron todo lo que tenian.

Al terminar, José Manuel me extendi6 un folio impreso y yo me alegré mucho de
que hubiera papel aclaratorio porque la explicacion habia sido meteorica y yo apenas
habia conseguido hacerme con el embrion del asunto.

—«La cufia fue insertada —lei— en fecha 10 de septiembre de 2007, por un
periodo de treinta dias, fue abonada al contado, y la persona que la contrat6 se llama
Carlos Alfonso Britez, colombiano, con N.IE, tal tal tal, con domicilio en calle
Sabano 50 y nimero de teléfono tal tal tal». Aparecié en la secciéon de contactos de
este periodico, o sea, ofreciendo servicios de prostitucion.

—Esta claro, jefe. —Intervino Eduardo.
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—iQué anuncio mas raro para una seccién de contactos!

—Viene a decir que no se trata de una profesional, sino de una mujer que es ama
de casa y que hace sus «trabajillos» en tanto sale de compras, para que no se entere su
marido, y que no esta disponible durante todo el dia, sino solamente de nueve a doce
de la mafiana.

—Ya, ya..., hasta ahi llego, pero yo creo que este anuncio s6lo demuestra que
Joaquin, ademas de ser un excelente vecino, buen trabajador, magnifico marido, hijo
carifioso y padre dedicado, gustaba de visitar putas de vez en cuando, que vio el
anuncio en el periodico, que decidi6 que era una buena ocasion para cambiar el aceite
y que lo guardo en el bolsillo del pantalon para contactar mas tarde, o quiza ya habia
contactado cuando la muerte lo sorprendi6. —Especulé.

José Manuel y Eduardo lamentaron mis palabras mediante gestos silenciosos que
venian a decirme: «hemos estado trabajando para nada, a los jefes no hay quien os
entienda, nos has enviado durante toda una mafana (jy de sabado!) a peregrinar de
periodico en periodico y ahora nos dices que todo ese trabajo no ha servido para
nada».

Anfadi una explicacion:

—De todas formas, no descartaremos ninguna posible pista y, en tanto llega el dia
de la operacion en el Banco Santander, o el momento en que nos remitan la respuesta
de la compafiia que administraba el teléfono mévil de Joaquin, tiraremos de este hilo,
dado que no tenemos ningun otro. Ademas, la calle Sabano, donde vive Carlos
Alfonso Britez, estd muy cerca de la calle Esgueva, donde vivia Joaquin Perea. Tal
vez esa cercania tenga algun significado. Entonces, hay que ir a la brigada de
extranjeria para comprobar si Carlos Alfonso Britez continda residiendo en este
domicilio y cual es su actual situacion en Espafia. Seguramente nada tenga que ver en
el asunto que nos ocupa, con total certeza se tratara de un proxeneta que inserta
anuncios para sus chicas, pero de todas formas hay que entrevistarse con él.

Terminada mi charla, inmediatamente me di cuenta de las multiples
contradicciones que habia incluido en ella, pero ya era demasiado tarde para insertar
enmiendas: ya habia sido recibida con gestos que indicaban de todo menos
conformidad.

—Pues, dado que aqui el pescado estd todo vendido, efectuaremos el tramite
ahora, si te parece bien. —Propuso José Manuel.

Asentl.
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Corria el dia veintiocho de enero, so6lo habia transcurrido una semana desde el
hallazgo del cadaver y ya desde arriba me atosigaban para que me diera prisa en
buscar si no un presunto culpable, si al menos uno o varios posibles sospechosos. Un
bledo les importaba a mis superiores que el asesinato hubiera sido cometido varios
afios atras, que los indicios criminales hubieran sucumbido al implacable transcurso
del tiempo y que el asesino hubiera tenido tiempo de sobra para llegar caminando
hasta Pernambuco.

En eso andabamos aquella mafiana de lunes, himeda y gris, cobijada bajo un sol
incierto que se filtraba a través de las nubes de cuando en cuando, timido, indeciso,
como si dudara entre asomarse y alegrarnos un poco la vida o dejarnos que
siguiéramos tiritando mientras callejeabamos para llegar al nuevo domicilio de Carlos
Alfonso Britez.

Carlos Alfonso ya no residia en el nimero 50 de la calle Sabano, sino en el tercer
piso de un viejo edificio ubicado en pleno corazén de Valladolid, abandonado del
Ayuntamiento y de la mano de Dios, al que ascendimos a través de una tortuosa
escalera centenaria que se lamentaba con cada una de nuestras pisadas, que se aliaba
con la oscuridad para esconder sus defectos y sorprendernos de vez en cuando con un
tablon fuera de lugar y asi darnos un susto que nos obligaba a apoyarnos en las
desconchadas paredes que la abrazaban, para no caernos de bruces o bajar rodando
hasta el portal. Aunque el verdadero protagonista en el destartalado edificio era el
frio, que calaba hondo, hasta los huesos, seguramente debido a que la edificacion
contaba mas agujeros que un colador y el aire gélido campaba a sus anchas en el
interior. En lo alto de la escalera, una claraboya repartia luz en el descansillo que
precedia al domicilio de Carlos Alfonso. Tres toques al timbre nos dieron la certeza
de que el aparato no funcionaba y de que debiamos anunciar nuestra presencia a
golpe de nudillos.

Enseguida nos abrio la puerta un hombre moreno, de baja estatura, cubierto con
varias capas de ropa, los ojos negros asomando en los limites que establecian un
gorro gris calado hasta las cejas y una bufanda roja que lo tapaba desde el cuello
hasta bien rebasada la nariz.

—Venimos para hablar con Carlos Alfonso Britez. Somos policias, de la brigada
de policia judicial. —Expuse, mostrando mi placa y evitando por el momento
referirme al grupo de homicidios, para asi amortiguar los posibles sustos que
pudieran derivarse del anuncio.

—Yo soy. —Respondié el hombre, con afonia manifiesta y sin fijarse en mi
reluciente placa—. Pueden pasar —afadio— y disculpen la ronquera, pero estoy
bastante resfriado...
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«j¢Solo resfriado?! Lo extrafio es que atn sigas con vida» pensé, sacudido por la
rasca que continuaba asaetandome incluso en el interior de la casa. Miré a José
Manuel, él también habia subido la bufanda hasta el limite de los ojos y se estaba
enfundando las manos en unos guantes de lana.

A través de un largo pasillo desnudo, Carlos Alfonso nos condujo hacia el otro
extremo de la casa donde, extrafilamente, estaba ubicado un salén que también nos
recibio en cueros. Ni alfombras, ni cortinas, ni adornos, ni tan siquiera muebles; s6lo
un viejo y maltrecho sofa que se enfrentaba a dos cajas de carton superpuestas que, a
su vez, servian de apoyo para el televisor, inico mobiliario de la estancia. La
vivienda desprendia esa oquedad triste de los espacios vacios e invitaba a salir
huyendo.

Una vez mas, me vi obligado a echar rapidos calculos y enseguida conclui que, en
el supuesto caso de que Carlos Alfonso estuviera ejerciendo de proxeneta, no
parecian irle muy bien las cosas. Después tomé la palabra para, lo mas escuetamente
posible, explicar el motivo de nuestra presencia alli.

Carlos Alfonso escuchaba atento, con sus grandes ojos negros completamente
abiertos y clavados en los mios, sin pestafiear. Habia tenido la deferencia de descubrir
el resto de la cara y ahora me mostraba una nariz roja e hinchada que yo hubiera
preferido ver cubierta. De vez en cuando meneaba la cabeza desde arriba hacia abajo,
como los caballos, para darme sefial de haber recibido y comprendido mis alegatos.

—Hace varios afios que puse un anuncio de ese tipo, lo recuerdo muy bien, por su
extrafio texto. A mi modo de ver, quedaria mucho mejor si lo hubiéramos redactado
de otra forma...

Un fuerte estornudo dividi6 la explicacion en dos partes, separadas por un par de
minutos de silencio absoluto que Carlos Alfonso aproveché para sonarse y recolocar
la bufanda. Una vez repuesto, continuaba callado; y yo, al ver que no arrancaba,
pregunté:

—¢Por qué motivo insert6 usted ese anuncio en el Diario de Valladolid?

—Porque me lo pidi6 la que entonces era mi pareja. Alejandra se llamaba.
Alejandra Mendes. Y ella, a su vez, le estaba haciendo un favor a una amiga suya que
andaba mal de dinero y queria hacer «trabajos» en su tiempo libre. Supongo que ya
saben a lo que me refiero...

— ¢ Prostitucion, tal vez?

—Cierto. De eso se trataba. La amiga de Alejandra queria sacarse un dinerito
trabajando de puta por las mafanas, sin que se enterase su marido, de ahi que fuese
Alejandra la encargada de contratar el anuncio, ya sabe... en el periodico habia que
aportar datos personales y no fuera a ser que luego se les ocurriera enviar publicidad
a casa, o facturas, o cualquier otra cosa. Esa chica no queria que eso llegara a suceder
y por eso le pidié a mi novia que le hiciese el favor de poner el anuncio.

La explicacion me son6 a puro cuento, un cuento previamente inventado, listo
para relatar a la policia si la ocasion se presentaba. No obstante, resultaba extrafio que
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Carlos Alfonso no hubiera contratado mas anuncios de ese tipo, lo cual hubiera sido
normal en caso de dedicarse a ejercer de proxeneta, como en principio habiamos
supuesto.

—Comprendo..., ;y quién pago el anuncio?, ;usted?

—Si, pero el dinero me lo dio Alejandra. Lo pagué al contado.

—¢Y a qué se dedicaba Alejandra?, ;en qué trabajaba?

Carlos Alfonso se tomé su tiempo antes de responder, pausa que justifico
sonandose varias veces la nariz.

—Limpiaba en dos casas durante la mafiana. Le pagaban muy bien y disponia de
las tardes y fines de semana libres.

—Y usted...?

—:Yo?

—Si, ¢a qué se dedica usted?

Un fuerte ataque de tos nos obligd a detener el interrogatorio durante unos
minutos mas. José Manuel y yo corrimos hacia la ventana en un desesperado intento
de ponernos a salvo de los virus, pero regresamos tan pronto Carlos Alfonso se
mostro en condiciones de proseguir.

—Por aquel entonces yo no trabajaba porque no encontraba nada dentro de mi
especialidad y era Alejandra quien traia el dinero a casa.

—¢Y cual es su especialidad?

Dudas.

—FElectronica.

Respuesta tambaleante.

—¢Y ya ha conseguido empleo dentro de su especialidad?

Mas dudas.

—No hay nada. Busco, me muevo, pero no aparece nada.

—Y, si no es mucha indiscrecion... ;quién le sustenta a usted?

—Vivo de ayudas sociales. Ya sabe..., Caritas, ayudas que concede la Comunidad
Autonoma, el Ayuntamiento...

Carlos Alfonso se puso tan colorado como la bufanda que le cubria el cuello.

—:COmo  podriamos contactar con Alejandra Mendes? —pregunté
inmediatamente, tratando de acelerar la entrevista para abandonar aquella gélida casa
cuanto antes.

—Les va a resultar muy dificil, pues ella regres6 a Colombia hace cosa de un afio,
mas 0 menos; y yo tampoco sé como localizarla pues la conoci aqui, no sé donde vive
alla y supongo que tampoco ha conservado el nimero de teléfono que tenia aca.

«Otro cuento como el de Caperucita» deduje.

—Y la amiga de Alejandra, la que encargd el anuncio, ;como podriamos
localizarla?

—No lo sé. Yo nunca llegué a conocerla. Alejandra me dijo que se trataba de una
vecina del edificio donde limpiaba, pero yo no tengo ni idea de quién era esa mujer.
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Di por concluida la entrevista, convencido de que aquel hombre tenia la leccion
muy bien estudiada y que tan sélo nos aportaria embustes de dificil o imposible
comprobacion. Por otra parte, seguramente el anuncio resultaria insignificante para la
investigacion y, caso de que consiguiéramos llegar al fondo del asunto, tan sélo
lograriamos demostrar que Joaquin gustaba de solicitar el servicio de prostitutas
cuando la ocasién o las ganas se le presentaban, y que en los dias previos a su muerte
habia decidido contratar, o habia contratado ya, a la persona que habia interpuesto
aquel anuncio en concreto.

—Aunque puede que resulte irrelevante, hay que comprobar la titularidad de ese
teléfono de contactos, por si se diera la circunstancia de que cuando llegue el extracto
de llamadas realizadas por Joaquin nos encontraramos con que se comunico con ese
nimero durante sus ultimos dias de vida. —Ordené a José Manuel mientras
descendiamos hacia el portal tanteando los peldafios en la penumbra de la escalera.

—ILo haré tan pronto lleguemos a la comisaria, aunque hay que tener en cuenta
que puede tratarse de una tarjeta prepago y creo que en aquella época aun no exigian
identificacion para adquirir ese tipo de tarjetas.

—Tienes razén, estamos hablando del afio 2007...

Mi teléfono movil vibré en el bolsillo justo en el momento que alcanzabamos el
portal y, una vez visto quién me llamaba, colgué inmediatamente, volvi a guardarlo y
apreté pufios y dientes con fuerza. jMil veces habia pedido por favor que no me
llamase en horas de trabajo, y mil veces habia faltado a mis deseos! Yo sé que insistia
porque imaginaba mi trabajo en el grupo de homicidios de la policia como una labor
envuelta en secretos y misterios, rociada con mil situaciones de riesgo que nosotros,
como Superman, sorteabamos minuto a minuto, y por eso queria estar al corriente de
cada paso que dabamos en la investigacion y siempre me preguntaba si habia tenido
que usar el arma, para después, aunque no se habia dado el caso, rogarme
encarecidamente que tuviera cuidado, que no me hiciera el valiente, etcétera,
etcétera...

Enrojeci al comprobar que José Manuel me estaba mirando, intrigado por tan
extrafia reaccién ante una simple llamada telefénica, y traté de disimular mi
azoramiento enfocando rapidamente la senda profesional.

—Nos vamos a la brigada de extranjeria para averiguar si consta alguna
Alejandra Mendes en sus bases de datos. Y, caso de ser asi, vuelves donde Carlos
Alfonso para mostrarle la fotografia y que te diga si se trata de su ex pareja.

—¢Y eso para qué? —pregunté José Manuel, dejando aflorar una pizca de la
insubordinacion que tanto se empefiaba en ocultar ultimamente.

—Para comprobar si Carlos Alfonso nos ha dicho la verdad.

Los ordenadores de extranjeria localizaron a una tal Alejandra Mendes,
colombiana, nacida en 1980, que habia entrado en Espafia como turista en fecha 3 de
marzo de 2006 y nos habia abandonado rumbo a Colombia el dia 22 de diciembre de
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2012. La fotografia mostraba una rubia muy bronceada, con sobrepeso, nariz chata,
labios carnosos y 0jos y cejas negras.

—Tiene pinta de ejercer en la calle. —Asegur6 José Manuel.

—Imprimela y ve a ensefiarsela a Carlos Alfonso. Tardaras solamente unos
minutos, que te diga si se trata de su ex novia.

Un poco fastidiado, José Manuel pulsé «imprimir» y fue a recoger el documento
a la impresora.

—Ya sé que probablemente este dato no conduzca a nada, que sélo pruebe que el
muerto iba de putas y que guardaba ese anuncio en el bolsillo cuando lo asesinaron,
pero hay que llegar hasta el final de cada uno de los caminos que tenemos abiertos.
Ademas, la juez preguntara por esta gestion en concreto, pues ella estaba presente
cuando aparecio el anuncio en el bolsillo de Joaquin y, ademas, se mostr6 muy
interesada en saber de qué se trataba. —Justifiqué.

—Voy hasta alli en un momento y asi salimos de dudas.

José Manuel regreso a los veinte minutos, portando buenas nuevas con una
sonrisa que parecia haber desplazado definitivamente a su anterior mal humor.

—Dice que es ella, que esta mujer es Alejandra Mendes, su novia por aquel
entonces.
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La mafiana del ultimo dia de enero, seguramente debido al caracter «urgentisimo»
que el Juzgado habia otorgado a nuestra solicitud, nos llegaron los datos del trafico de
llamadas en el teléfono movil de Joaquin Perea. El listado llenaba mas de cien folios
y contenia las comunicaciones habladas y los mensajes por él enviados durante los
dos afios y medio previos al fallecimiento.

—Siempre envian los datos de llamadas salientes, ¢y si la clave estuviera en las
entrantes? —me preguntd Eduardo, cabreado con la compafiia de teléfonos.

Era cierto. En la lista solo figuraban llamadas y mensajes enviados por Joaquin,
ningun dato acerca de las comunicaciones por él recibidas. Apreté los labios varias
veces, luego resoplé.

—Tranquilo, jefe, tranquilo, usted tranquilo. De momento, vamos a comprobar
estas que tenemos y, caso de que mas adelante necesitaramos también el trafico de
llamadas entrantes, habra que solicitar un nuevo Mandamiento judicial. Estos de las
compaiiias telefénicas son muy listos, se mojan lo menos que pueden. jManos a la
obra! A ver lo que sale de aqui. —Continu6é Eduardo, agarrando el manojo de papeles
con la intencion de trasladarlos a su mesa y comenzar cuanto antes.

—iEspera! jEspera! Esto hay que hacerlo con método, de lo contrario tardariamos
varios dias en comprobar todos estos numeros. En primer lugar deberiamos tachar los
que pertenecen a la esposa, los padres y a la oficina donde él trabajaba. Luego
verificaremos los demads, que tampoco nos interesan todos, sino principalmente los
que se repitan mucho y las ultimas llamadas, las que realizd en los dias previos a su
muerte. Yo te ayudo con esto.

—Mas ven cuatro ojos que dos... —respondio Eduardo, no muy convencido de
que mi pretension fuera ayudar y no supervisar.

Extendimos los folios sobre la mesa que solia utilizar Eduardo y comenzamos a
seleccionar numeros de aquella lista interminable. Joaquin parecia ser un hombre
muy relacionado socialmente. Los primeros en ser descartados fueron los de Inés (fijo
y movil) cuyas comunicaciones se repetian diariamente entre siete y ocho de la tarde
y duraban una media de ocho minutos. Un tiempo relativamente corto para mantener
un matrimonio en pie desde la distancia pero que le permitia a Joaquin estar al
corriente de cualquier novedad que en su ausencia pudiera acontecer en la casa, sin
extenderse a otros pormenores, deduje yo. Los dos nimeros fueron tachados con
rotulador fosforito azul.

El segundo numero mas repetido era el de los padres, Ana y Gervasio. Las
llamadas solian tener lugar también en horas de tarde pero la frecuencia ya no era
diaria, sino mas bien cada tres o cuatro dias. El rotulador naranja se encarg6 de ir
aniquilandolos.
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—Este es el nimero de MAPFRE, donde trabajaba. Puedes desecharlo también. —
Indiqué a Maria, que se nos habia unido para echar una mano en aquella descomunal
labor.

En medio de la cencellada que tapaba la ciudad desde hacia un par de dias, Maria
se habia atrevido con una blusa blanca salpicada de encajes y rematada con un
pronunciado escote cuyo vértice se adentraba peligrosamente en la procacidad.

—El dia uno de cada mes, sin fallar ni uno, contactaba con este teléfono fijo. —
Expuse, sefialando el digito.

Eduardo mir6, anot6 y comprob6 en la lista de los nimeros ya conocidos. No
figuraba entre ellos. Tras varias vueltas a la relacién completa, teniamos asegurado
que Joaquin so6lo contactaba con ese nimero el dia uno de cada mes. Ninguna
llamada mas. De pronto, recordé la declaracion de los estudiantes: los primeros dias
del mes telefoneaban a Francisca para convenir el pago del alquiler. Y marqué el
numero de Mario.

—Pertenecia a mi madre, ;qué ocurre?, ;hay nuevas en la investigacion?

—De momento, nada. Lo que sucede es que nos aparecio aqui este numero y no
sabiamos a quien pertenecia.

Yo podria asegurar que a Mario le habia temblado la voz durante toda la
comunicacion y me parecio mala sefal.

—Comprueba toda la lista, a ver si aparece también el nimero de Mario. —
Ordené a Eduardo un segundo antes de correr a encerrarme en la «pecera» para
atender una llamada que pedia paso en el bolsillo de mi pantalon.

—Hoy es jueves, mafiana nos vemos, pero no hace falta que me estés llamando
cada cinco minutos...

Me puse rigido, tapé boca y auricular, todo junto, con la mano, como si asi
pudiera evitar que las palabras salieran al exterior.

—FEs que llevo dias sin verte. Siempre tienes excusas. Yo sé que ahora estas muy
liado con el caso ese, pero... ¢por qué no puedo ir a buscarte a la comisaria y
almorzamos algun dia juntos? —reclamo una voz dulce desde el otro lado de la linea.

Mi corazon dio un brinco. jEra lo que me faltaba!, ni mas ni menos, eso me
convertiria en el hazmerreir de toda la comisaria.

—Sabes que eso no puede ser. Nos veremos mafiana por la noche, iremos a cenar
al sitio de siempre y hablaremos todo lo que haya que hablar.

Me despedi alegando que deberes laborales reclamaban mi atencion inmediata y
sali del despacho azorado, embestido por la fuerza de unos sentimientos que me
habian traicionado llevandome a iniciar una relacién que no tenia cabida en el mundo
que me rodeaba. Aquello era como una tormenta de verano que me habia sorprendido
descalzo sobre la hierba y yo ya estaba tardando demasiado en salir corriendo para
refugiarme en algtn lugar a cubierto.

—¢Ocurre algo, jefe? —pregunt6 Eduardo, como si hubiera estado escuchando
mis pensamientos.

www.lectulandia.com - Pagina 133



—FEra mi madre, ya sabes..., a la gente mayor siempre le surge algin pequefio
gran problema que resolver.

Y Eduardo, que me aventajaba en canas sobre las sienes, asintié pero no parecia
muy convencido de que el «pequefio problema» de una madre pudiera ser capaz de
desatar tal huracan en mi actitud.

—Joaquin nunca ha llamado a Mario, no al menos desde este nimero.

—Bien, algo es algo, Mario de momento sigue fuera.

—Tampoco hay comunicaciones con el nimero del anuncio, el de la prostituta. —
Anadié Maria, sonriéndome como solia.

Sacudi la cabeza lentamente, ¢tanto habia durado mi conversacion telefonica que
Eduardo y Maria habian tenido tiempo de comprobar dos ndmeros en aquella
larguisima lista? Me toqué la cara: estaba ardiendo.

—Seguramente Joaquin habra guardado el anuncio con la intencién de contactar
durante alguno de aquellos dias, pero la muerte lo sorprendio antes de que pudiera
hacerlo. Pensandolo bien, tampoco es l6gico conservar un anuncio de este tipo una
vez que el contacto ya ha tenido lugar, sobre todo en un hombre casado...

—Eso es verdad. Yo no soy cliente de tales lugares pero, si lo fuera, no me
quedaria con el anuncio en mi bolsillo, para que pudiese encontrarlo la parienta. No,
desde luego.

Aunque ajeno a su reflexion, me quedé mirando fijamente a Eduardo. Mi mente
vagaba por otros caminos, muy lejanos, muy empinados.

—Usted tranquilo, que yo ya estuve averiguando por ahi, usando mis contactos
—continu6é Eduardo— y sé de buena tinta que Carlos Alfonso no se mueve en terreno
de prostitucion, que no es proxeneta, que lo que le gusta es vivir a costa de sus
parejas y busca mujeres que trabajen y lo mantengan. Lo que si puede ser es que
tenga amigas prostitutas y les haga algunos favores a cambio de dinero, como ha sido
lo de insertar el anuncio.

—Puede ser...

Puse todo mi empefio en descolgarme de los pensamientos que me mantenian
sobrevolando por encima del pasado y me dispuse a centrarme en las demandas
terrenales del presente. Me senté con ellos a la mesa y continué avanzado hacia atras
en el listado, hacia el principio, donde un nimero que se intercalaba con frecuencia
entre los que ya estaban tapados con diversos colores fosforitos capté mi atencion lo
suficiente como para obligarme a volver a poner los dos pies en el mundo que me
rodeaba. Tomé un rotulador de color verde, para diferenciarlo de la otra variada gama
que ya habian usado Eduardo y Maria, y fui haciendo una marca en cada aparicion
del nimero, y pasando paginas hacia atras. Las nueve cifras hacian su apariciéon por
vez primera el dia 29 de junio de 2006, a las seis de la tarde, y se repetian cada dia de
los siguientes. Cinco, seis, siete, e incluso diez llamadas diarias. La duracion era
variable: desde treinta segundos la mas corta hasta una hora y veinte minutos la mas
extensa. Hasta principios de enero de 2007 habian mantenido su frecuencia; sin
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embargo, durante los meses de enero y febrero de ese afio habia ido decayendo la
asiduidad y cesaron definitivamente el dia 18 de marzo de 2007.

—Alguna amante, sin duda. Flor de unos meses...

—Pues la relacion parece haber pasado del caliente mas caliente al frio mas frio;
y rapido, muy rapido. Pero lo que mas me extrafia es que las llamadas continuaran
manteniéndose dentro del frio, que no cesasen de repente como es l6gico, sino que se
prolongasen durante casi tres meses mas, y a diario.

—A veces queda mucho por hablar, jefe.

—iSolicita Orden Judicial! Necesitamos averiguar a quien pertenece este
teléfono. Es necesario hablar con ella.

—¢Y por qué ella? También puede ser él...

Mi sonrojo hubiera bastado para prender un habano a un palmo de distancia; las
palabras de Eduardo habian provocado una fuerte detonacion en mi pecho y yo ya
presentia el primer gol del partido. Aunque, pensandolo mejor, quiza solo se tratase
de la tipica broma u observacion absurda. Pero, por otro lado, me parecia extrafio que
Eduardo hubiera soltado tal comentario asi como asi; él, que siempre iba de casto, de
fiel a su amantisima esposa; €él, que no faltaba un domingo a misa de doce... Me
apresuré a centrarme de nuevo en el asunto que nos ocupaba.

—Hay que saber quién era y ver qué relacion le unia con Joaquin Perea. No
podemos dejar ningun cabo suelto, aunque yo creo que no tiene relevancia alguna
debido a que la comunicacién entre ellos cesé afio y medio antes de que Joaquin
falleciera.

Eduardo, ajeno a mis 6rdenes, estaba marcando el nimero de teléfono de aquella
supuesta amante de Joaquin.

—Tranquilo, jefe, tranquilo, que esta linea ya no existe, segtin dice la operadora o
quien sea la que me esta hablando.

—¢Te enteraste de que hay que pedir Mandamiento a la juez para saber a quién
pertenecia? —reiteré, algo cabreado.

—Si, si, jefe, claro que si, lo haré esta misma mafiana y después lo entregaré en el
Juzgado.

Volvi a concentrarme en el listado de numeros. Fui derecho a la cola.
Curiosamente, escaseaban las comunicaciones salientes durante los dltimos dias de
vida de Joaquin. Quién sabe si la posible abundancia de las recibidas fuese la
causante de tal escasez, pensé. Imposible comprobarlo: no disponiamos de listado de
comunicaciones entrantes.

—La ultima llamada habia tenido lugar el dia 14 de julio de 2008, a las ocho de la
tarde, a su esposa. Y, como Inés bien nos inform6 en su momento, se prolongo
durante cuarenta minutos porque trataron sobre una averia en la caldera del agua
caliente. A saber de qué hablaron estos dos en realidad..., nunca se explayaban mas
alla de unos pocos minutos y precisamente ese dia platicaron durante cuarenta.
Después estan los mensajes enviados: a las diez horas del dia quince lanza el primero
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al teléfono movil de Inés; a los veintidés minutos le envia otro, al parecer para decirle
a Inés que no le llame ni se comunique con él nunca mas; y en medio de todo eso,
concretamente a las diez horas y diez minutos envia mensaje a Villa para despedirse
del trabajo...

A las nueve de la noche de aquel dia teniamos mas de cien folios pintados con
todos los colores del arco iris, los ojos hechos chiribitas y un par de docenas de
nameros que no habiamos conseguido identificar. Afuera, la niebla se colaba por
calles y portales como una serpiente y habia conseguido vaciarlas a pesar de la
temprana hora; y yo decidi que ya habia sido suficiente por ese dia.

—Lo dejamos por hoy. Mafiana te acercas hasta la oficina de MAPFRE, quiza alli
puedan ayudarte a poner nombre a los titulares de estos niimeros que nos quedan sin
tachar, pues seguramente seran de clientes o compafieros de trabajo. —Ordené a
Eduardo.

—Mafiana es el dia de la operacion en el Banco Santander de Madrid, jefe. —
Protesto él.

—Somos suficientes, podremos prescindir de ti. —Atajé yo, sin necesidad ni
ganas de conceder mas explicaciones.
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14

Al dia siguiente, viernes dia uno de febrero, se me pegaron las sabanas; pero el suefio
era muy ligero y me sobresalté cuando mi madre entro en la habitacion, sigilosa como
un lince, para acercarse a mi cama con intenciéon de despertarme. Por aquellas fechas
mi suefio mostraba mas picos que una grafica econémica: dormia y velaba, velaba y
dormia, nunca estaba completamente dormido ni del todo despierto. Casi sin darme
cuenta caia en el mas profundo de los suefios y al rato hasta el simple vuelo de una
mosca era capaz de sacarme de alli.

—Ya pasa de las ocho. —Avis6 mi madre.

Como accionado por un resorte, salté de la cama tan desnudo como ella me trajo
al mundo hacia algo mas de treinta afios. No senti pudor alguno: Florinda estaba
familiarizada con mi desnudez.

—Tendré que darme prisa o no llegaré a tiempo. —Respondi mientras me iba
vistiendo el calzoncillo y el pantalon que reposaba sobre el galan de noche que ella
habia comprado para mi, harta de encontrar cada mafiana mi ropa hecha un ovillo
sobre la alfombra. El galan de noche sélo era una cosa mas de las que yo detestaba en
aquella habitaciéon y, ademas, chocaba de frente con el estilo juvenil del resto de los
muebles.

Después saqué del armario una camiseta limpia y un jersey de lana de cuello alto
y, mientras lo vestia, llegué a la conclusion de que no me vendria nada mal darme una
ducha para despejarme, pero el tiempo escaseaba y no podia permitirme despilfarrar
diez preciados minutos, por eso descarté la idea nada mas fraguarla y terminé de
acicalarme ante el espejo del cuarto de bafio, y lo que alli vi no me gusto nada: asi,
desalifiado, con las ojeras resbalando hacia las mejillas, nadie diria que yo era George
Clooney en version treintafiero, y sin embargo era el piropo con el que mas
frecuentemente me halagaban muchas mujeres y algunos hombres.

Yo acumulaba cansancio desde que habia aparecido el cadaver y me habia visto
inmerso en un enrevesado caso que no parecia tener pies ni cabeza, norte ni sur.
Aquello era un poligono al que no paraban de salirle vértices, un dilema que parecia
sacado de una novela de Agatha Christie, s6lo que yo carecia de las extraordinarias
facultades de Hércules Poirot y también de su magnifico olfato policial. Pese a ello
habia una persona que constantemente halagaba mis facultades y que se mostraba
interesada en disponer de informaciéon de primera mano; y también orgullosa de que
yo, su pareja, fuese el encargado de solucionar el crimen del que hablaba todo
Valladolid. Bueno..., si he de ser completamente sincero, debo decir que por aquel
entonces yo no consideraba aquello una relacion, sino un mas bien un «apafio» donde
guarecerme momentaneamente del chaparron de soledad que me habia echado
encima Andrea, mi novia de toda la vida, cuando me dejo por aquel pelele que habia

www.lectulandia.com - Pagina 137



conocido gracias a mi, que trabajaba como sargento de la policia local en Madrid, y
que durante un tiempo habia sido mi mejor amigo en la capital.

Pero, volviendo al caso, la triste realidad era que yo me encontraba al frente de la
investigacion de un homicidio acontecido varios afios atras, con las pruebas
desperdigadas por el transcurso del tiempo y un escenario donde tanto el decorado
como los actores habian ido cambiando con la sucesion de las temporadas. Varias
tandas de estudiantes habian residido alli en tanto el muerto descansaba en su
improvisada camara mortuoria; la duefia del piso, la que podria aportar algo de luz
sobre el asunto, habia fallecido tiempo atras; la esposa del difunto vivia a mas de
sesenta kildmetros, ajena a los acontecimientos; habia también una misteriosa mujer
joven de la que nadie sabia nombre ni paradero; y sobre todo un movil que apuntaba
hacia lo econémico pero que todavia estaba sin determinar. Todo eso entusiasmaba a
mi «apafio», que jugaba a ser mi ayudante aportandome ideas absurdas y
descabelladas de las que luego ambos nos reiamos durante varias horas.

Resoplé frente al espejo, luego me tapé la cara con las manos, angustiado,
sobrepasado, solo e incapaz de satisfacer las exigencias del jefe de brigada y del
comisario, que reclamaban una rapida resolucion para acallar las criticas e
intromisiones de los medios de comunicacion que desde el mismo dia del hallazgo
habian tomado la calle Esgueva y alrededores, asaltando a todo transetnte susceptible
de saber algo sobre el caso del «emparedado», como ellos mismos lo habian
bautizado.

Fui a la cocina y me senté a la mesa, medio dormido, medio despierto. Un tazon
de café con leche aparecié delante de mi como por arte de magia. Lo miré con cierta
repugnancia: mi estdbmago se habia cerrado en banda y me decia que si queria meterle
comida tendria que ser por la fuerza, que voluntariamente no la aceptaria.

—Tienes que comer algo, que te estas quedando en los huesos. —Me advirtié mi
madre, ofreciéndome también una bolsa con magdalenas.

—Peso lo mismo de siempre, ochenta kilos. —Menti, para tranquilizarla, pero lo
cierto era que habia adelgazado cuatro kilos en menos de dos semanas y ya empezaba
a perderme dentro de la ropa. Aquel caso absorbia mi tiempo y mi salud como una
sanguijuela.

Mi madre asintio sin demasiada conviccion. Yo sonrei. Sabia que me daba la lata
porque estaba preocupada por mi, y eso era de agradecer.

Engulli media taza de café con leche y una magdalena, verifiqué la hora de nuevo
y sali corriendo. Con el apuro ni siquiera vi la niebla que seguia campando a sus
anchas en la calle, pero inconscientemente me abroché el plumifero y continué
caminando a buen paso. La comisaria distaba poco mas de mil metros, unos diez
minutos a pie desde la casa de mi madre y no merecia la pena subirse al coche para
salvar tan corto trayecto. Cuando disponia de tiempo suficiente salvaba el trecho
despacio, disfrutando del paisaje urbano y del paseo, reparando en la lenta
metamorfosis que iba sufriendo mi ciudad, de forma casi inapreciable en el dia a dia
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pero evidente a medida que el tiempo iba transcurriendo. Un bar que cierra aqui, una
merceria que abre sus puertas un poco mas alla, un nuevo banco en la acera para
sentarse dando la espalda al ruido del trafico, una calle cortada alli, otra que se
inaugura alla. Una ciudad viva que avanza hacia su futuro. Yo tampoco olvidaba los
escaparates de las tiendas de ropa. Sufria una leve adiccion a la moda desde hacia
algunos afios y seguia comprando trapos aunque ya disponia de vestuario suficiente
para cargar un vagén completo (y también para llenar todo el trastero de mi madre) y
podia permitirme mudar de ropa cada dia del mes sin repetir modelo pero, aun asi,
cederia a la tentaciéon en cuanto los escaparates se vistiesen con las novedades de
primavera.

A medio camino aceleré atin mas el paso: el tiempo apremiaba pues en Madrid
estaba a punto de comenzar la operacion que nos facilitaria la identidad de la persona
que todos los meses ingresaba mil euros en la cuenta corriente de Inés Garcia
Velasco. Ese dato, sin duda, empujaria el caso hacia adelante, hacia su resolucion. El
motivo por el cual alguien se desprendia cada mes de tan importante suma de dinero
continuaba siendo un misterio para todos nosotros pero, una vez ese alguien tuviese
nombre y apellidos, las piezas empezarian a ensamblarse unas con otras y el enigma
quedaria definitivamente resuelto. Y tras él irilan cayendo todos los demas
interrogantes: motivos que impulsaban tales depositos bancarios, posible
confabulacion entre el depositante y la viuda de Joaquin Perea, fuente de la que
manaba ese dinero y motivo por el cual desembocaba en la cuenta bancaria de Inés vy,
sobre todo, qué se pretendia comprar con ese dinero. Las incognitas irian cayendo
una tras otra como si de fichas de domino se tratara.

Tras contarme a mi mismo el cuento de la lechera, mi estado de animo se desvio
de su trayectoria inicial. Aun iba de camino, pero ahora estaba pletérico, emocionado,
ansioso por conocer todas esas respuestas. Porque independientemente de que yo
cargara a mis espaldas la titanica tarea de esclarecer aquel complicado caso, de que
me hubiera convertido en rehén de mi propia inexperiencia en la investigacion
criminal, de que no consiguiera apear al comisario de mi teléfono mdvil para
preguntarme una y otra vez si ya disponia novedades que presentarle...
Independientemente de todo eso, yo sentia curiosidad. El caso se habia convertido en
un misterio, un dificil acertijo que estaba poniendo a prueba mi inteligencia, mi
capacidad de razonamiento y mi buen hacer. Un pulso que yo tenia que ganar a como
diera lugar.

Maria y José Manuel me examinaron al tiempo cuando apareci por la puerta, sus
miradas de sorpresa se pasearon por toda mi anatomia y la culpa creo que la tuvo mi
aspecto desaseado con el pelo alborotado, la barba sin afeitar y los pantalones
arrugados. Yo, aunque preferia que me admirasen a que me mirasen, y menos de
aquella manera, pasé del asunto. Un dia es un dia, me dije. Luego reparé en que
Eduardo no estaba alli, y deberia estar también, pero enseguida recordé que el dia
anterior le habia asignado trabajo en la oficina de MAPFRE.
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—¢Hay noticias de Madrid? —pregunté a los otros dos.

—Pasa poco de las nueve; aun es pronto, jefe. —Respondi6 Maria, que ese dia se
habia pintado los labios de color rojo brillante, como un semaforo, imposible no
detenerse.

—No creas que tan pronto, los ingresos suelen tener lugar a primera hora de la
mafiana. —Rebati.

—A ver si tenemos suerte. Todo depende de la discrecién con la que actue el
empleado del banco, de que consiga alertar a la Sala del 091 sin levantar sospechas.

—Ya veremos. Queda esperar. Pero, en tanto las compafias telefénicas no
remitan la informacion solicitada, nada mas podemos hacer para impulsar el caso.

Yo estaba hablando de espaldas a la puerta y, dado que atiin no me han salido ojos
en el cogote, no me percaté de que, sigiloso como si calzara zapatillas de andar por
casa, se acercaba el jefe de la brigada, Mateo.

—¢:Como que no se puede hacer nada? —vociferé cuando atn le faltaban unos
pasos para llegar a mi.

Yo guardé mi respuesta para cuando se encontrara mas cerca. Y solo unos
segundos después lo tenia a dos pasos de mi, mirandome con el cefio fruncido,
apuntandome con la barbilla, desafiandome con los brazos en jarras, ambos pies bien
apoyados en el suelo, las piernas separadas, la entrepierna bien a la vista, marcando
territorio como un vaquero..., pero sin reparar, como ya habia hecho otras veces, en
que mi aspecto de aquel dia dejaba mucho que desear.

—Dependemos de los resultados de hoy, de lo que traiga el Mandamiento que
hemos solicitado ayer y de lo que dé de si la respuesta de Vodafone que hemos
recibido también ayer.

Mateo, de cincuenta y seis afios y de Badajoz, pequefio y fibroso, viudo y sin
hijos, vivia en una cercana pensién donde se lo daban todo hecho. De esa forma,
cuando no dormia, pululaba por los pasillos de la comisaria a cualquier hora del dia o
de la noche, principalmente a la caza de informacién importante que después ponia al
servicio de sus intereses; pero tampoco hacia ascos a chismes de comadres que luego
difundia sin demasiados miramientos, amparado en que «era lo que decian por ahi».
Mateo era un hombre a tener lo mas lejos posible.

—Estoy al corriente de la operacion de hoy, pero no asi en lo referente a la Orden
Judicial que dices solicitasteis ayer y a la respuesta que os llegd de la operadora
Vodafone.

Me extendi en explicaciones mientras él me observaba y afirmaba, con el cefio
aun fruncido, aparentando estar exprimiendo el disco duro al maximo para meter alli
todos los datos que yo le estaba facilitando, pero yo sabia que en realidad s6lo estaba
buscando un punto débil en mi investigacion para luego contraatacarme por ese
flanco.

—Por lo que veo, estais seguros de que esa informacién que habéis pedido no
aportara novedad alguna y que solo servira para desvelar el nombre de alguna antigua
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amante del muerto, con la que ceso el contacto un afio y medio antes de morir ¢no es
asi?

—Asi es. —Afirmé, esperando la continuacién. El habia planteado la cuestién y
ahora, como dardo envenenado, lanzaria su parecer.

—Pobres son los datos que me presentas, Alfredo. Como no te espabiles, pueden
transcurrir otros cinco afios mas; para entonces el asesino ya se habra muerto de viejo
y ya no existira motivo para completar la investigacion. —Ironiz6, mostrando su
sonrisa lobuna mientras se dirigia hacia la puerta para volverse por donde habia
venido.

Pero, antes de marcharse, viré la mirada hacia mi para zanjar el encuentro con
una recomendacion y un pronostico condensados en tres escuetas palabras: «trabaja,
ya hablaremos».

Yo bien sabia que teniamos poco y que lo poco que teniamos estaba cogido con
pinzas. Y lo lamentaba. Yo, mas que nadie, lo lamentaba. Y no me quedaba mas
remedio que seguir tirando de ese poco, hasta ver si nos daba algtn tipo de fruto,
verde o maduro.

Pasadas las once de la mafiana sono el teléfono y yo, que atuin seguia desgranando
el caso con los otros dos, me lancé sobre el auricular. Hablaba el jefe de la comisaria
de distrito de Hortaleza, en Madrid. Saludé al comisario con respeto y expectacion,
calculando que en breve me facilitaria informacién con la relevancia suficiente como
para obligarme a salir disparado hacia Madrid.

—Una mujer joven acudié esta mafiana, a las diez en punto, a la sucursal del
Banco Santander sita en la Avenida Andes, nimero 48, de nuestro distrito, el de
Hortaleza —el comisario hablaba pausado, como si estuviera leyendo un manifiesto
—. La joven se acercO al mostrador de Caja y expuso su intencion de ingresar mil
euros en la cuenta perteneciente a Inés Garcia Velasco. Entonces, tal como ustedes
habian acordado con el personal del Banco Santander, el empleado que la atendia se
excusO un momento y procedié a dar comunicado a la Sala del 091; los cuales, a su
vez, nos avisaron a nosotros. Pero cuando el empleado regresé a su puesto la mujer
ya se habia marchado. Después, en vista del fracaso, hemos contactado con la Central
de Seguridad del Banco Santander y, via correo electronico, nos han remitido las
imagenes tomadas por las videocamaras de la sucursal; y nosotros, a su vez, se las
hemos enviado a ustedes. Supongo que ya habran llegado a su correo electronico...

Me eché las manos a la cabeza. «jLo han fastidiado todo! Ya no habra mas
ingresos ni mas oportunidades para identificar a la susodicha... j;Susodicha?! No
esperaba que se tratara de una mujer. j¢Enviar a una mujer para ingresar dinero en la
cuenta de otra mujer y en concepto de pension de alimentos para los hijos?! Resulta
sospechoso, cuando menos». Meneé varias veces la cabeza antes de hundirla
definitivamente entre las manos. Tuve incluso que contener las lagrimas. Nuestra
mejor oportunidad tirada rio abajo.

—:Ha recibido?
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Ya ni me acordaba de que atn tenia al comisario al otro lado de la linea, pero
reaccioné enseguida, levanté la cabeza y me puse al habla de nuevo para asegurar
haberle escuchado y comprendido, lamentar la quiebra de la operacién y agradecer la
colaboracion. Luego colgué el auricular, resoplé profundamente y me dejé caer en el
sillon. Habia mucho en juego y aquella colaboradora inoportuna no era una de las
piezas que yo habia previsto tener sobre el tablero.

—Abre el correo, a ver si nos llegaron unas imagenes procedentes de la comisaria
de Hortaleza. —Ordené a José Manuel pasados casi diez minutos.

—Lo atraparon?

—No. Y no es «lo», es «la»

—i¢Una mujer?!

—Parece ser. Nos acaban de enviar las imagenes que captaron las camaras de
seguridad del Banco. Ya deberian estar en nuestro ordenador.

José Manuel se apresuro a abrir el correo. En la bandeja de entrada destacaba un
sobre amarillo, cerrado, deslizo el raton hacia alli y en un clic aparecieron seis
fotogramas en blanco y negro. Nos centramos en los dos primeros. Se trataba de una
mujer joven, esbelta, de cabello oscuro, lacio y largo hasta la altura de los hombros;
que se cubria el pelo con un gorro en color claro, el cuerpo con un chaquetén blanco
cefiido a la cintura, y una enormes gafas de sol le tapaban parcialmente el rostro. La
mujer habia efectuado su triunfal entrada en la sucursal a las nueve horas y cincuenta
y seis minutos de la mafiana y las camaras no habian captado la parte inferior de su
anatomia en ninguna de aquellas dos tomas; José Manuel lo lamento seriamente. Y yo
me sentia completamente aturdido. Hubiera apostado buena parte de mi pellejo a que
la muerte de Joaquin Perea estaba ligada a la operativa de una organizacion criminal.
Quiza un ajuste de cuentas en asunto de drogas, o trafico de vehiculos de lujo, o
prostitucion..., pero en ese momento me desconcert6 el hecho de que aquella
supuesta organizacion hubiera enviado a una mujer para ejecutar pagos que, dada la
indole, deberian haber sido realizados por un hombre, porque de esta manera el factor
discrecion quedaba totalmente anulado.

Entré Eduardo, al parecer sin novedades destacadas; y digo «al parecer» porque
yo, de puro desconcertado que estaba, no le pregunté; y él tampoco me menciono.
Eduardo se acerco al ordenador para contemplar por si mismo aquello que a nosotros
nos mantenia tan absortos en la pantalla y el fuerte y prolongado silbido no se hizo
esperar. Eduardo era un hombre hecho de ademanes castrenses y proteccionistas,
principalmente; pero yo ya lo habia pillado varias veces oteando por encima del
escote de Maria cuando ella estaba sentada y €l pasaba a su lado retorciendo el cuello
COMO un sarmiento para ver mas y mejor.

—iVaya jaca! —apunt6 José Manuel al ver el fotograma nuimero tres, donde la
mujer si habia sido captada de cuerpo entero y se iba acercando al mostrador de Caja.
Completaba el look con un pantalon vaquero ajustado como guante de latex y unas
botas de vertiginosos tacones.
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—iVaya pajara!, diria yo —intervino Maria.

En las siguientes instantaneas se observaba como la mujer se alejaba del
mostrador ante la silla vacia del cajero, y como se dirigia hacia la puerta de salida.
Incluso los fotogramas habian conseguido captar su urgencia por abandonar el lugar.

—Esto si que no me lo esperaba yo. —Comenté, atin inmerso en las fotografias
de la mujer.

—Ni yo, Alfredo, ni yo... —bromeo6 José Manuel, babeando sobre el teclado.

—Si extrafio me parece el hecho de que envien a una mujer para hacer este tipo
de ingreso, mucho mas que se lo encarguen a una tan sumamente llamativa. Es como
si quisieran reclamar la atencion de todo el mundo, como si lo hicieran a proposito.

—Como si lo hicieran, ¢quiénes? —pregunt6 Eduardo sin apartar los ojos de la
pantalla.

—Yo estoy convencido de que tras la muerte de Joaquin Perea hay una
organizacion criminal y un ajuste de cuentas, por el motivo que sea.

Eduardo afirmé por triplicado, en deferencia a mi opinion; una opiniéon que ni
siquiera lleg6 a valorar porque seguia con la vista pegada a la fotografia ndmero tres,
relamiéndose y mordiendo sin piedad el labio inferior.

—Asi planteado, resulta extraiio que encomienden esta mision a una mujer que
incluso conseguiria destacar entre las estrellas de Hollywood en noche de gala para
los Oscar. —Opind, en cambio, José Manuel.

—Hay que ir hasta el pueblo para ensefiarle los fotogramas a Inés, hasta ver si
conoce a esta tia o, al menos, si le suena de algo. —Decidi, sin comisionar aun a
nadie en concreto.

José Manuel se ofrecié de inmediato. Y Maria se sumé enseguida, pretextando
que le vendria bien salir algo a la calle, pues llevaba varios dias inmersa en trabajos
de oficina. Y yo mostré mi conformidad. Esa vez, a mi no me apetecia ir y, ademas,
primaba la obligacion de participar a mis jefes los resultados de la operacion de
Madrid, de prepararme para recibir el sermén consiguiente y de masticar el fracaso.
Y, ademas, yo habia quedado con alguien. Cansado como estaba de inventar absurdos
impedimentos para que su visita a mi centro de trabajo no se produjera, yo habia
conseguido canjearla por un café a eso de las doce de la mafiana en un bar préximo a
la comisaria. Mi propuesta no le habia satisfecho del todo, pero si que le habia
complacido en parte, porque consideraba el hecho de que yo le permitiera acercarse
hasta los lindes de mi demarcacion laboral como un ligero avance, una pequefia
batalla ganada a mi tozudez.

—iHay que joderse! No pueden ser mas inutiles ni aunque entrenen. —Solt6
Mateo, cabreado—. ¢Y dices que es una mujer quien ingresa los cuartos?

Asentl.

—Ya me encargo yo de participar las novedades al comisario. Vosotros continuad
hurgando hasta ver si sacais petroleo.
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Y solté una carcajada tan fria como el filo de unas tijeras, que rasgé la oficina de
punta a punta. En contrapartida, yo ofreci mi rostro mas serio, después abandoné su
despacho sin previa despedida y, ya de puertas afuera, comprobé la hora: sélo
faltaban cinco minutos para las doce, era tiempo de ir a su encuentro pues ya estaria
esperandome, dada su puntualidad. Me dirigi de inmediato al lugar acordado.

La cafeteria «Clara» estaba a la vuelta de la esquina, a escasos dos minutos a pie.
Aun asi, abroché de nuevo el plumifero sobre el jersey de lana de cuello alto porque
la cencellada seguia haciendo de las suyas y la helada, mezclada con la intensa
niebla, formaba un manto blanco que arropaba toda la ciudad.

Entré con cautela, consciente del paso que estaba dando: un paso al frente, quiza
sin opcion de retorno. Al fondo del local, sentado frente a una mesa para dos, me
esperaba Maximo. Atlético, guapo, de pelo castafio con hebras de sol, joven,
encantador y dispuesto a levantarse presto para propinarme un par de sonoros besos
como afectuoso recibimiento. Y yo, azorado, saqué rapidamente las manos de su
refugio dentro los bolsillos del plumifero y las interpuse entre ambos para que
hicieran de parachoques. Maximo comprendio el gesto, borro la sonrisa y se sent6 de
nuevo.

—iEstas loco! No ves que media comisaria desfila por aqui a lo largo de la
mafiana y que alguien puede vernos. —Le regarié a la par que barria todo el local con
la mirada en busca de caras conocidas.

—ILlevamos mas de seis meses saliendo y sigues igual. Dime, Fredy, ;esto va a
cambiar o vamos a continuar asi eternamente?

—iEsconde la pluma, cofio, que pueden vernos!

Antes de apoyar los codos sobre la mesa, Maximo se habia puesto serio y me
habia mirado fijamente a los ojos.

—Soy lo que soy, lo mismo que tu eres lo que eres, aunque parece que no quieres
reconocerlo.

Aquella corta frase removié todos mis cimientos y muchos sentimientos,
contradictorios entre si, convirtieron mi corazon en un campo de batalla.

—iTe equivocas! {Yo no soy gay! Esto es s6lo una etapa, una fase que estoy
pasando. —Rebati inmediatamente.

Maximo rompio0 a reir a carcajadas y yo volvi a escrutar el local para asegurarme
que nadie nos estaba observando.

—Nadie es gay por etapas, Fredy.

—Yo si. Simplemente me pillaste en un mal momento, acababa de romper con mi
noviay...

—i¢Te pillé?! s Te pillé?! Te recuerdo que, al dia siguiente, fuiste ti quien me
telefoned a mi, pidiendo vernos de nuevo.

Era cierto. No pude negarlo. Al dia siguiente de aquel dia acontecido meses atras,
hice el ruego mientras paseaba por mi habitacion de un lado a otro, inflamado por el
deseo e incapaz de combatir contra los torridos recuerdos que se estaban aduefiando
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de mi mente. Y ahora, analizando el reproche que él me acababa de lanzar, me quedo
claro que el sexo deja marcas visibles en la piel, como una exposicién prolongada al
sol, e intenté atajar inmediatamente el rumbo de la conversacion, procurando
encarrilarla por otros derroteros.

—iNo gesticules tanto, cofio! ;{Se van a dar cuenta de que estamos discutiendo! Y
dos hombres a la mesa, en este rincon tan intimo que elegiste...

Exploré la calle a través del ventanal. El secretario de policia judicial venia hacia
alli, se acercaba, dispuesto a entrar en el local donde nosotros estabamos. jTragame
tierra! Pensé mientras, en un desesperado intento de camuflarme, tapaba la cara con
las manos y subia el cuello del plumifero que ain no me habia quitado a pesar del
insoportable calor que invadia el local. A aquellas horas, ya rebasada con creces la
hora del desayuno, conté so6lo ocho clientes en la cafeteria, pero igualmente
estabamos expuestos al publico a través del amplio ventanal. Seriamos el blanco de
todas las miradas si no tomabamos debido cuidado. El secretario iba a empujar la
puerta de entrada cuando parecio cambiar de idea, dudé durante unos instantes, con la
mano derecha aferrada al tirador de la puerta, y finalmente opté por seguir de largo.
Yo respiré hondo, recoloqué el cuello del anorak y me hundi en la silla, abatido por
las circunstancias. Maximo observaba la escena, incrédulo, sintiendo que su dignidad
estaba recibiendo un estacazo tras de otro.

—Me marcho, Alfredo. Ya he tenido suficiente. Estd claro que ti no vas a
cambiar. Te deseo toda la suerte del mundo.

A duras penas consiguio6 terminar la frase: la tristeza parecia estar oprimiéndole la
garganta. Después, muy lentamente, se puso en pie y se vistio el abrigo.

—¢A donde vas? jNi siquiera hemos pedido la consumicion! ;Has venido aqui
para dar el cante, para avergonzarme?

—Te equivocas, Alfredo. Una vez mas, te equivocas. He venido para pasar un
rato agradable contigo, pues hace varios dias que no te veo, y a hacer planes para el
fin de semana, pero nada mas lejos de mis intenciones que crearte una situacion
embarazosa en las cercanias de tu trabajo. Y tampoco quiero ser un entretenimiento
con el que te diviertas durante un tiempo de bajon, como me acabas de asegurar.
Adios, Alfredo.

Yo juraria que, durante una milésima de segundo, habia asomado una mueca
ironica en el rostro de Maximo, pero seguramente se trataria de alguna falsa
percepcion por mi parte, porque después él abandonoé el local envuelto en enfado y
tristeza. Quise detenerlo con brazos de gelatina, pero me limité a seguirlo con la
mirada hasta que se perdio a la vuelta de una esquina. El hombre del abrigo granate
destacaba entre el resto de viandantes: por su altura, por su porte, porque era él...
Después volvi a dar un repaso visual a la cafeteria, también al resto de la acera, hasta
ver si alguien nos habia estado observando. Después del después, me senti solo,
traspasado por miradas ajenas, y regresé a la oficina sin haber tomado nada pero con
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un mal sabor de boca que traté de ir diluyendo a base de imponer razonamientos
l6gicos y de desterrar sentimientos embarazosos.
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Ese mismo viernes, a eso de las diez de la noche, atin sentado frente al ordenador de
la oficina, decidi que, salvo que se presentasen novedades importantes y de ejecucion
perentoria, haria novillos durante todo aquel fin de semana. El estrés acumulado a lo
largo de varios dias y los acontecimientos de las tltimas horas habian perforado mi
estado de animo dejandome un enorme agujero por donde se colaba la angustia y la
desazon. Con demasiada frecuencia me dolia la cabeza, a menudo la presion ahogaba
mi pecho y casi constantemente la ansiedad me oprimia el estémago. Dormia mal,
apenas comia y cuando lo hacia siempre era fuera de hora. Me atacaban las migrafias
y yo contraatacaba con paracetamol... Mi salud se estaba resintiendo. Ademas, con la
organizacion criminal alertada, era seguro que los ingresos de mil euros habian
tocado a su fin; y lo lamenté por Inés, que se veria obligada a buscar otro medio de
vida, mucho mas fatigoso sin duda. Con esa gente puesta sobre aviso, no nos quedaba
ningun hilo del que tirar para ir deshaciendo la madeja; s6lo montones de sospechas,
de conjeturas sobre lo que pudo haber ocurrido, pero ni un solo dato fiable al que
aferrarse para llegar hasta los responsables de la muerte de Joaquin Perea.

José Manuel y Maria habian ido a Pefiafiel para que la viuda pudiera, al fin, ver el
rostro de su benefactora; pero Inés, indiferente, habia asegurado no conocerla de
nada. Un camino mas sin salida en aquel enrevesado laberinto.

Quedaba pendiente que la compafiia Orange nos facilitase los datos de la persona
con la que tanto se habia comunicado Joaquin durante unos meses, pero aun los
habiamos solicitado el dia anterior y, aunque llevara impreso el sello «URGENTISIMO»
en la cabecera de la Orden Judicial, tardaria unos cuantos dias en llegar hasta
nosotros. Ademas, con total seguridad, se trataria de una informacion intranscendente
para la causa. La habiamos solicitado por pura inercia, porque en una investigacion
criminal nada que tenga que ver con la victima debe dejarse de lado, pero no era nada
mas que eso: pura rutina. Seguramente, dentro de pocos dias nos llegarian un par de
folios remitidos por Orange, facilitindonos el nombre de alguna mujer joven,
prostituta o no; la localizariamos, nos entrevistariamos con ella, y ella nos contaria
que habia mantenido una corta pero intensa relacion con Joaquin Perea, relacion que
habia finalizado sin pena ni gloria ni amistad posterior.

También restaba por llegar la informacion sobre el teléfono mévil de la pagina de
contactos. Remitido el anterior lunes, también con el sello «URGENTISIMO», debia estar
a punto de entrar.

Apagué las luces de la solitaria oficina y me marché a casa cuando ya la tarde
hacia rato que se habia diluido en el cielo vallisoletano y la ciudad se preparaba para
rendirse al suefio; o entregarse a la fiesta, dado que era principio de fin de semana.
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Mi madre me esperaba con la mesa puesta: dos platos enfrentados y una sopera a
rebosar.

Florinda es una mujer bajita, rechoncha, de ojos chispeantes, curiosa y muy
intuitiva. Desde hacia unos dias el «caso del emparedado» monopolizaba nuestra
conversacion, amenizaba nuestras comidas y prolongaba las sobremesas tanto como
mi tiempo libre diera de si. Florinda estaba al corriente de cada detalle, hasta aportaba
su granito de arena, y juntos urdiamos planes de alta intriga y baja consistencia, pero
en realidad estabamos los dos tan ciegos como topos en la arena; aunque habia que
reconocer que ella tenia muy buen ojo para la investigacién criminal. jQué agente
habia perdido la policia!

«No descuides ese teléfono del que habéis pedido datos, que puede darte una
agradable sorpresa. No dejes nada sin comprobar, que encontraras el hilo donde
menos te lo esperas. Que ti eres muy pesimista, que siempre dices que esos datos que
os llegan no valen para nada, pero no dudes de que para algo serviran...». Florinda
estaba tan interesada en la investigacion que hasta habia dejado de concertarme citas
a ciegas con todo tipo de parientes o vecinas de gente que ella conocia en el barrio.
Como ella decia, yo necesitaba encontrar una mujer capaz de levantarme el animo,
que parecia un cadaver andante, un alma en pena, que un clavo saca otro clavo, que la
mancha de mora con mora verde se quita, que escoba nueva siempre barre bien... Mi
madre, incansable, recitaba el refranero nacional completo al menos una vez cada fin
de semana. Y yo la escuchaba, resignado; y a veces hasta la agasajaba con falsas
esperanzas, asegurandole que, en cuanto el trabajo menguara un poco, tramariamos
una cita con fulanita; y si resultaba que fulanita no me gustaba, entonces probariamos
con menganita.

Pero esa noche yo no tenia ganas de hablar ni de sacar punta a la agonia y muerte
de Joaquin Perea. Sdlo tenia ganas de estar solo. Ayudé a mi madre a recoger la mesa,
como siempre, pero luego me acosté pronto, poniendo el cansancio como excusa y
rechazando su ofrecimiento de ver la televisién juntos, bajo la misma manta, como
haciamos muchas otras noches.

Me duché en agua muy caliente, casi hirviendo, que relaja los musculos; tomé
después una pastilla de valeriana y me meti en la cama. Pero no consegui dormir.
Maximo no habia dado sefiales de vida en toda la tarde. Ni una llamada reclamando
explicaciones, ni una indirecta en el perfil de WhatsApp, ni siquiera un mensaje
recriminatorio. Nada de nada. Exploré el WhatsApp antes de apagar la luz y él estaba
«en linea» en ese preciso instante. Ilusionado, esperé durante mas de un cuarto de
hora, completamente seguro de que en breve me llegaria su mensaje. Pero tal cosa no
llegd a ocurrir. «;Con quién estara chateando? Con nadie. Seguramente, con nadie.
Estard haciendo lo mismo que yo: esperar hasta ver si yo me decido a dar el primer
paso, quiza preguntandose con quién estoy chateando yo. ¢Por qué le daré tanta
importancia a lo ocurrido? Algun dia tenia que pasar. Yo no soy gay. He tenido novia,
siempre me han gustado las mujeres. Soy un gay circunstancial. Simplemente,
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Maximo es un hombre muy atractivo, me pillé en horas bajas, horas de soledad, y cai
en sus redes. Si, eso es, eso fue exactamente lo que pasé. Algun dia tenia que ocurrir,
algin dia habia que dejar esto, no vaya a ser que se enteren en el trabajo, o mi
madre... jDios mio! {No quiero ni pensarlo! Me moriria de vergiienza. Si, esto tenia
que terminar y mejor cuanto antes. Yo tengo que salir, conocer una mujer y rehacer
mi vida, que aun soy joven y puedo hacerlo. Pero... j;qué me importa a mi si esta
conectado o no?! j{Soy completamente idiota!»

Al aparentemente logico razonamiento siguié un repentino arrebato que me
impulso a borrar el numero de teléfono de Maximo, después comprobé (varias veces)
que habia desaparecido de mi seccién de «contactos» y también del WhatsApp. Y me
senti feliz. Y seguro. Tan feliz y tan seguro como el fumador que en un momento de
impulso incontenible, y sin pensarlo mucho, decide abandonar el dafiino vicio y se
desprende de los ttiles de fumar en la creencia de que ya nunca mas los necesitara ni
los echara de menos. Me arropé debidamente, sonrei y me dispuse a dormir, con un
sedimento de paz en el corazén y la conciencia tranquila por primera vez en meses.

Al dia siguiente, sabado, y a falta de novedades que me permitieran continuar con
la investigacion, tocé mercado y paseo en compafiia de mi madre. Madrugamos
porque a ella le gustaba ir temprano, cuando los puestos ya estan completamente
instalados y con todos sus productos a la vista, pero el gentio aun no ha hecho acto de
presencia y se puede palpar la mercancia a placer y en silencio porque los feriantes
reservan sus pregones para mas tarde, cuando la plaza bulle con la multitud. Ese dia
compramos un pafiuelo gris para mi madre y una maceta para la terraza, y regresamos
a casa dando un amplio rodeo, respirando el invierno, disfrutando de la mutua
compaiiia.

Domingo de misa de doce. Paella para comer. Sobremesa en compafiia de la
vecina del cuarto, de edad aproximada a la de mi madre, viuda también, amante del
comadreo y de despellejar a los ausentes. Tarde de paseo del brazo de Florinda y
noche frente al televisor completaron un aburrido fin de semana sin rastro de
Maximo. No me habia telefoneado ni enviado mensaje. Ya iban dos dias sin noticias.
«;Realmente tendra intencion de abandonarme? jNo, claro que no! Esta alardeando.
Seguro que aparecera a lo largo de la semana, sumiso como un corderito lechal,
rogando perdon; pero yo me veré obligado a decirle que lo nuestro ha terminado, que
todo ha sido un error, que yo no soy gay ni lo seré nunca y que voy a intentar rehacer
mi vida al lado de una mujer».

El lunes siguiente, dia cuatro de febrero, por la mafana, tal y como yo habia
supuesto, sobre la mesa de despacho estaba la informacién remitida por la compafiia
que gestionaba el teléfono movil de la pagina de contactos. El sobre me esperaba
intacto, sin abrir, aunque Eduardo y José Manuel ya se encontraban en la oficina
cuando yo llegué. Los dos policias habian decidido despojarlo de toda prioridad, y yo
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hice lo mismo. Me senté en el sillon y me entretuve durante un rato sacando los
utensilios de trabajo que solia guardar bajo llave cuando me ausentaba. El tijeretazo
del Gobierno habia alcanzado también la comisaria y los folios, al igual que el resto
del material, los proporcionaban con cuentagotas; y toda precaucion era poca porque
bien podia darse el caso de que hubiera quien no tuviera reparos en proveer su oficina
a mi costa. Después encendi el ordenador y, en tanto arrancaba, sin demasiado
impetu, fui abriendo el sobre y desplegando sobre la mesa las dos hojas que contenia.

La informacién que traia era muy escueta. No habria necesidad de emplear dos
folios en ella, bastaria con una simple nota. Lei atentamente: «tarjeta prepago
adquirida el dia 9 de septiembre de 2007. No constan datos del titular. Tampoco
llamadas y mensajes salientes». Tal como habiamos supuesto, por aquellas fechas la
Ley atn no obligaba a las compafiias a identificar a los usuarios de tarjetas prepago.

—¢ Vio usted la documentacién del teléfono de contactos? —quiso saber Eduardo.

—Si, pero no aporta nada. Con total seguridad, la prostituta sélo usaba este
numero para su trabajo, para recibir llamadas de los clientes, pues ella no ha
telefoneado a nadie.

—Quiza el colombiano dice la verdad.

—Muy probablemente. En todo caso, Joaquin no se ha comunicado con este
numero, por lo que pierde relevancia en el caso. Lo haremos constar en el atestado,
para que vean que no hemos dejado nada sin comprobar, pero de ahi no pasaremos.
Seguramente Joaquin tenia intencion de llamar pero nunca llego a hacerlo, por lo que
la prostituta usuaria y él ni siquiera habran llegado a conocerse.

—Yo opino como usted, y el caso es que ahora estamos embarrancados, sin
ningun camino hacia dénde tirar.

—Voy a telefonear a los padres de Joaquin. Hay algo que a mi me ronda la cabeza
desde que vi la pedazo casa en la que vive la viuda.

Eduardo se encogié de hombros y salié del despacho. En opinion del veterano
subinspector, el caso estaba varado y haria falta un milagro para sacarlo a flote.

Me respondi6 una voz débil que me oblig6 a dudar si habria marcado el niamero
correcto. Ana, la madre de Joaquin, era una mujer enérgica, de voz vigorosa, nada
que ver con la persona que estaba al habla. Pregunté sobre la identidad de mi
interlocutora y ella se presenté como Gloria, la hermana de Ana, que estaba pasando
unos dias en la casa para acompafarlos en el duelo. Después, casi en susurros,
reclamo la presencia de su hermana. Unos segundos de silencio y enseguida reconoci
la voz de Ana a través del hilo, una voz vital pese a las circunstancias, una voz
perteneciente a una mujer herida, una mujer que culpaba a su nuera de todos sus
males y que no dudaria en compartir conmigo cuanto acerca de Inés supiera. Habria
verdades y medias verdades, grano y paja, que después yo me encargaria de separar.

Tras los saludos de cortesia, el pésame y las ineludibles (y absurdas, por
evidentes) preguntas sobre qué tal se encontraban tanto ella como su esposo
Gervasio, planteé la cuestion sin mas miramientos.
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—i¢Hipotecada?! jPara nada! —salt6 Ana tan pronto yo le cedi la vez—. iLa
casa esta pagada y bien pagada! Mi hijo trabajo de sol a sol durante varios afios para
que ahora ella viva en una mansion.

—¢Y sabe usted cuando liquidaron la hipoteca? ;Le ha comentado algo su hijo?

En ese momento me senti como un bandido, un bandolero que forzaba las puertas
del recuerdo una y otra vez, con la intencion de rapifiar datos sin importarme cuan
dolorosa resultase la sustraccion para el damnificado.

—La casa nunca estuvo hipotecada. Comenzaron a construirla en la primavera del
afio 2007 y creo que por aquel entonces ya pagaron un anticipo. Después la
liquidaron a la entrega de llaves, casi un afio mas tarde. Joaquin nos dijo... —Ana
hizo una pausa, yo escuché el aspero crujido de un pafiuelo y adiviné un llanto
empapandolo— nuestro hijo nos dijo...

—¢Qué les dijo exactamente? —espeté.

—Dijo que, gracias a Dios, no habian formalizado hipoteca, que él habia
conseguido pagar la casa porque durante aquel afio le habia ido muy bien en el
trabajo, que habia vendido muchas pdlizas de seguros y ganado un buen dinero en
comisiones, y que por eso habia aportado los doscientos cincuenta mil euros que
habia costado la construccion de la casa...

—i¢Doscientos cincuenta mil euros?! —interrumpi, impresionado. Aunque ya
suponia la cifra, tenia intencion de continuar rateando toda la informacién que me
fuera posible.

—i¢Le parece mucho dinero para esa casa?! jEs una mansion! Y les ha salido tan
barata porque el terreno ya lo tenian y aqui los jornales han bajado mucho de precio,
por la crisis. De lo contrario, esa casa no se paga con ese dinero ni en broma.

No rebati. En mi opinion, el dato desproporcionado no provenia del coste de la
vivienda, que a todas luces se trataba de una casa de lujo, sino de las ganancias de
Joaquin, una cantidad que se me antojaba absolutamente desorbitada. jDoscientos
cincuenta mil euros en un afo! «Definitivamente, me he equivocado de profesién»
pensé.

Me despedi de Ana procurando dejar la puerta abierta para futuras
conversaciones, y lo siguiente que hice fue requerir la presencia de José Manuel en el
despacho a los efectos de repartirle unas cuantas instrucciones.

—Hay que hacer los tramites necesarios para comprobar en el Registro de la
Propiedad si la casa en la que vive Inés esta hipotecada, como deberia ser; o bien esta
libre de cargos, como su suegra acaba de decirme. Que vayan Maria o Eduardo
contigo. Entretanto, yo voy a dejarme caer por la oficina MAPFRE.

Extrafiamente, José Manuel me escucho atentamente y sin presentar objeciones.
Después salio, callado, con las manos guarecidas en los bolsillos del vaquero. Yo lo
observé a través del cristal de la «pecera», vi como se acercaba a Maria y le decia
algo. Maria me mir6 también a través del cristal, se levanté y ambos marcharon para
cumplir el cometido. Y yo me senti satisfecho de mis anteriores actuaciones; debian
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aprender que, pese a mi juventud e inexperiencia, todo el peso del caso recaia sobre
mis hombros y seria yo, y s6lo yo, quien tendria que soportar corona de laurel o de
espinas, segun; por tanto, yo no podia permitirme estar rodeado de colaboradores que
constantemente me presentaban criticas negativas y ni una sola positiva.

Esperé a que los pasos de los otros dos se apagaran al fondo del pasillo, luego
desconecté el ordenador y me pertreché de ropa de abrigo, dispuesto para salir a la
calle. En el pasillo me topé con Mateo, que circulaba en direccion contraria.

—¢Alguna novedad?

—Nada bueno. El nimero de teléfono que figuraba en el anuncio de contactos no
aporta nada pues se trata de una tarjeta prepago adquirida sin facilitar datos que
identifiquen al titular. Tampoco constan llamadas salientes ni mensajes enviados.

—Ufff...! Mala sefal.

Mateo continu6 pasillo adelante, cabizbajo. Seguramente iria cavilando sobre cual
seria la mejor forma de trasladar mis pesimistas palabras al oido del comisario,
disfrazando la informacién para maquillar nuestros constantes fracasos y asi
amortiguar el efecto negativo que provocarian en el estado de animo de su jefe
inmediato.

Afuera se habia levantado un suave viento que corria por las calles de un lado a
otro desafiando al sol incierto que intentaba caldear el ambiente desde alld arriba. El
dia estaba desapacible y, atn asi, decidi ir a pie porque me encontraba a escasos diez
minutos de mi destino y porque tuve la sensacion de que el paseo me resultaria
gratificante a aquellas horas de la mafiana. Me puse en marcha hacia la calle Paraiso,
a buen paso, adoptando una posicion aerodindmica para minimizar los efectos del
viento: barbilla pegada al pecho, brazos adosados al cuerpo, hombros hacia delante. A
medio camino saqué un gorro de lana que llevaba en el bolsillo del anorak. Yo solia
vestir de sport, «demasiado sport tratdndose de un mando policial que debe ofrecer
una buena imagen en su trabajo de cara al publico» habia opinado Mateo aquel dia
que me vio con unos vaqueros raidos y rotos en lugares estratégicos (ya los habia
comprado asl y, ademas, me habian costado una pasta). Por eso el gorro estaba a buen
recaudo en el bolsillo del anorak: para esquivar la censura.

Gente sin rostro pasaba a mi lado en ambas direcciones y yo seguia mi camino sin
mudar postura. Ya en las cercanias de mi destino, retorné el gorro de lana a su lugar
dentro del bolsillo del anorak, me peiné con las manos utilizando como espejo el
escaparate de una merceria en la calle Sabano, giré a la izquierda, salvé los cien
metros que me separaban de la oficina y entré con decision. Las empleadas
intercambiaron una sonrisa complice, después me sonrieron a mi por separado y
finalmente me preguntaron si deseaba hablar con Villa de nuevo.

—Me gustaria hablar con el director, si es posible. Lamento no haber telefoneado
para solicitar cita, pero me ha resultado imposible porque se trata de un imprevisto
que ha surgido hace escasos minutos y necesito hablar con €l esta misma mafiana. —
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Exageré, dibujando gestos de excusa y lamentacion con ambas manos para asi
apuntalar mejor mis palabras.

La empleada delgada y de pelo corto me sonri6 de nuevo, mostrando una
dentadura que de tan perfecta no encajaba en una cara tan ordinaria.

—Aguarde aqui un momento, voy a ver si puede atenderle.

Segui su silueta con la mirada, sin perder detalle del exagerado contoneo de
caderas que supuse me ofrecia s6lo a mi, como unico espectador. La figura del
director se adivinaba en la oficina acristalada del fondo a través de unas persianas
venecianas medio abiertas, medio cerradas; en color rojo, por supuesto. Vi a la
empleada explicarse mientras el director continuaba absorto en algo que tenia sobre
la mesa; luego levant6 la cabeza, me mird, asintio, salié la empleada y dibujo un
gesto en el aire para darme a entender que podia acercarme. Yo avancé con paso
lento, para que me diera tiempo a enhebrar pensamientos y calcular las palabras que
debia pronunciar alli dentro.

La pequefia oficina del director habia sido conquistada por un aroma fresco que
no supe identificar pero que me result6 agradable. Al otro lado de la mesa un hombre
con rasgos equinos me invito a tomar asiento. Gran mata de pelo negro cayendo sobre
la frente, cara alargada y labios gruesos le conferian un aspecto extrafio. El resto del
cuerpo se adivinaba desgarbado, parapetado detras de la mesa de despacho.

—Soy Armando Garcia, director de esta sucursal. Tengo entendido que hace unos
dias vino usted por aqui para hablar con Villa... —dijo a modo de saludo.

La voz, en cambio, resultaba grata al oido, por su tono y modulacion.

—~Cierto. Estamos indagando sobre Joaquin Perea Martinez, que ha trabajado en
esta oficina hace unos afios y, en ese momento, nos aconsejaron hablar con Villa por
ser la persona que mejor conocia a Joaquin Perea. Sin embargo, ahora, es su parecer
el que me resultaria de gran ayuda.

—Recuerdo a Joaquin Perea Martinez. Buen vendedor, buen hombre.

—Muy buen vendedor, segun los datos de que dispongo...

Previamente, yo habia decidido que iria soltando cifras como quien deja caer un
pafiuelo: levemente, sin estruendo ni aparatosidad. No obstante, el efecto producido
no se correspondi6 con mi cautela: Armando Garcia fruncio el entrecejo y me mir6
directamente a los ojos, interrogandome con la mirada, deseando averiguar cémo
demonios habiamos conseguido acceder a las cuentas de un ex empleado de aquella
compaiiia de seguros.

—Tengo entendido que gané doscientos cincuenta mil euros limpios en poco mas
de un afio. —Aclaré inmediatamente.

Armando elevé el entrecejo hasta unirlo al flequillo, dejé caer la espalda en el
sofa y sonrio abiertamente. Los dientes, enormes, de asno, acapararian la atencién de
cualquiera. La mia también. «Definitivamente: tiene cara de caballo» pensé,
conteniendo la risa.
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—No sé quien le habra facilitado a usted esa informacion pero, desde luego, es
completamente errénea. Si Joaquin Perea hubiera percibido doscientos cincuenta mil
euros limpios en un so6lo afio, hoy seria el Director General de esta Compafiia. Y no
me refiero a director de una sucursal como esta, sino a director de directores, ;me
comprende?

Me senti ridiculo al haber exhibido tan disparatada conjetura aunque me hubiera
llegado de oidas, también ingenuo por haberle dado crédito sin mas, ademas de
inexperto por no haber sabido disfrazarla como era debido. Pero, en realidad, no se
me habia ocurrido ninguna otra forma de contrastar los datos que me habia facilitado
la madre de Joaquin y, a decir verdad, tampoco habia pensado demasiado en ello.
Simplemente habia recurrido a lo facil: dejarme caer por la oficina de MAPFRE y soltar
alli un farol como una casa.

—¢Cuanto ganaba Joaquin en un afio normal, por ejemplo en los afios 2006 o
20077

—:En computo anual?

Asentl.

—Unos treinta mil euros limpios, a lo sumo. Y eso teniendo en cuenta que
Joaquin era muy buen vendedor, pero las comisiones no dan para tanto. jDoscientos
cincuenta mil euros anuales! jDios mio!

Me encogi de hombros para dar a entender que mi confidente no habia tomado
buena nota, que la culpa habia sido suya y no mia. Enrojeci de todas formas y cada
minuto que pasaba en aquella oficina me sentia un poco mas memo. «;Como habré
sido tan imbécil de tomar en serio las palabras de Ana?» me preguntaba yo.

—Joaquin trabajo aqui durante algo mas de dos afios, y yo ya era el director, asi
que estoy hablando con conocimiento de causa.

Armando Garcia insistia en afianzar sus respuestas para desacreditar a mi fuente
de informacién, o quiz4d para averiguar quién me habia aportado tan disparatada
suma.

—No lo pongo en duda, a mi también me pareci6 una cantidad demasiado
elevada como para corresponderse con la realidad, por ese motivo acudi a usted...

Sono el teléfono. Armando atendi6 la llamada y enseguida tap6 el auricular con la
mano antes de dirigirse a mi.

—Si no desea nada mas y me disculpa, se trata de una llamada personal. Mi
esposa... —justifico, encogiéndose de hombros.

Agradeci su amabilidad y abandoné la oficina bajo la atenta mirada de las dos
empleadas, que me despidieron con golpes de melena, sonrisas y una coqueteria que
no venia a cuento. Y yo, que me sabia atractivo para muchas mujeres, tomé sus
escarceos como un halago al que correspondi desplegando una amplia sonrisa aunque
no estuviera en absoluto interesado en los encantos de aquellas dos mujeres tan
alejadas y dispares de aquel que me quitaba el suefio, aunque yo por aquel entonces
no quisiera reconocer esa realidad.
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Ya en la calle, instintivamente, saqué el teléfono del bolsillo: queria comprobar si
habia llamadas perdidas o, al menos, algin mensaje. Nada. A Maximo parecia
habérselo tragado la tierra. ¢ Estaria hablando en serio cuando aseguré que me dejaba?
iNo! jImposible! Se trataria de alguna fanfarronada, eso seguro. Yo le estaba dando
cuanto podia, ;qué mas queria? A mi, por mi profesién, me resultaba imposible «salir
del armario» asi como asi. Si finalmente yo decidiera tirarme la manta a la cabeza y
proclamar mis gustos sexuales a los cuatro vientos, mis superiores tendrian que
aceptarlo, evidentemente; caso contrario, estarian cometiendo un grave atentado
contra mis derechos fundamentales. Y tampoco se atreverian a relegarme por
condiciones de orientacion sexual, so pena de convertirse en titular para todos los
periodicos del pais. Pero yo sabia que existian muchas otras formas de arrinconar a
alguien: tomando el camino indirecto, aisliandome poco a poco, sin que se notase
demasiado, sin que el motivo quedase totalmente claro.

El viento soplaba de frente, como una mano helada que me azotaba la cara de
forma incesante, como una premonicion. Apuré el paso. Pensamientos, suposiciones,
miedos, celos, ilusiones desinfladas..., todos ellos eran pasajeros indeseables que se
iban subiendo a mi tren. Cuando menos durara el trayecto, menos viajeros me
acompafarian.

—¢:Buenas noticias, jefe? —pregunté Eduardo nada mas entré por la puerta.

—Nada buenas. El director de esa oficina de MAPFRE asegura que los ingresos de
Joaquin no rebasaban los treinta mil euros anuales, por eso sigo sin saber de dénde
salio el dinero para construir la pedazo casa que tiene en el pueblo. Una casa que
pago al contado y en un afio, y que costdé nada menos que doscientos cincuenta mil
euros.

Eduardo silbo al aire.

—Precisamente por eso estamos convencidos de que en su muerte intervino una
organizacion criminal, jefe. Cada vez estd mas claro que Joaquin no era tan trigo
limpio como dicen todos los que lo conocian, y que andaba metido en algun asunto
turbio.

—Por supuesto, nadie gana tanto dinero en un afio, no al menos trabajando
honradamente.

Unos minutos antes de que dieran las dos de la tarde, llegaron José Manuel y Maria.
Me vieron a traveés del cristal, sentado en mi sillon, y ambos me obsequiaron con una
amplia sonrisa, gesto que me indujo a creer que eran portadores de buenas noticias
(jal fin!). Me levanté para salir a recibirles, muy seguro de que traian novedades de
calado suficiente como para sacar el caso a flote de nuevo.

—Aqui tienes copia de la Nota Simple. La vivienda esta libre de cargas.

Rasqué la barbilla con ganas, hasta casi hacerla sangrar. Con cada nuevo dato, el
caso encallaba un poco mas.
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—iNo puede ser!, ;como es posible?, ;como es posible que haya pagado esa casa
en mano, en un afo, cuando el director de la oficina donde trabajaba me acaba de
asegurar que sus ingresos no rebasaban los treinta mil euros anuales? —protesté al
ver mis ilusiones derrumbadas.

—Si piensas lo que yo pienso que estas pensando, tal vez. O también puede que
lo haya conseguido haciendo milagros, multiplicando los billetes, como los panes y
los peces. —Bromeo José Manuel.

—En algo delictivo, eso esta claro. Y ahora han transcurrido mas de cinco afios
desde su muerte... Como para seguirles la pista ahora! Los que operaban con él ya
andaran por Maracaibo, como minimo. ;Y Hacienda no se preocup6 de averiguar de
dénde habia salido todo ese dinero? Y ahora han pasado mas de cinco afios, y su
declaracion de renta tampoco es revisable.

—Joaquin no era tonto, Alfredo, o al menos eso creo yo; si pagé esa casa es
porque podia justificar esos ingresos, de cara al fisco me refiero.

—Eso ahora no podemos comprobarlo. Me imagino que asi seria, pero son solo
suposiciones nuestras. Lo que esta claro es que ese dinero no lo gané trabajando
honradamente, no al menos en MAPFRE. ;En eso estamos de acuerdo, verdad?

Todos asintieron.
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Tan so6lo una semana después de romper con Maximo, me encontraba yo en mi
despacho comparando de nuevo mi situacion con la del fumador que esta intentando
desengancharse: se aguanta bien durante las primeras horas, a duras penas los dias
siguientes y el «mono» se hace insoportable cuando una semana entera ha pasado por
medio. Echaba de menos a Maximo, en mi corazon golpeaba el pasado en vez del
presente, su imagen seguia columpiandose en mi cabeza y no habia conseguido
cauterizar los recuerdos del tiempo vivido a su lado. Mi férrea determinacion del
principio habia ido trasmutando segundo a segundo. ;Qué estaria haciendo en ese
preciso instante? Trabajando, sin duda. ;Ya habria desayunado? ;Qué ropa llevaria
puesta? jMaldita la hora en la que habia borrado su nimero de teléfono movil! Asi, al
menos, podria ver si habia colgado alguna foto nueva en el WhatsApp y verificar si
andaba chateando mucho. Quiza ya habia conocido a alguien. No, imposible,
Maximo no era de esos. Maximo era un tio legal, buena gente, nunca saldria con
nadie a menos que realmente le gustase esa persona; y tampoco es tan facil encontrar
inmediatamente a alguien que enamore a uno...

Durante mucho tiempo permaneci con la mirada pegada a una zona del cristal
donde no habia nada salvo los fantasmas que yo veia alli reflejados, y no me percaté
de que José Manuel venia lanzado hacia mi hasta que frené en seco a medio paso de
mi mesa.

—c:Meditando hasta ver si aparece la pieza que le falta al puzzle? —pregunté.

Sacudi la cabeza como si de pronto me hubiera despertado de un larguisimo y
tormentoso suenio.

—:Qué?, seh?, ;pieza de puzzle?, iah, si!, en este puzzle faltan muchisimas
piezas, si s6lo fuera una todavia podriamos apafiarnos...

—A ver si con esto ya te faltan unas cuantas menos. —Ofreci6 José Manuel,
extendiéndome un sobre cerrado.

Un sobre que llegaba un poco arrugado y que yo abri sin demasiado impetu. Me
habia acostumbrado a que aquellas misivas no aportaran nada valido, si acaso alguna
nueva traba que afnadir a la larga lista que ya teniamos sobre la mesa. Era la respuesta
de la compafiia Orange enviandonos datos acerca de la persona a quien tanto habia
telefoneado Joaquin Perea entre junio y diciembre de 2006.

—La respuesta de Orange, por lo que veo. —Afadio José Manuel, extendiendo el
cuello por encima de mi mesa para hacerse con la informacion lo antes posible.

Me encogi de hombros mientras lentamente iba despegando la solapa del sobre.
Era un tramite mas, una diligencia de obligado cumplimiento pero que, con casi total
certeza, nada afiadiria a la causa, si acaso algin que otro inconveniente. Quiza el
nombre de alguna antigua amante del difunto, pensé justo antes de dirigir mi mirada
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hacia la zona del folio donde, aisladamente y en negrita, figuraban los datos
completos de la persona receptora de todas aquellas llamadas telefonicas, aquella que
nosotros suponiamos joven, lozana, hermosa y olvidada.

—ijAnda mi madre!

—¢Qué ocurre?

El cuello de José Manuel se quedaba corto para alcanzar a leer el escrito con
detalle y ya habia extendido la mano para hacerse con el folio, pero yo me aferraba a
él con ganas y atin no estaba dispuesto a cederlo.

—Es una mujer, como suponiamos. Se llama Maria del Carmen Gonzalez
Jiménez, vive en la calle Ferrocarril, nimero 80, y tiene... jsetenta y dos afios de
edad!

—Sera pariente, tia o tia-abuela, vete tu a saber...

Me levanté tan repentinamente como si me hubieran metido un chute de
adrenalina en las venas. Yo estaba completamente seguro de que tantas llamadas, tan
seguidas y durante tantos meses, no podian ir dirigidas a tias o a abuelas.

—iVamos a hablar con ella! jCoge las llaves del coche!

—Yo estaba perfilando el atestado...

—Que continie Eduardo, o Maria. jVamonos!

En el nimero 80 de la calle Ferrocarril, piso tercero derecha, nos recibio una mujer de
mediana edad, rasgos finos y voz de grulla, que acredité llamarse Sofia Alonso, que
asegurd haber adquirido aquella vivienda en publica subasta, que afirmé estar
residiendo alli desde el mes de junio del afio 2008, que manifesté no conocer a nadie
que respondiera al nombre de Joaquin Perea Martinez ni tampoco al de Maria del
Carmen Gonzalez Jiménez, y que ademas me juré por todos sus muertos que no
poseia ni habia poseido nunca el teléfono cuyo nimero yo le reiteraba una y otra vez
para que no cupieran malentendidos.

Le preguntamos también si conocia a las personas que previamente a ella habian
habitado aquel piso, a lo que Sofia respondié que no personalmente pero que una
vecina le habia informado de que la vivienda habia pertenecido a una joven que habia
sido desahuciada por no atender un préstamo con garantia hipotecaria. Y, para
reforzar sus manifestaciones, Sofia fue en busca de una carpeta roja que contenia un
monton de papeles capaces de dar fe de que aquel piso le pertenecia a ella de pleno
derecho, e insisti6 en que yo los comprobase uno a uno y a fondo, quiza para
asegurarse de que la policia no volveria a importunar ante su puerta por asuntos
relacionados con la posesion de aquel piso. Y yo, obediente, permaneci un buen rato
en medio del recibidor, de pie, pasando papeles de derecha a izquierda, con la cabeza
de José Manuel pegada a la mia, asomando por mi lado derecho; y Sofia cuadrada
frente a mi, dispuesta a ofrecerme cualquier aclaracion inmediatamente.
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Efectivamente, el piso habia sido adquirido en publica subasta en fecha 11 de
mayo de 2008, siendo el vendedor Juan Alonso Vicente.

—¢Este hombre era el anterior propietario, entonces?, ;quiza padre de la joven
que desahuciaron? —pregunté, mas bien para que Sofia constatara que realmente yo
me estaba esmerando en comprobar cada detalle de aquellos documentos y que no me
dedicaba a hacer el paripé pasando las hojas de un lado a otro sin ton ni son.

La cara que Sofia me ofreci6 era una oda a la incredulidad.

—Ese hombre es un prestamista particular y ese dia se subastaron varios pisos de
su propiedad. —Aclar6 después, muy confundida porque la policia se habia
presentado en su casa sin tener ni idea de la historia que habia detras de aquella
vivienda.

El dato me son6 a pura anécdota. Como casi todo el mundo, yo sabia de la
existencia de ese tipo de prestamistas. Habia oido comentar que habian florecido con
la llegada de la crisis y que, favorecidos por la reciente negativa de los bancos para
otorgar préstamos personales, concedian créditos a elevadisimo interés cuya finalidad
no era, sin embargo, recuperar el dinero prestado sino apropiarse de los bienes
inmuebles con los que el solicitante respaldaba el préstamo.

—Me suena el nombre, ahora que lo dice, pero hay tantos de estos que...

Entregué una respuesta cualquiera y continué pasando paginas, engullendo
aquellos datos con la misma prisa y escasa apetencia con las que remataria las ultimas
cucharadas de una sopa castellana (comida que detesto), convencido de que la
historia de Sofia no era pieza de nuestro puzzle. Quiza lo fuera de otro, pero no del
nuestro. El nombre de Maria del Carmen Gonzalez Jiménez no aparecia en ninguna
de las hojas que yo estaba ojeando con bastante desgana. Quiza Maria del Carmen
también habia vivido de alquiler en aquel piso sin que Hacienda ni nadie se enterara,
pero después habia levantado el vuelo, y nosotros debiamos localizarla para averiguar
por qué Joaquin Perea la llamaba con tanta frecuencia e insistencia.

Llegué a la ultima péagina, aliviado, y se las devolvi a Sofia inmediatamente. La
cabeza de José Manuel tomo de nuevo la distancia suficiente, a unos dos metros de
mi. Sofia recogi6 los documentos y los abraz6 contra su pecho. Parecia amar aquel
piso y a los escritos que acreditaban su titularidad. En realidad habia hecho el negocio
del siglo pagando cien mil euros por una vivienda que bien valdria mas del doble,
situada como estaba a escasos metros de la Plaza Colon.

—:Qué hacemos ahora? —me pregunté José Manuel de camino hacia la
comisaria.

Yo no tenia ni idea. Lo unico que tenia claro era que no dabamos una en el clavo
y que nuestro futuro como investigadores era tan borroso como la tinta en el agua,
por eso tardé demasiado en urdir una respuesta aceptable.

—Hay que localizar a la tal Maria del Carmen Gonzalez Jiménez como sea, si es
que aun sigue con vida, hablar con ella y que nos cuente qué tipo de relacion la unia
con Joaquin Perea. Si hubieran sido familia la habria continuado telefoneando vy,
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ademas, las comunicaciones no serian ni tan seguidas durante un tiempo limitado ni
se habrian cortado de repente, salvo caso de desavenencias. Ademas, no tenemos
conocimiento de que Joaquin tuviera parientes en Valladolid capital. Pero, aunque
parientes fueran, es inusual tanta llamada a un familiar no directo.

—¢No estaras pensando que Joaquin, a sus treinta y tantos afios que tendria de
aquella, estaba liado con esa sefiora?

—No lo sé. A lo mejor la sefiora esta de muy buen ver, por eso hay que hablar con
ella. Solo asi saldremos de dudas.

En las dependencias de homicidios, Eduardo y Maria ultimaban las diligencias
dando cuenta al Juzgado de cada nueva gestion referente al caso «del emparedado»,
como toda Valladolid habia dado en llamarlo. Nosotros fuimos derechos a la «pecera»
y nos pusimos al ordenador.

—Llama a la oficina del Padron Municipal, a ver si Maria del Carmen Gonzalez
tiene algun otro domicilio. Entre tanto yo voy mirando en el ordenador para ver si
tenemos algo sobre ella.

Con mucho disgusto, fui comprobando que Maria del Carmen jamas habia
presentado una denuncia, que tampoco tenia coche, que nunca habia empefiado joyas,
y que habia renovado el documento de identidad siete afios atras, aportando como
domicilio el lugar donde al parecer habia vivido pero ya no vivia porque ahora
aquella casa le pertenecia a Sofia Alonso de pleno derecho.

—En el Padrén Municipal le consta como domicilio el lugar donde hemos estado.
—Asegurd José Manuel, que acababa de colgar el teléfono.

—Por la edad, deberia estar jubilada. Quiza en la Seguridad Social nos aporten
datos. Confecciona la solicitud de informacién, que nos vamos para alla.

En las oficinas de la Seguridad Social nos atendi6 un hombre amable, de cara
redonda que, tras varios minutos frente a la pantalla del ordenador, aseguré que a
ellos tampoco les constaba distinto domicilio pero que, no obstante, nos convendria
preguntar en la oficina de la entidad bancaria donde Maria del Carmen cobraba una
pequeiia pension no contributiva.

—Miren, ustedes ignoran donde vive actualmente esta sefiora, y nosotros
tampoco lo sabemos, pero yo le aseguro a usted que en el banco con el que esta mujer
opera estan al corriente de cada cambio de domicilio que ella haga. Actualmente,
nadie maneja tantos datos de las personas como los bancos: saben cuando y cuanto
cobramos, dénde y cuanto gastamos, nuestras preferencias, vicios, destinos de
vacaciones... El banco, si quiere, puede trazar un completo diagrama de la vida de
una persona sin desviarse un solo milimetro.

Aunque jamas habia reparado en ello, hube de reconocer que aquel hombre
llevaba toda la razén: el banco sabe dénde compramos, donde nos divertimos, a
donde viajamos..., nada ni nadie se escapa al control de sus enormes tentaculos.
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—A Maria del Carmen Gonzalez Jiménez se le ingresa la pension en la oficina
del BBVA de la calle Dos de Mayo, nimero 8 —afiadié el hombre, sonriendo, seguro
de haber proporcionado a la policia una importante y ttil leccion.

Y yo me ubiqué en el mapa: la calle Dos de Mayo confluia con la calle
Ferrocarril. Seguramente en otro tiempo Maria del Carmen habia residido en la calle
Ferrocarril y deseado tener su banco a mano.

Y, efectivamente, el empleado que nos atendi6 en el BBVA de la calle Dos de Mayo
contribuyé a nuestra investigacion con un nuevo domicilio de Maria del Carmen,
previa Orden Judicial que hubimos de requerir aprisa y corriendo y dando las gracias
al Sefior por haber puesto en nuestro camino una juez interesada a mas no poder en
resolver cuanto antes el caso «del emparedado». Ya iban varias ocasiones en las que
la juez otorgaba Mandamientos en cuestion de minutos. Llegabamos a su despacho,
le exponiamos nuestras necesidades para continuar la investigacion, le describiamos
al detalle la puerta que nos habian cerrado en las narices, le haciamos saber que quiza
tras aquella puerta se abriera el pasadizo que de verdad nos conduciria a la luz, y ella
inmediatamente daba orden a la secretaria para redactar el documento que estaria
listo en cuestion de minutos y que actuaria como llave maestra para abrir la puerta en
cuestion.
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17

Al dia siguiente era sabado, nueve de febrero. Para nosotros, un dia laborable como
otro cualquiera. Para muchos otros mucho mas afortunados era dia de compras,
mercado, tapeo y asueto.

Al cabo de varios minutos taponando la mirilla con el ojo para averiguar quién
llamaba insistentemente a su puerta a aquellas horas un sabado por la mafiana, Maria
del Carmen la franque6 con manifiesta desgana. Su silueta se recort6 contra la
penumbra del pasillo casi a la par que la vivienda exhalaba su aliento fétido con
aroma de encierro, suciedad y miseria, forzandonos a acomodar inmediatamente
nuestras glandulas pituitarias a la realidad que nos iba a tocar vivir durante los
siguientes minutos, y la vista a la oscuridad que nos llegaba desde el interior de la
casa. Aun no eran las diez de la mafiana, hora en la que ella deberia estar durmiendo
(segun nos dijo; con muy malas pulgas, por cierto) para contrarrestar los efectos de la
hecatombe de una noche interminable en la que habia consumido una cajetilla de
tabaco para sobrellevar la ansiedad y media botella de vino para ahogar las penas. Y
finalmente, dado que aquellas sabian nadar, se habia visto obligada a recurrir al
Orfidal para que el suefio la visitara antes de que llegara la luz del alba. Una noche
como tantas otras, aseguro ella.

Maria del Carmen avanzé unos pasos hacia nosotros y se situé también en el
rellano de la escalera. Calzaba unas zapatillas que ya habian conocido tiempos
mejores y ahuyentaba el frio con una raida manta de un color indefinido. Y alli, bajo
la luz de la solitaria bombilla que intentaba trazar los perfiles de aquel distribuidor,
pudimos, al fin, tomar plena conciencia de los efectos de la hecatombe a los que
Maria del Carmen habia hecho alusion: tenia la piel tan blanca y fina como el papel
de fumar, ojeras como negros antifaces, largos pelos oscureciendo bigote y mentén,
cabello ralo, sucio y desalifiado, ojos ausentes y en la boca tantos huecos como
dientes le quedaban. Y, aun asi, algo en su rostro me garantizaba que mucho tiempo
atras la naturaleza la habia obsequiado con el don de una belleza tal que ni siquiera
los malos habitos de toda una vida habian conseguido destruir del todo.

—Somos policias. —Anuncié al tiempo que abria mi cartera negra de dos tapas,
como la cascara de un mejillon, que yo ya desplegaba con cierta destreza, a una sola
mano, para dejar al descubierto las principales credenciales de la policia espafiola.

Maria del Carmen asistio6 el despliegue con evidente indiferencia hacia el
distintivo policial que yo le estaba exponiendo y después, con marcada confusion, me
mir6 a los ojos tratando de averiguar si a la exhibiciébn quiza sucederia una
explicacion coherente y capaz de justificar nuestra presencia ante la puerta de su casa
un fin de semana y a aquellas horas.
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—Estamos investigando el «caso del emparedado» y necesitamos hablar con
usted al respecto, acerca de un numero de teléfono que ha salido a relucir en la
investigacion y que, al parecer, le pertenecio a usted. —Expuse mientras escrutaba
entre la penumbra que desprendia la casa, hasta ver si era capaz de ofrecernos un
rincon mas intimo, resguardado de los curiosos que posiblemente ya habrian
comenzado a arrimar el ojo a las mirillas de sus puertas.

Maria del Carmen tard6 en comprender mi agitado gesto. Me miraba,
desconcertada, seguramente preguntandose por qué yo extendia tanto el cuello y me
atrevia a escudrifiar el interior de su casa de aquella manera, ;qué buscaba alli, 0 a
quien? Nos examindé a ambos de arriba hacia abajo y por turnos, primero a mi,
después a José Manuel, y volvio otra vez a mi, invirtiendo el recorrido, esta vez desde
los zapatos hasta la punta del pelo, como si nunca hubiera visto dos ejemplares del
ser humano en sexo masculino. Me parecié que hacia afios que Maria del Carmen no
franqueaba las puertas de su casa a personas ajenas. Mucho tiempo atras, quiza en
otra vida, estoy seguro de que habia sido una mujer joven y hermosa, una mujer que
acaparaba miradas tanto masculinas como femeninas, de admiracion unas y de
envidia las otras, una mujer que habia disfrutado de una vida digna. Pero eso habia
sido en el pasado, tal vez en otra existencia.

—Entren si quieren, y disculpen el desorden... —ofreci6 finalmente con aquella
vOoz cavernosa, idonea para el doblaje en una pelicula de terror.

Maria del Carmen dio vida a una bombilla que, abrigada con polvo y excrementos
de mosca, monopolizaba la iluminacion en el recibidor de su casa. Después nos guio
a través de un larguisimo y tapiado pasillo que tropezaba de frente con un pequefio
salon donde ella entr6 y nosotros la seguimos. Alli, el penetrante olor del tabaco
avasallaba el ambiente e inmediatamente me arrancO varios carraspeos,
provocandome en la garganta un escozor ligero como el roce de una ortiga.

Tomo ella asiento en una mecedora relativamente nueva y nos invitd a nosotros a
hacerlo en una especie de camastro que habia al lado de la ventana y que parecia
asumir funciones diversas. Yo me disponia a sentarme cuando José Manuel me
propin6 un disimulado y leve codazo en el costado, a la par que con la cabeza
sefialaba hacia la esquina del catre, justo donde yo iba a acomodar mis posaderas.
Alli, en el lugar que €l me indicaba, distingui al menos una piel seca de platano, un
cenicero rebosando colillas, un par de cadaveres de algun insecto que no consegui
identificar, algiin que otro pelo cano y varios restos de ufia. El siguiente problema que
se me plante6 fue como rechazar la invitacion de Maria del Carmen sin mostrarme
descortés. José Manuel, que vio el rubor brotar en mis mejillas, se me adelanto
pretextando fuertes calambres en las piernas derivados de permanecer demasiado
tiempo sentados al volante de los coches policiales. Maria del Carmen asintio,
avergonzada.

—¢ Vive usted sola, sefiora? —pregunté inmediatamente.
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—Vivo con mi hijo Luis. Esta en su habitacion, supongo que durmiendo la mofia.
Es un ex drogadicto y tiene problemas con el alcohol, pero no se mete en lios. —
Murmuro6 por lo bajo.

—¢Qué edad tiene su hijo?

—Tiene cincuenta y dos afios cumplidos y muy mal empleados.

Un hombre de esa edad y, ademas, alcohdlico no me parecia, desde luego,
persona capaz de acaparar el interés de Joaquin Perea hasta el extremo de telefonearle
diez o doce veces al dia durante meses. La sefiora que teniamos enfrente, tampoco.

—¢Conoce o conocio usted a una persona llamada Joaquin Perea Martinez,
vendedor de seguros? —pregunté, tratando de salir de dudas.

Maria del Carmen rebusco durante unos minutos en los escondrijos de su
memoria, y después neg06 categéricamente.

—No me suena de nada. —Afadid, reforzando un gesto firme ya de por si.

—Nos gustaria hablar con su hijo, quiza €él conozca a Joaquin Perea. —Sondeé,
dirigiendo instintivamente la mirada hacia la puerta que veia frente a mi, cerrada a cal
y canto, y en la que supuse que Luis estaria durmiendo.

—Voy a ver si esta despierto; pero sobre todo a ver si esta sobrio, de lo contrario
poco a nada les aclarard, si es que no salen de aqui mas confundidos...

Maria del Carmen se levant6 despacio, apoyada en una secuencia de movimientos
cortos y lentos pero precisos y bien ensayados, destinados a ayudarla a mover aquella
mole de carne vieja y desparramada que se adivinaba bajo los andrajos con los que la
cubria. Lentamente arrastro las zapatillas mal calzadas hasta aquella puerta cerrada y
la abrié de sopeton, con aparente desprecio hacia la intimidad de su hijo. En un
segundo, la habitacién expulsé gases mas que suficientes para emborrachar toda la
casa.

—No vayas a encender aqui el mechero, que volamos por los aires. —Bromeé
con José Manuel.

Se escuch6 un mercadeo donde las palabras «emparedado», «policia» y «un tal
Joaquin» fueron las mas repetidas. Le sigui6 un silencio fugaz, un par de estornudos e
incontables accesos de tos, antes de que un hombre escualido y perdido dentro de un
inmenso pijama gris asomara por la puerta. La barba de una semana y unos ojos mas
hundidos que el Titanic ponian lo poco que le faltaba para parecerse a un espectro.

Luis se tumbod en la sucia poltrona y Maria del Carmen volvio a ocupar su
mecedora. El encendi6 un cigarrillo y solté varias bocanadas al aire. Ya daba igual:
aquel aire compacto, irrespirable, de ninguna forma podria concentrar mas polucion.

—¢Conoce usted a una persona llamada Joaquin Perea Martinez, vendedor de
seguros? —pregunté, dirigiéndome a Luis.

—No habia escuchado ese nombre en toda mi puta vida. —Aseguro él, algo
divertido.

Aparté la mirada de Luis y de su catre para dirigirla hacia la ocupante de la
mecedora y me preparé para lanzar una afirmacion que iria directa hacia Maria del

www.lectulandia.com - Pagina 164



Carmen. Entretanto, para mis adentros, me preguntaba a mi mismo qué demonios
estabamos haciendo alli, donde no podia haber nada de lo que nosotros buscabamos.
Aquellos dos personajes parecian haber sido caracterizados para una pelicula de
terror y entrenados para decir que lo desconocian todo.

—Usted fue titular de esta linea de teléfono movil. —Afirmé mientras me
acercaba a Maria del Carmen para presentarle el apunte donde previamente yo habia
anotado las nueve cifras del teléfono que le habia pertenecido a ella.

Ella rebuscé entre varias capas de ropa que llevaba encima y de algtn lugar saco
unas viejas gafas con montura de pasta marron que acomodd parsimoniosamente en
orejas y nariz. Repitio el numero de teléfono en voz alta, arrastrando las cifras para
que llegasen completas hasta donde su hijo descansaba.

—No es posible, yo nunca tuve teléfono movil. —Asegurd ella una vez estuvo
segura de que Luis también habia recibido los digitos.

Y yo me vi bregando con un caso tipico de estafa: cualquier desaprensivo habia
contratado una linea de telefonia moévil usando los datos de Maria del Carmen vy, a
buen seguro, también su numero de cuenta bancaria.

—:Ese numero no era el que tenia la Adela? —intervino Luis antes de que yo
llevara mis suposiciones al otro extremo de la realidad.

—¢Quién es Adela? —se apresuro a preguntar José Manuel.

—ILa puta de mi hermana; bueno, para ser mas exactos: la puta de mi media
hermana.

Maria del Carmen lanz6 una sonora palmada al aire: al parecer, los recuerdos se
estaban avivando.

—Quiza si, puede ser..., recuerdo que la muy zorra habia contratado un teléfono
a mi nombre por no sé qué historia.

—Si, vieja, si. La muy hija de puta habia pillado el movil en una asociaciéon
benéfica de esas, porque te lo daban a ti gratis para que los llamases si tenias
problemas.

—iQué grandisimo puton!

Nosotros asistiamos, asombrados, al desfile de adjetivos despectivos con los que
ambos calificaban a la tal Adela, hermana del uno e hija de la otra.

—:Podria decirnos exactamente quién es Adela? —pregunté, aprovechando el
primer momento de silencio que hubo y dirigiéndome a la anciana.

Pero Maria del Carmen no me respondio de inmediato, sino que encauzo sus 0jos
hacia la ventana y la mirada hacia el vacio. Observé que en sus labios y pufios
pugnaba la ira pero en sus ojos reinaba la melancolia y, creyendo que no habia
escuchado mi pregunta, me disponia a repetirla cuando ella emiti6 la respuesta en
susurros, como si temiera ofender a los recuerdos si pronunciaba el nombre de su hija
en voz alta.

—Adela es mi hija y su media hermana —explicd sefialando a su otro hijo.

—¢:Y donde podemos localizarla?
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Maria del Carmen liber6 una risa amarga.

—En el infierno, quiza. jVaya usted a saber!

—¢Podria ser un poco mas precisa?

—Hace afios que no sabemos nada de esa zorra. Las ultimas noticias que tuvimos
de ella nos llegaron por carta del Juzgado, para desahuciarnos porque ella habia
hipotecado el piso y no habia atendido los pagos...

—Nos largaron del piso en el que viviamos porque habia salido a subasta y ya
tenia nuevo duefio. —Aclaré Luis.

Yo estaba bastante confundido. La historia comenzaba a casarme en parte, pero
solo en parte. Ahora cobraba légica el hecho de que Joaquin telefoneara
obsesivamente a aquel nimero, dado que lo usaba una mujer posiblemente joven.

—¢Qué edad tiene Adela? —pregunté para asegurarme de que mis pensamientos
marchaban por buen derrotero.

Maria del Carmen hizo memoria.

—Nacio en agosto del 85. Entonces...

—Tiene veintiocho afios. —Calcul6 José Manuel rapidamente.

Si, si que concordaba: mujer joven, quiza guapa...

—La tuve tarde —justifico Maria del Carmen— y no debi haberla tenido nunca.
Es hija de un hombre que recal6 en mi vida poco después de quedarme viuda. Se
llamaba Enrique y no llegué a casarme con €él porque €l nunca me lo pidio, pero si
que reconocio a nuestra hija. Y, si malo era el lefio, mucho peor fue la viruta. Los dos
se llevaban bien. Eran ufia y carne. Padre e hija. Satanas y su discipula.

No necesité simular interés porque realmente sentia interés. Por fin aparecia la
pista de una mujer joven relacionada con Joaquin Perea, aunque esa relacion
estuviera tan alejada de sus ultimos dias de vida que hiciera imposible ligarla al
asesinato de cualquiera de las maneras.

—Enrique muri6 a finales del afio 2004 y Adela fue su unica heredera. Si bien él
habia encontrado una zorra que calentara su cama, nunca llegé a tener hijos con ella.
Adela era su tnica hija y a ella fueron destinados todos sus bienes: un piso en la calle
Ferrocarril y creo que algun dinero, aunque desconozco la cantidad dado que Adela
ya era mayor de edad y no me dio detalles de la herencia.

—:Dijo usted en la calle Ferrocarril...? —interrumpi, lanzandome a comprobar
las anotaciones de mi libreta.

Maria del Carmen asintid, confusa ante mi reaccion.

—¢ Vivia usted antes en el numero 80 de esa calle?

—iPues claro, hombre! jDe alli fue de donde nos echaron! Ya le dije yo que la
zorra heredo ese piso, y creo que también algo de capital. Nadaba en dinero mientras
nosotros malviviamos en un piso de alquiler, que pagabamos religiosamente, eso si,
porque somos honrados; pero el dia uno, después de la visita de dofia Clotilde, la
casera, chupabamos palillos para alimentarnos durante el resto del mes. Entonces le
pedimos a la zorra que nos alojara en su casa, que tampoco era tanto pedir teniendo
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en cuenta que la habiamos criado y educado cual princesa, habia vivido en nuestra
casa sin dar palo al agua desde que nacio, y esa herencia le vino gracias a que yo hice
de tripas corazén y me meti en la cama con el baboso de su padre...

Maria del Carmen detuvo el relato, lo dejo a la espera, en barbecho, para invertir
los minutos siguientes mirando a través de la ventana. Y yo miré también, para
averiguar qué era lo que habia al otro lado de la calle que tanto acaparaba su
atencion; pero no habia nada, s6lo el cielo azul se divisaba desde la ventana de aquel
quinto piso de las afueras de Valladolid, con vistas a campo abierto.

—:Y...? —espeté al ver que la narracion se habia parado del todo.

—Y nos aceptd. A regafiadientes, pero accedié. Claro que la muy puta ya tenia
trazado su plan. Poco después, en Navidades de 2006 creo que fue, nos anunci6 que
se iba a vivir con su novio. Y nos quedamos de piedra, pues no sabiamos que tuviera
novio. Y de hecho creo que fue un invento suyo para llevar a buen puerto lo que
vendria luego.

—¢Cree que no habia novio, entonces?

Pregunté, con la intencion de hacer un poco de tiempo mientras lanzaba
suposiciones al galope: a ver si ese «novio» era Joaquin, a ver si Adela era la
misteriosa joven amante que vivia con él. Eché mas cuentas aun, y mas rapido pues
Maria del Carmen ya daba muestras de haber digerido la pregunta y parecia dispuesta
a escupir la respuesta inmediatamente: en el afio 2006 Adela contaba veintitun afios,
perfectamente podria encajar en la descripciébn que de la amante de Joaquin me
habian aportado los vecinos: «era casi una nifia».

—i¢Uno?! jHabria cientos! Pero ninguno tan cabeza loca como para tomarla en
serio, por supuesto. La cuestion fue que ella nos dijo que se iba a vivir con su novio,
alguien a quien nosotros no habiamos visto aun ni llegariamos a ver jamas. El caso es
que ella se fue y nosotros continuamos viviendo en su casa, sin mas. Después de
marcharse sélo la vimos en dos ocasiones mas, que vino a buscar ropa a casa. Entro,
cogio lo suyo y salid. Pero a finales de abril de 2008 nos lleg6 la dichosa carta del
Juzgado, donde se nos comunicaba que debiamos abandonar el piso debido a que
habia salido a subasta y ya tenia nuevo duefio. ;Entiende ahora las malas artes de esa
zorra?

Y yo, que aun no habia conseguido ver dénde estaba el truco, negué con la
cabeza.

—La fulana se las trae. ;Qué habia tramado para echarnos de su casa? Pues algo
tan sencillo como solicitar un préstamo muy gordo, ofreciendo el piso como aval, en
hipoteca. Después se quedo con el dinero, no atendio el préstamo y el Banco embargo
el piso y lo sacO a subasta. Y nos echaron de alli porque lo habia comprado otra
familia. ¢ Lo coge ahora?

Asenti, asombrado.

—La zorra sabia que, o nos echaba, o tendria el piso ocupado para los restos,
porque lo cierto es que nuestras pequefias pensiones no alcanzan para tener una
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vivienda digna y, ademas, comer. Y no hablo de filetes, no por Dios, sino de algo de
sopa y arenques...

Maria del Carmen volvi6 a exhibir su amarga sonrisa. Hablaba sin apenas fijarse
en mi, vomitando su dolor en un mondlogo incesante. La interrumpi.

—¢Recuerda los datos de su hija?

—i¢Como olvidarla?! Trabajo me costo parirla, penurias criarla y sinsabores vivir
con sus desprecios y malas artes. Se llama Adela Rey Gonzalez, nacida el dia 10 de
agosto de 1985.

Anoté.

—¢A qué se dedicaba su hija?, ;estudiaba?, ¢trabajaba?, ;o0 ninguna de las dos
cosas?

—La zorra trabajé durante un tiempo en una tintoreria, un afio o algo asi...,
después dijo que habia encontrado maromo y ya sabe usted... —respondi6 Luis
desde el catre donde continuaba tumbado.

Mientras tanto yo trataba de hilvanar los retazos de informacién recibidos aqui y
alla, pero no conseguia casar bien las piezas. Adela daba el perfil para ser la amante
que Joaquin tenia a fecha de su muerte, pero yo creia recordar que Urbano y su mujer
me habian dicho que la joven que estaba con «el de los seguros» no trabajaba sino
que «vivia del cuento».

—¢:Conserva usted alguna fotografia de Adela? —pregunté a Maria del Carmen.

Entre que me llegaba la respuesta y no, rebusqué en las entrafias de la abultada
carpeta que ultimamente hacia tantos kilometros como yo. Alli, junto con toda la
documentacioén del caso del «emparedado», guardaba los fotogramas que nos habian
enviado desde el Banco Santander.

—No nos ha quedado nada suyo, ni falta que hace.

Con una sonrisa que se deshacia por las comisuras, Maria del Carmen trataba de
extinguir el amargo desprecio que la devoraba por dentro. Absorta, miraba hacia el
catre donde descansaba su hijo y lo hacia como si estuviera tasando el valor exacto de
lo tnico que la vida le habia dejado tras su paso. Tal vez por eso tardo en centrar su
mirada en aquellos papeles que yo le estaba poniendo delante.

—Podria ser esta su hija?

Y cuando lo hizo, Maria del Carmen arrancé las paginas de mis manos, con
urgencia, con ganas. Ajusto las gafas, arrugé el entrecejo y enfoco toda su atencion.

—Podria ser..., le da un aire... aunque, si es ella, hay que reconocer que ha
mejorado mucho.

El gesto rapido y despectivo que Maria del Carmen us6é para devolverme las
cuartillas contradecia la emocion y el orgullo que su mirada era incapaz de ocultar. La
emocion que, con independencia de las circunstancias que hubieran envuelto la
separacion, siente cualquier madre al volver a tener noticias de su hija después de un
largo periodo de ausencia. En ese momento supe que existian muchas posibilidades
de que Adela fuera aquella mujer cuya imagen habian captado las camaras de
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seguridad del Banco Santander, pero lo que yo no lograba comprender era qué hacia
la amante ingresandole mil euros a la viuda de Joaquin Perea. En ese momento,
tomando en consideracion el intenso trafico de llamadas telefonicas del teléfono de
Joaquin, supuse que Adela habia sido la amante de tiempo atras, la que habia pasado
a la historia muchos meses antes de que Joaquin fuera asesinado y que después habia
sido sustituida por otra joven, esa de la que Urbano hablaba y que, muy al contrario
de la hija de Maria del Carmen, no trabajaba y «vivia del cuento». Extendi el brazo
hacia el otro lado para que Luis también pudiera valorar los fotogramas. Y Luis, que
ya iba por el tercer cigarro, no dudo.

—iEs ella! {Es la Adela! Lo tengo mas claro que el agua. jMaldita zorra! ;En qué
andara metida ahora?

Desde su acomodo, Maria del Carmen se apresurd a recriminar la exhibicion de
certeza de su hijo.

—:Como puedes asegurarlo? Hace afios que no la vemos, puede haber cambiado
mucho...

Las fotografias impresas en blanco y negro mostraban a una joven desde la
distancia, con los rasgos faciales un tanto desdibujados. Maria del Carmen afirmaba
que se trataba de una mujer similar a su hija en complexion, cabellera y estilo, pero
que no podria afirmar que fuera ella. Para mi, en cambio, la conjetura se aproximaba
a la certeza con cada intervencion de Maria del Carmen, a quien el instinto de madre
obligaba a podar cualquier brote de sospecha que creciera entorno a su hija.

—:Han venido ustedes hasta aqui en busca de Adela?

—No, sefora, ni siquiera sabiamos de su existencia. Vinimos porque necesitamos
hablar con el titular del namero de teléfono mévil que le mostré.

—Pero si traian fotos de ella y todo..., seguro que la andan buscando y no sera
precisamente para hacerle un regalo...

Luis se levantdé con desdén, lanz6 un bufido dirigido a su madre y después se
metio en su habitacion.

Cuidadosamente, recogi los fotogramas tratando de reincorporarlos a su lugar
habitual dentro de la carpeta. Entretanto, aproveché para hacer saber a Maria del
Carmen que, por el momento, habiamos terminado, pero que quiza fuera necesario
ampliar informacién mediante una nueva visita de las mismas caracteristicas. Ella
improviso un gesto de resignacion y volvio a centrar su mirada en la ventana. En esos
medios, su hijo regresé y, de camino hacia su camastro, puso algo en mis manos a la
par que uno de sus dedos indices se atravesaba en su boca exigiendo discrecion.
Disimuladamente, yo cogi el sobre que me entregaba y lo guardé entre los papeles de
mi carpeta asegurandome de que Maria del Carmen, que parecia absorta
desempolvando viejos recuerdos, no se percatase de la transaccion. Luis volvio a
acomodarse en la poltrona como si nada.

A continuacion, y dado que ninguno de los dos parecia dispuesto a levantarse para
hacernos de guia hasta la puerta, me despedi cortésmente antes de adentrarme,
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seguido de José Manuel, en aquel pasillo oscuro y desnudo que nos llevaria hasta la
salida.

En el calle, el frio invernal aderezado con algo de polucion nos parecié un regalo
en comparacion con la atmosfera insalubre que dominaba la vivienda de Maria del
Carmen.

—No entiendo por qué los Servicios Sociales no se hacen cargo de estos dos. —
Opino José Manuel.

—Porque seguramente habra casos mucho peores y urgentes. —Respondi yo.

Antes de subirme al coche, intrigado, rescaté el mugriento sobre que me habia
entregado Luis y lo abri con premura. Su interior contenia la fotografia de una joven,
en tamano carnet, que se inmortalizaba entre asustada y divertida a la espera de
recibir los disparos del fotomaton. Inconscientemente, miré el dorso de la fotografia.
«Adela Rey Gonzalez» decia una caligrafia deforme. José Manuel se aproximé6 a mi
para comprobar qué era aquello que yo estaba mirando con tanto interés, y se me
acerco tanto que pude escuchar el ritmo de su respiracion, inhalar una pequena dosis
de su perfume y sentir el calor de su brazo pegado al mio, traspasando varias capas de
prendas para llegar cadlido hasta mi piel. Turbado, saqué los fotogramas y José
Manuel arrimé también la cabeza para compararlos con la fotografia tamafio carne. El
roce fortuito desenterrdé recuerdos que yo me empefiaba en sepultar a toda costa,
evocaciones que ametrallaban los cimientos de mi existencia, asediada por los
principios que desde pequefio me habian inculpado, condenada a vivir entre muros.

—Tenia razon la sefiora, le da un aire pero no se puede asegurar que sea ella. —
Dictamin6 José Manuel tras un minucioso examen en el que habia contrastado las
formas del ment6n y nariz principalmente.

—Chicas de estas caracteristicas hay miles y, ademas, esta lleva gorro y gafas de
sol... —aclaré, sefialando los fotogramas—. Pero vamos a visitar a Urbano, a ver si
reconoce a esta, la que nos dio Luis, como la chica que vivia con Joaquin. En esta
foto, Adela tendria... no sé... ;dieciocho?, ;veinte como mucho?

—Mas o menos, afio arriba afio abajo... Urbano es buen observador y, si es ella,
se acordara sin duda.

Y Urbano no nos defraudd, emiti6 su veredicto tras escasos diez segundos de
observacion: era ella, sin duda alguna, era la joven que vivia con Joaquin. Un par de
minutos mas tarde, su esposa lo secundd ofreciendo en aval algo para ella tan
importante como que «pondria la mano en el fuego». En cambio, cuando yo quise
apuntalar mejor el reconocimiento mostrandoles también los fotogramas
recientemente enviados por el Banco Santander, ambos se apearon de la certeza,
aunque aseguraron que «podria ser», que «tenian el mismo aire... pero...».

Pero ya teniamos, al menos, una pieza del puzle: Adela Rey Gonzalez, la hija de
Maria del Carmen, era la joven que vivia con Joaquin a fecha de su muerte. Podria
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ser que también fuera la mujer que, afios después, ingresaba dinero en la cuenta de la
viuda, pero eso de momento s6lo eran suposiciones nuestras, conjeturas como la
mayor parte de los datos que manejabamos.

—Nuestra siguiente mision consiste en localizar a esta mujer. —Dije a José
Manuel una vez hubimos dejado atras el edificio—. No sabemos si es Adela la que
ingresa los mil euros mensuales, probablemente si o quiza no; pero lo que si sabemos
es que vivia con Joaquin cuando lo asesinaron. Entonces, caso de que ella no haya
corrido la misma suerte, que no se encuentre por ahi en alguna casa vigilando el
guardarropa como hacia Joaquin; entonces, ella sabra quién lo hizo, cuando, como y
por qué. No puede ser que compartiese piso con él, que lo hayan matado y
emparedado en su casa, y ella no sepa nada de eso. Sino... ;por qué demonios ha
desaparecido? Ademas, tienes que encargarte de confeccionar un Acta de
reconocimiento fotografico con nueve fotos de chicas parecidas a Adela, mostrarselas
a estos dos y que la firmen. Nos interesa también asegurar la investigacion,
judicializar todo cuanto vayamos obteniendo.

Con el primer dato positivo conseguido, José Manuel parecio tomar impulso y
ganas. Corrio hacia el vehiculo policial que nos esperaba aparcado frente al edificio,
salto al volante y me recomendd que nos diésemos prisa, que el reconocimiento
fotografico habia que hacerlo en «caliente», antes de que Urbano y su esposa tuvieran
tiempo de meditar y de, quizas, echarse atras; que un asesinato son palabras mayores
y que tal vez los ancianos tuvieran miedo a represalias, o acaso alguien se nos
adelantara para hacerles saber que, caso de cooperar con la Justicia estampando su
firma en algin documento, su peregrinacion por los Juzgados para ratificarse o
contradecirse jamas tendria fin.

Me subi al coche, dispuesto a no perder un minuto y a aprovechar que la buena
voluntad deseaba echar raices en uno de mis subordinados mas rebeldes.

—Lo haremos asi: tu te encargaras del reconocimiento fotografico y de enviarlo
después al Juzgado, ya firmado. Mientras tanto, con la ayuda de los demas, yo
intentaré localizar a Adela por todos los medios.

José Manuel esquivaba coches y cruzaba semaforos en ambar para llegar al
despacho cuanto antes, pero no me respondio inmediatamente. L.o hizo, en cambio,
cuando nos apeamos.

—Manos a la obra, Alfredo, yo con el Acta y vosotros a buscar a la tia esa. Me
imagino que andara por Madrid, al menos es alli donde hace los ingresos.

—NMadrid es muy grande. —Completé con una mueca ironica, tan débil como
amarga.

De Madrid guardaba yo un batl lleno de nostalgia: estampas de un amor caduco,
sabores, olores y recuerdos de momentos y de presencias. Fantasmas que de vez en
cuando me visitaban para intentar convencerme de que cualquier tiempo pasado habia
sido mejor.

www.lectulandia.com - Pagina 171



www.lectulandia.com - Pagina 172



18

Una vez en la oficina, supuse tan sencilla la labor de localizar a aquella mujer que
preferi no molestar a los demas, sino dejar que continuaran con los trabajos que
llevaban a cabo en ese momento y ocuparme personalmente en dar con el paradero de
Adela Rey Gonzalez.

Nacida a mediados del ano 1985, contaba veintisiete afios caso de continuar con
vida y, por lo tanto, dispondria de vehiculo propio, viajaria a menudo, renovaria su
documentacion puntualmente, y hasta incluso pudiera darse el caso de que hubiera
cultivado enemigos a profundidad suficiente como para que le brotaran denuncias
aqui o alla. Datos todos ellos que no escaparian a la tupida tela de arafia tejida por las
aplicaciones informaticas policiales. Pudiera ser que su actual ubicacion fuera un
misterio para su madre y medio hermano, pero no lo seria para la policia.

Puse en marcha el ordenador con la conviccion de que el primer acercamiento
tendria lugar dentro de los dos minutos siguientes, antes incluso de recurrir a nuestras
bases de datos. Escribiria su nombre y apellidos en el buscador de Google y alli
apareceria. Cualquier persona de esa edad tiene uno o varios perfiles en las redes
sociales y constantemente los bombardea con fotos, problemas menores, viajes,
discusiones, flirteos y chorradas. Facebook, Twitter, Instagram... cualquiera de ellas,
o todas juntas, me ayudarian a componer un perfil basico de la mujer que estabamos
buscando. Una vez obtuviera ese perfil, ya habria llegado el momento de acudir a
nuestros programas informaticos para extraer datos mas concretos y fiables. Escribi el
nombre entre comillas (para acotar resultados e ir mas rapido) y le di al «intro»
mientras desviaba la mirada (y el brazo) para tomar lapiz y papel con los que anotar
las referencias que el buscador me entregaria inmediatamente. Pero cuando volvi la
vista a la pantalla apenas pude creer lo que me ofrecia: jno habia resultados!
Comprobé si habia escrito bien el nombre. Dos, tres veces. Estaba bien, no habia
error. Adela Rey Gonzalez, caso mantenerse ain con vida, parecia hacerlo bien
alejada de la modernidad: no navegaba por Internet, no al menos con su nombre real.
Un par de pufietazos sobre mi mesa siguieron al desengafio y captaron la atencion de
los policias que trabajaban al otro lado del cristal. Maria fue la primera en acudir en
mi rescate.

—No hay nada sobre ella en Internet. —Me lamenté como un nifio que encuentra
las zapatillas vacias el dia de Reyes.

—Una verdadera lastima porque las redes sociales se han convertido en una
buena fuente de informacion. Quien mas quien menos siente la tentacion de compartir
fotos de viajes, eventos familiares y hasta se puede hacer un completo seguimiento
del «noviometro». Prueba con otras cosas.
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Maria me sonrio y regreso a sus quehaceres, no sin antes tranquilizar a los otros
dos: al jefe no le ocurria nada, solo una piedra en el camino, nada que no se pudiera
solucionar. «Cosas de chiquillos» coment6 Eduardo por lo bajo. Una frase que él
supuso se dispersaria por la estancia antes de alcanzar mis oidos pero que, no
obstante, me llegd completa y clara, y me puso la sangre a hervir, pero me callé
porque no estaba dispuesto a envestir aquel capote. Simplemente, continué con lo
mio. «Seguro que tiene coche. Ya es raro encontrar a una chica joven que no tenga
Facebook, ni Twitter, ni Instagram, pero coche...»

La policia dispone de una completa y actualizada base de datos sobre vehiculos,
conectada directamente a la Direccion General de Trafico, donde a Adela Rey
Gonzalez no le figuraba vehiculo alguno en su haber. Tampoco lo habia poseido en el
pasado. Si tenia, en cambio, permiso de conducir en vigor.

Adela se habia blindado contra el mundo moderno.

—iTampoco tiene coche! —grité para que me oyeran los otros tres.

Esa vez fue José Manuel quien acudi6. Eduardo permanecié al otro lado,
meneando la cabeza.

—Pues si es la de los fotogramas no creo que esté desempefiando funciones de
guardarropa, al menos hace unos dias no lo estaba... —asegur6 José Manuel a la par
que me guifiaba varias veces el ojo derecho.

—No creo que sea la chica de los fotogramas, quizd guarde un considerable
parecido fisico con ella, pero yo creo que Adela esta custodiando algin ropero por
aqui, por Valladolid; y el coche de Joaquin haciendo veces de pecera en el fondo de
alguin estanque de dificil acceso. Es muy, pero muy raro que una chica de esa edad no
tenga coche ni perfil en Internet. —Apuntal6 Eduardo, que habia escuchado el
comentario de José Manuel.

—FEs lo mas probable, pero también es posible que continte con vida en algin
lugar y, si es asi, nos seria de gran ayuda dar con su paradero. Hay que ir a la
Seguridad Social, a ver si desempefia 0 ha desempefiado algun trabajo. Y al Registro
de la Propiedad...

—Haber si tiene o ha tenido propiedades a su nombre. —Completé José Manuel,
sin reparar en el gesto serio con el yo le recriminaba su interrupcion.

—FEduardo, Maria, dedicaros a eso durante el dia de hoy. José Manuel esta con el
Acta de reconocimiento y yo voy a ver qué dan de si los registros de hoteles y
aeropuertos.

—Jefe... hoy es sabado. Las oficinas estaran cerradas.

Esgrimi un gesto de resignacion. Lo habia olvidado completamente. Ya no sabia
en qué dia vivia, y eso era lamentable. Saqué mi dado del bolsillo, lo necesitaba mas
que nunca. Aquel llavero, regalo de mi madre, se habia convertido en mi mejor
antidoto contra el estrés. Parecia rigido pero era flexible, en el punto idéneo: ni
mucho ni poco sino lo necesario para que yo tuviera que hacer un «pelin» de fuerza al
estrujarlo con la mano. Parecia grande, pero tenia el tamafio ideal: lo podia guardar
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facilmente en el bolsillo y a la par se amoldaba a la perfeccion a mi pufio cerrado.
Parecia aspero pero era suave, y ejercia un agradable cosquilleo entre mis dedos al
aprisionarlo. Era perfecto.

—A primera hora del lunes, pues. —Acordé.

Mi ordenador no se resistia a arrancar pero, una vez lo hacia, se mostraba cansado
y avanzaba despacio, como si reclamara una jubilacion bien merecida después de
afios trabajando duramente al servicio de la policia. Mientras estrujaba la memoria
buscando lo que yo le habia pedido, aproveché para comprobar si habia llamadas o
mensajes entrantes en mi teléfono moévil. Nada de nada. Cero llamadas, cero
mensajes. Tenia que desterrar esa obsesion. Caso de que alguien me llamase, caso de
que Maximo me llamase, yo escucharia el sonido reclamando mi atencién, que para
eso lo habia puesto lo mas alto posible y con aquella musica estridente a la que
resultaba imposible obviar. Pero con cada nueva comprobacion y cada nuevo fiasco,
yo sentia que la posibilidad de que Maximo se pusiera en contacto conmigo se iba
alejando cada vez mas, y ya estaba desesperado, tanto que mi orgullo y mi
determinacion inicial se habian ido diluyendo durante largas noches en vela e
interminables dias de espera. ;No tendria que ser yo quien levantara primero el
teléfono? Maximo habia venido para tomar un café conmigo y yo habia sido
descortés con él. En un arrebato de decision busqué su numero en la agenda del
teléfono, dispuesto a dar el primer paso. {Mierda! jLo he borrado! En un arranque
infantil habia eliminado el inico nimero que importaba en aquella esttipida lista de
contactos. Di un pufietazo en la mesa. jAhora qué? Ahora a esperar. No, no, no, a
esperar no. Ese numero tiene que figurar en las facturas. Cuando llegue a casa me
haré con él.

—:Otro palo en las ruedas, jefe? —pregunt6 Eduardo, alertado al escuchar mi
tercer sonoro pufietazo a la mesa.

—Este maldito trasto, que va muy lento. —Me justifiqué.

El escudo dorado acaparaba las tres cuartas partes del escritorio de mi ordenador.
Mas alla de sus limites, sobre fondo azul, aparecian los iconos que dan acceso directo
a las distintas bases de datos con las que trabaja la policia. En esta Institucion nada
pasa de largo, nada termina en la papelera, todo tiene alguna utilidad y, si no la tiene
ahora, puede tenerla mafiana, dentro de un afio, o de diez... Todos los datos que miles
de agentes recaban diariamente durante su jornada laboral desembocaran
irremediablemente en alguno de aquellos mares de informacion. Los que aportan los
ciudadanos, también. Numeros de documentos de identidad, de teléfono, de la calle
donde viven, matriculas de vehiculos..., todo, absolutamente todo, vierte en «Berta»,
la gran computadora que desde El Escorial recibe, procesa, aglutina y redistribuye
toda la informacién recibida. Resulta practicamente imposible que alguien puede
pasar desapercibido para la cotilla de «Berta». ;Quién no ha formulado una denuncia
alguna vez en su vida?, ;quién no ha comprado un coche, no se ha hospedado en
algin hotel, empefiado alguna joya, viajado al extranjero, extraviado Ila
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documentacion...? Adela. Adela Rey Gonzalez parecia ser la Uinica persona a quien
«Berta» no habia llegado a conocer.

—ijAleluya! —grité al comprobar que ni siquiera Adela lo habia conseguido, y
sali disparado como una flecha para compartir la informacion con los otros tres.

—iRenovo el documento de identidad el dia 14 de agosto de 2009, en Madrid! —
comenté.

—Luego parece ser que no esta muerta. Al menos no lo estaba en esa fecha...

—Por esa fecha Joaquin llevaba mas de un afio en el armario. Tendremos que
revisar todas nuestras hipotesis porque ya no sirven, las bases sobres las que nos
sustentabamos hasta ahora se han desplazado varios metros.

Ellos parecian no comprender qué era lo que habia cambiado y me miraban como
bobalicones.

—Estabamos dando por hecho que Joaquin era miembro de alguna organizacion,
ya fuera de drogas, trata de blancas, o lo que fuera; que algo ocurrié y que sus hasta
entonces amigos o colaboradores decidieron quitarlo de delante... —expuse,
paseandome con brio de un lado al otro, mirando directamente al suelo, con las
manos hundidas en los bolsillos y mi dado entre los dedos de la derecha.

—Bueno, eso lo dimos por hecho cuando vimos la casa en la que vive la viuda,
pagada en mano por Joaquin. Después también estan los ingresos de mil euros
mensuales..., esa forma de proceder no es propia de un particular sino de una
organizacion criminal. —Apunt6 inmediatamente José Manuel.

—También estabamos dando por hecho que la mujer que vivia con él, que ahora
sabemos era Adela Rey Gonzalez, necesariamente habia tenido conocimiento de la
muerte de Joaquin y del lugar donde lo «enterraron», ;no os parece? —intervine de
nuevo, sin detener mi caminata, que me ayudaba a concentrarme.

—Por légica, si.

—¢Y lo logico no seria que la asesinasen también a ella, para que no se fuera de
la lengua?

—Seria lo légico, caso de que ella fuera inocente, pero... ;y si ella también
formaba parte de esa organizacion, si estaba metida hasta el cuello?

—iHay que encontrarla como sea!

Regresé inmediatamente a mi despacho y cerré la puerta de golpe. Acababa de
gestar varias nuevas hipotesis, pero también acababa de dar a luz a una idea que, al
menos, aclararia una de mis dudas personales, la mas importante de todas. No podia
continuar asi. En mi mente, como gaviotas enloquecidas, volaban mil estampas del
pasado, mil sentimientos que chocaban entre si sin que yo los consiguiera manejar. La
angustia me carcomia, no me permitia concentrarme en mi trabajo y vivia acribillado
a recuerdos. Mis desavenencias con Maximo eran un fondo de pantalla en mi vida,
siempre ahi, siempre presentes y, aunque no siempre ocuparan el primer plano, si que
las tomaba en consideracion a la hora de pulsar uno u otro de mis iconos, con la
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repercusion que ello conllevaba en mis actuaciones posteriores. Debia poner solucion
a mis problemas personales cuanto antes.

Durante mis cortos paseos en la oficina de al lado, habia caido en la cuenta de que
mi compafiia de teléfono también libraba facturas digitales y de que yo disponia de
clave y contrasefla para acceder a la web de la compafiia. [lusionado, creyéndome a
un «tris» de recuperar a Maximo, no dudé en cerrar inmediatamente todos los
programas policiales para dejar via libre en mi pantalla y meterme rapidamente en
Internet. A la espera de que se abriera la pagina, yo sudaba y sentia frio al mismo
tiempo, estaba emocionado ante la perspectiva del probable reencuentro y temia el
también posible rechazo. Entré, al fin, en la web, en mi pagina de cliente, y ahi estaba
el nimero mas repetido en aquella factura digital del anterior mes, el que yo estaba
seguro le pertenecia a Maximo. Me apresuré a anotar los nueve digitos que me
llevarian hasta él y rapidamente descolgué el auricular pero después, cauteloso,
ralenticé las pulsaciones en el teclado y dudé un momento antes de continuar
marcando. Habia dejado de fumar y, movido por un impulso, me dirigia al estanco
para comprar una cajetilla. {No, no, no! jNo era lo mismo! Era diferente. Esto era
pasion, no vicio; y, aunque las pasiones puedan desembocar en desenganos, tragedias,
frustraciones, como yo muy bien sabia, renunciar a ellas era morir... como yo muy
bien sé. jQué tonteria comparar lo nuestro con el mono de un fumador! Con decisién
marqué el resto de los digitos y la linea comenz6 a emitir el inconfundible sonido de
la llamada. El corazon en un pufio, el dado en la mano derecha. Jamas volveria a
desprenderme de aquel nimero. Ya iban tres timbres y nadie me respondia. Si me
contestaba, jamas me volveria a avergonzar de él. Cuatro. ;Como era posible que no
cogiera el teléfono? El, que siempre lo tenia a mano. Cinco. Méaximo no deseaba
hablar conmigo. Seis. Todo habia terminado entre nosotros. Siete. Avisté treinta afios
de soledad en mi horizonte. Al octavo escuché su dulce voz y respiré hondo.

Colgué al cabo de veinte minutos de tensa conversacion en la que si bien Maximo
no habia rendido facilmente sus ejércitos, si que habia dejado entrever que, de
momento, no tenia previsto proteger sus flancos contra mi invasion y que me dejaba
via libre hacia la reconquista de su corazén. A la par yo tomé conciencia de que
aquella conquista me obligaria a ceder mucho de mi terreno y que me costaria tiempo
y esfuerzo volver luego a colonizarlo de nuevo, pero... (jqué demonios!) jvalia la
pena! Sonrei, cerré los ojos y me recosté en el sillon. Ahora ya podia concentrarme
plenamente en la investigacion. ¢Seria la felicidad aquella inmensa dicha que sentia
en esos momentos? ¢ Se trataria realmente de esa joya que el ser humano pasa la vida
buscando? Era como si, de repente, mi vida se hubiera llenado de luz: una luz calida,
ambarina, que desprendia un calor confortable. Ni tibio ni abrasador sino confortable.
Y esa luz se colaba en mi interior a través de cada poro de la piel, anegandome por
dentro; y alcanzaba mi alma, y la elevaba varios metros por encima del suelo. jDios,
qué sensacion tan maravillosa!
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Consegui quedar con Maximo al dia siguiente, domingo. Sélo para tomar un café
como amigos, pact6 él. Por supuesto, accedi yo. Pero algo fall6 en nuestro intento de
poner puertas al campo y el encuentro fue similar a muchos de los anteriores: miradas
prolongadas, mercadeo de sonrisas por encima del hombro y flirteo por un tubo. De
esa guisa, la mafiana del lunes, algo mas tarde de lo acostumbrado, acudi al trabajo
sin haberme apeado aun de la nube. Entré con brio, con la cabeza bien alta, feliz,
contento, hecho un dandy, pero no habia nadie en el despacho, nadie ante quien
exhibir mi felicidad recién estrenada. Me extrafi6 en principio, luego recordé que les
habia encomendado unos tramites en la Seguridad Social y en el Registro de la
Propiedad y, previendo que la cosa iba para largo, decidi aprovechar el momento de
soledad (en una comisaria, momentos asi escasean tanto como el agua en el desierto)
y corri a encerrarme en mi «pecera» para saborear gratos recuerdos y revivir cada
momento de aquel maravilloso fin de semana. Y estaba a punto de estallar de jubilo
cuando la puerta se abri6 de repente: Eduardo y Maria entraban sombrios,
desanimados.

—FEn la Seguridad Social y en el Registro no hay nada de nada. Adela ha
trabajado en la tintoreria Blanco, que esta muy cerca del piso donde vivio Joaquin,
pero eso fue hace varios afios, después nada, no volvié a trabajar, no se le conoce
oficio ni beneficio; aunque, si continta vivita y coleando, alguien tendra que
mantenerla. ..

Eduardo parecia enfadado y a mi me resultaba incomprensible que alguien
pudiera estar encrespado en un dia tan soleado, tan despejado, tan maravilloso. Un
dia precioso que habia emergido en mitad del invierno para inundar la ciudad de luz y
de colores que se iban deshaciendo en fragmentos, como en un caleidoscopio.

—Tranquilo, Eduardo, tranquilo. Daremos con ella.

Respondi con una sonrisa y un contento que fueron recibidos con caras de
asombro. Maria se apresur6 a colocar su melena y a tirar del jersey hacia abajo para
tapar mejor la cadera y las cartucheras que la flanqueaban. Luego me sonri6 también.

—¢Quién sabe mas de las personas, ademas de nosotros? —les pregunté a modo
de adivinanza.

Nadie me respondio.

—Le ocurre algo, jefe? Parece que le noto a usted raro esta mafiana.

Eduardo se mostraba visiblemente preocupado.

—iLos bancos! jLos bancos conocen toda nuestra vida! Uno puede pasar de
Internet, de viajar, de denunciar al vecino aunque lo robe, puedes pasar de todo lo que
tu quieras... jpero no de los bancos! —exclamé yo, levantandome del sillon como
activado por un muelle.
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Ni Eduardo, ni Maria, ni mucho menos José Manuel, que acababa de llegar y
también se habia sumado a la reunion, salian de su asombro. Pero no replicaron. Sus
caras me pedian que continuara, que terminara de soltar mi desvariada perorata, si es
que no habia que ingresarme primero en manicomio. Y yo, tras haber protagonizado
aquella escena que me convirti6 inmediatamente en protagonista de lo que quedaba
de obra, me senté comodamente sobre una de las mesas, y continué.

—Aunque Adela no trabaje, aunque Adela carezca de vivienda propia, de coche,
de todo..., comer, lo que es comer, tiene que hacerlo y a diario. Y para comer hay que
disponer de dinero porque esta la vida muy cara. Y el dinero se gestiona en los
bancos. Si, estoy de acuerdo en que también puede tenerlo en casa, en un calcetin,
pero casi todo el mundo opera con los bancos. Y ellos lo saben todo de nosotros:
saben donde vivimos, nuestro nimero de teléfono, en qué establecimientos
compramos, qué metemos en el carro de la compra, si viajamos y a donde, nuestros
vicios..., jabsolutamente todo! Con solo teclear un niimero, el del carné de identidad,
aparecen los extractos y... jzas! —lancé una palmada al aire, para recalcar mi
parrafada— tienen via libre para saber cuanto tenemos y donde lo gastamos.

—Razén no le falta a usted, jefe. —Convino Eduardo.

—Pero... ¢qué banco, de los muchos que existen, habra elegido Adela para
compartir su vida? —interrogo Maria.

Y yo, que aun no tenia respuesta a esa pregunta y que para ese dia habia elegido
pantalén vaquero gastado, jersey de lana azul claro y chaleco de Levy’s, me apeé de
la mesa para comenzar a pasearme por delante de ellos, de un lado al otro, yendo y
viniendo, sonriente, contento, luciendo palmito sin preocuparme demasiado por
averiguar de donde iba a obtener las respuestas a todas mis incégnitas. Pero... squé
importaba eso?, la vida era maravillosa, se mirara desde el punto que se mirara.
Continué.

—Por supuesto, no sabemos con qué banco opera Adela, pero nos dirigiremos a
las dos principales procesadoras de pago con tarjeta de crédito: Visa y Mastercard. Y
probaremos suerte hasta ver si Adela se mueve con alguna de esas dos. Tenéis ahi los
teléfonos. —Aseguré, sefialando hacia una carpeta azul que habia en la estanteria de
la izquierda—. Informaros a ver como solicitamos esos datos.

—Pero jefe..., si no trabaja ni tiene ingresos, tampoco podra tener cuenta
bancaria..., ;como lo justificaria ante Hacienda?

En ese momento mi teoria se derrumbo6 como un arbol al que le hubieran talado la
base y sali por la tinica via que me quedaba libre: hacer valer mi condicion de jefe.

—Hay que solicitarlo de todos modos, hasta ver si eso nos aporta algo.

Y, sin mas, volvi a encerrarme en la «pecera» sintiendo en la espalda tres miradas
incrédulas.

«¢Le enviaré un WhatsApp? ¢Podriamos quedar esta misma noche? Ayer se le
vela dispuesto. No dijo que no. Tampoco dijo que si. No podia decir que no ni que si
porque nada le dije al respecto. ; Qué hago?»

www.lectulandia.com - Pagina 180



El teléfono me bailaba en la mano. jMaldito cacharro! Facilita la comunicacién
en cualquier tiempo y lugar, pero también la enfria. Sin pensarlo dos veces escribi un
mensaje ligero en palabras pero cargado en urgencia y deseo; y aguardé la respuesta
de pie porque la emocién me exigia estar preparado para dar el salto de alegria si era
preciso, para derrumbarme si se daba el caso. Las dos barritas me indicaron
enseguida que Maximo habia recibido el mensaje y, sin quitar ojo de la pantalla,
esperé una respuesta que preveia inmediata. Pero la contestaciéon no llegaba. Uno,
dos..., diez lentos minutos transcurrieron y el teléfono seguia callado. Me senté a
esperar, mas que nada porque aquellas cotillas paredes de cristal se estarian
preguntando qué demonios hacia yo alli de pie, mirando fijamente el teléfono durante
tanto tiempo.

Una hora mas tarde, Maximo rechazaba la oferta alegando «demasiado trabajo
pendiente», y yo senti que el deseo, en vez de aplacarse con la negativa, se inflaba
como un globo aerostatico. Espoleado por el deseo que me consumia e incapaz de
aceptar una respuesta que se opusiera a ese deseo, envié otro mensaje de vuelta, esta
vez preguntando abiertamente cuando podria ser el siguiente encuentro. Necesitaba
contar con una fecha y una hora a la que aferrarme para empezar a descontar los
segundos que faltaban. Otro de regreso respondia que se habia visto invadido por una
repentina avalancha de trabajo extra y que, de momento, le resultaba imposible
quedar conmigo. Yo sabia que Maximo se estaba haciendo de rogar. ;Qué avalancha
de trabajo extra ni que ocho cuartos? Decidi apostar fuerte: «ya he reservado el hotel,
porque asi sera mas romantico» aseguré, mintiendo como un bellaco. «Tendras que
anular la reserva» decia el que regreso al cabo de cinco larguisimos minutos en los
que me vi engullido por mi propia mentira y buscando hotel a toda prisa y para esa
misma noche. «Nos veremos y me cuentas como va tu investigacion» decia el ultimo
de todos, el que llegd pasada la media hora desde que llegara el penultimo, sin
especificar donde ni cémo ni cuando seria el encuentro.

Al menos Maximo no se habia negado, al menos habia dejado la puerta
entreabierta y a través de la rendija yo divisaba la posibilidad de un retorno dibujada
en el horizonte. Quiza yo habia ido demasiado lejos con lo del hotel, pero el deseo me
consumia como fuego al papel. Tal vez simplemente deberia haberlo invitado a tomar
otro café, cerca de la comisaria esta vez, como a él le gustaba porque ese gesto
implicaba aceptacién, «salir del armario». Maximo me habia estado pidiendo en
silencio y a gritos que saliera del armario de una pufietera vez, que exhibiese nuestro
amor ante el mundo, que lo presentase ante todos como mi pareja, pero yo no podia
hacer eso. Podria presentarlo como amigo, como conocido, como pariente, como lo
que fuera, pero no como mi pareja. ;Qué opinarian mis jefes?, ;qué dirian el
comisario y el jefe de la brigada?, ;y el jefe superior?, ¢y mi madre?, ;qué diria ella?
No, no podia ser. Tendriamos que vivir nuestro amor a escondidas. Tampoco era tan
tragico. Desde que el mundo es mundo han existido los gays y las lesbianas,
escondiendo sus sentimientos al resto de la humanidad. «jPero estamos en el
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siglo xx1, no en la Edad Media!» me habia respondido Maximo, llevandose las manos
a la cabeza, en una de las muchas veces en las que el asunto habia salido a relucir,
generalmente entre sabanas calientes porque en sitio publico ese tema estaba vedado
por mi.

Lo que por esas fechas ya tenia yo claro era que por mi mismo no conseguiria
extinguir el amor que me unia a Maximo; ese deseo irrefrenable de sentir su
presencia fisica, de estar en contacto con él, de tocarle...; esa pasion, o se extinguia
por combustion propia, por el tiempo transcurrido, por cualquier otra causa o, de lo
contrario, me devoraria si me alejaba de él. Cuanto mas me distanciaba del foco del
incendio mas me quemaban las llamas. Incomprensible. Jamas habia sentido nada
igual con ella, con mi ex novia, ni siquiera cuando el noviazgo comenzaba su
andadura por los albores de la pasion. A ella la amaba a mi manera, pero no con el
ardor que quema y mata, sino con el deseo que un ser solitario siente hacia otro
aquejado del mismo mal.

Sin demasiadas ganas, con mis ilusiones desinfladas, me levanté del sillén, eché
mano del plumifero que habia dejado sobre una silla, de la funda de cuero y de la
Heckler que guardaba en la taquilla, siempre bajo llave, comprobé que el arma
llevaba el seguro accionado, la meti en la funda, ajusté la funda al cinturén y oculté
todo tirando del jersey hacia abajo.

—Vamos a la tintoreria Blanco, a ver que nos cuentan alli. —Le dije a Maria, en
vista de que era la mas desocupada en aquellos momentos.

Ella me puso ojitos y su rostro se iluminé con una sonrisa. Maria, con treinta afios
y sin pareja, me lanzaba indirectas con la mirada, se mostraba excesivamente solicita
y procuraba hacerme de sombra a poco que la ocasion se le presentara. Era una
policia eficiente y buena trabajadora, pero ella y yo circulabamos por distintas aceras.

La tintoreria Blanco estaba situada al principio de la calle Esgueva, a unos
trescientos metros del numero 125, lo cual no me resulté extrafio: quiza aquella
tintoreria en particular y la calle Esgueva en general habian conformado el escenario
de la pasion y muerte de Joaquin Perea.

Aparcamos justo delante, sobre el bordillo, en previsiéon de que nuestra visita
seria breve. Quiza alli ya nadie se acordaba de Adela o tal vez el negocio hubiese
cambiado de duefio, lo mas normal en tiempos convulsos, de crisis que abre y cierra
comercios sin que apenas hayan tenido tiempo de posarse. Un letrero desgastado
indicaba, sin embargo, que el negocio funcionaba desde hacia afios bajo el mismo
nombre comercial.

El interior del local era una capsula calida que desprendia olor a jabon, a ropa
limpia y a vapor de agua. A la izquierda de la puerta de entrada, una chica de unos
veinte afios planchaba un pantalon negro con tanta parsimonia y delicadeza que
parecia imposible que su trabajo resultara rentable para el negocio. De frente nos
topamos con un amplio mostrador de madera lacada en color blanco, y detras del
mostrador una mujerona rubia con los labios gruesos y embadurnados de carmin rojo.
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Me acerqué a ella y le pregunté por la duefia. La mujer me examin6 detenidamente,
tal vez tratando de calcular nuestras intenciones pues era evidente que no éramos
clientes, ni habituales ni ocasionales. Las cuentas no le salieron y finalmente opté por
preguntarnos quiénes éramos y qué deseabamos de la duefia. Por respuesta exhibi mi
placa de policia, rehusando dar explicaciones a empleadas. Ella reaccion6 echandose
hacia atras y poniendo su abultada delantera como escudo de proteccion, después nos
mird con recelo una vez mas y acto seguido se presenté como Adelaida Blanco, la
duefia de aquella tintoreria.

Sin afiadir detalles ni detenerme en explicaciones, fui directo al asunto, a
preguntarle por Adela Rey Gonzalez. Y Adelaida no disimul6 su aversion al escuchar
el nombre de su antigua empleada.

—¢Por qué la buscan? —pregunt6 con suspicacia.

Aquella mujer era desconfiada a mas no poder. Es la desconfianza el comodin del
ganador, parecian decirme aquellos ojos entornados que intentaban escudrifiar dentro
de mis intenciones.

—Nos urge hablar con ella para esclarecer un tema que tiene pendiente con la
Justicia. Nada importante, pero necesitamos dar carpetazo al asunto cuanto antes.

Nada mas percatarme de que las palabras «urge» y «nada importante», en la
misma frase, colisionaban sin remedio, afiadi:

—Ya sabe como son los Juzgados... hacen una montafia de un grano de arena.

Adelaida me ofrecié una media sonrisa que me indicaba que no era mujer dada a
comulgar con ruedas de molino.

—Hace afios que no sé nada de ella. En su dia la acogi como empleada porque me
lo pidi6 su padre, a quien me unia una gran amistad. —Justifico.

Una frase alifiada con algunos gestos de antipatia que bastaron para que yo me
diera cuenta de que Adela Rey no era santa de la devocion de Adelaida Blanco.

—FEn principio bien, parecia modosita y trabajadora, pero luego... —afadio,
dejando la sospecha por ahi, esparcida en el aire, para que yo la pillara.

—:Durante cuanto tiempo trabajo para usted? —quise saber, tratando de imponer
mis propios intereses.

Ella alz6 la mirada al techo, como buscando la respuesta por alla arriba.

—Yo creo que fueron tres los afios que estuvo aqui, pero tendria que comprobarlo
para procurarles una respuesta mas exacta. Si esperan un momentito...

No teniamos prisa y aceptamos la espera. Adelaida se perdio por un pasillo que
zigzagueaba entre enormes lavadoras y secadoras que estaban trabajando a destajo, y
Maria dio un paso a la izquierda para acercarse a mi.

—Debia tener gran deuda con el padre para emplearla durante tanto tiempo si tan
holgazana era. —Susurr6 Maria a dos centimetros de mi oreja. Y noté ese aliento
calido, que yo asociaba con procaces y seductoras palabras pronunciadas por otra
persona en otro tiempo y lugar, y tuve que respirar hondo para mantener el control a
raya.
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Regres6 Adelaida sorteando bartulos propios del negocio y con una carpeta
abierta que sostenia con ambas manos.

—Aqui entr6 el dia 2 de enero de 2004 con un contrato indefinido y se marcho el
dia 30 de enero de 2007 porque le dio la gana. En total, estuvo algo mas de tres afios
trabajando para mi.

—¢No justifico su decision de abandonar el puesto de trabajo?

—No me dio motivo pero yo ya sabia la razon. —Aseguré con sonrisa picara—.
jHabia pillado cacho! ;Y qué cacho!

—¢ A qué se refiere exactamente?

Adelaida apoy6 medio cuerpo sobre el mostrador, como si lo usara de bandeja
para depositar alli su enorme delantera; luego levanté su descarada mirada hacia mi
para después pasearla hasta donde la chica estaba planchando, y a continuacion
respondié en voz baja como queriendo preservar sus palabras de la curiosidad de su
empleada.

—:En verdad no sabe usted a qué me refiero?

—Tengo una leve sospecha, pero le agradeceria que fuera mas explicita.

—Pues que encontré un maromo que la mantenia sin trabajar. ;Qué va a ser sino?
El inocente y bueno de Joaquin...

—¢Se refiere usted a Joaquin Perea Martinez?

—iEl mismo!, ;cémo lo sabe usted?, ;acaso lo conoce usted?

Afirmé.

—Joaquin era cliente, buen cliente, buena persona, un hombre distinguido,
elegante, con clase y, sobre todo, con dinero. Y ella no perdio el tiempo, ya me
entiende usted...

Fingi sorpresa y desacuerdo ante tan indecente conducta por parte de una
jovencita, mientras deducia que Adelaida nada sabia sobre la muerte de Joaquin, cuyo
nombre aun no habia llegado a los diarios gracias al secreto del sumario. Supuse
también que Joaquin, por el motivo que fuera, habia tomado la precaucién de no
facilitarle sus sefias a Adelaida; de lo contrario, a esas alturas, ella ya habria atado
cabos.

—Se fue a vivir con él, de mantenida. —Murmuré Adelaida, escandalizada,
abriendo los ojos como gritos, pero manteniendo el tono bajo para que las palabras
siguieran sin alcanzar la esquina donde la empleada continuaba planchando con la
cabeza gacha y, aparentemente, sin prestar atencion a nuestra presencia.

Yo me tapé la boca, simulando contener una exclamacion de asombro, pero
encantado de que los recuerdos de Adelaida estuvieran impecables, de que no
hubieran acumulado polvo con el paso de los afios.

—¢Volvio a ver a Joaquin o a Adela desde entonces?

—A él lo segui viendo durante un tiempo, aunque ya no era cliente. jSélo faltaria
que ella no sirviera ni para lavarle y plancharle la ropa! Y a ella también la encontré a
veces por la calle. Pero ahora hace muchisimo tiempo que no los veo, ni al uno ni a la
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otra. Creo que vivian por aqui cerca pero no sabria decirle donde pues Joaquin nunca
me dio su direccion ya que él mismo se encargaba de traer y llevar su ropa.

Aunque Adelaida se manifestaba dispuesta a alargar la conversacion, yo
aproveché para cortarla tan pronto la ocasion se me presentd propicia. Ya sabia
cuanto necesitaba saber: que Adela era la mujer que convivia con Joaquin a tiempo
de su muerte, que habia dejado de trabajar, probablemente para dedicarse a otros
menesteres mucho mas fructiferos aunque menos legales y que era la pieza clave para
averiguar lo que le habia ocurrido a Joaquin, para desentrafiar las cuatro incégnitas:
por qué, quién, cuando y dénde habia sido asesinado Joaquin Perea.
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Unos dias despusés...

La musica asalto la habitacion de repente, a traicion. Desperté sobresaltado y me
apresuré a extender el brazo para desconectar la alarma del reloj que en digitos rojos,
enormes, marcaba las siete de la mafiana. {Menudo estruendo! Creia recordar que la
noche anterior, cuando la habia programado, no habia dejado el volumen tan alto. Di
media vuelta y me acerqué al centro de la cama, hasta topar con el cuerpo célido y
suave que ocupaba la otra mitad. Maximo dormia como un tronco, bocabajo,
silencioso, inmovil. Encendi la pequefia lampara que reposaba sobre la mesita de
noche y retiré las sabanas para observar el vaivén de su espalda subiendo y bajando
acompasadamente por efecto de la respiracién. Aquella situacion, siempre que se
daba, tenia algo que me abducia, obligandome a detener el tiempo para observarlo
asi, en esa posicion, sin querer ni poder apartar mis ojos de él, atraidos por el
magnetismo de las cosas que nos relajan y nos turban al mismo tiempo, como el
sonido del silencio, el fuego de una hoguera o el mar en calma. Luego me senté en la
cama, apoyado contra el cabecero, dispuesto a esperar diez o quince minutos, al cabo
de los cuales lo despertaria para ducharnos juntos. A nuestro alrededor, la tenue luz
dibujaba los contornos borrosos de una habitacion decorada al estilo clasico, tan
propio de Maximo: sifonier de cuatro cajones en madera de haya, mesitas y cama a
juego, lampara de arafia y cortinas a rayas. Yo sentia preferencia por un estilo mas
moderno, con otro tipo de muebles, pero eso no era inconveniente para que me
sintiese a gusto alli, durmiendo en aquella cama de metro cincuenta, siempre vestida
con sabanas amarillas de puro algodon cien por cien. En comparacion, mi cama-nido,
estela de una adolescencia ya lejana, era tan incomoda como dormir sobre un par de
sillas colocadas en hilera.

Los ultimos tres dias yo habia regresado a casa de mi madre cada mafana, para
cambiarme de ropa; y ella me estaba esperando con un tazon de café sobre la mesa,
una sonrisa complice y un monton de preguntas que no se atrevia a lanzarme. Yo
supongo que Florinda, a su vez, suponia que su tnico hijo (jal fin!) habia encontrado
una mujer con la que rehacer su vida; y también que ella ya habia empezado a sofiar
con ser abuela, con llenar su vida y su casa de risas, llantos y sonidos de pies
descalzos correteando por los pasillos, de juguetes y trastos en lugares insospechados,
de largas horas de espera en los limites de algin parque infantil; y de continuidad, al
fin y al cabo. De esa fuente manaba la renovada vitalidad de Florinda y también la
persist