


En	Valladolid	capital	un	matrimonio	 joven	hereda	un	piso	antiguo,	propiedad	de	 la
madre	de	él,	deciden	hacer	algunas	reformas	y,	al	derribar	un	armario	empotrado,	los
albañiles	encuentran	el	cadáver,	ya	momificado,	de	un	hombre	de	mediana	edad.

El	inspector	Alfredo	Vega	debuta	en	la	investigación	criminal	con	un	caso	donde	las
pruebas	 se	 han	 diluido	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 el	 cadáver	 aparece	 sin
documentación	 ni	 signos	 de	 violencia	 y,	 como	 única	 pista,	 porta	 el	 recorte	 de	 un
anuncio	de	periódico	en	uno	de	 los	bolsillos	de	su	pantalón	vaquero:	«ama	de	casa
sale	de	compras	de	9	a	12	a.m»,	reza	el	texto.

El	 caso	 se	 complica	 para	 el	 inspector	 Vega	 debido	 a	 que	 la	 anterior	 propietaria
alquilaba	la	vivienda	sin	contrato	ni	constancia	legal,	de	tal	manera	que	tres	tandas	de
estudiantes,	un	agente	de	seguros	y	una	joven	pareja	la	habitaron	en	distintas	etapas	a
lo	largo	de	los	últimos	diez	años.	Todos	ellos	son	posibles	sospechosos,	sólo	uno	será
identificado	como	la	víctima:	el	agente	de	seguros	Joaquín	Perea	Martínez.

Intereses	 económicos,	 prostitución,	 homosexualidad	 y	 violencia	 de	 género…,
ingredientes	que	salpimentarán	un	thriller	donde	nada	es	lo	que	parece.
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A	mis	hijos,	Rodrigo	y	Diego,	por	todo.
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1

Lunes,	21	de	enero	de	2013

En	silencio	y	 sin	descanso,	el	 teléfono	móvil	vibraba	en	el	bolsillo	del	pantalón	de
Mario.	 De	 vez	 en	 cuando,	 con	 tino	 certero,	 el	 pulgar	 presionaba	 la	 tecla	 que
conseguía	 acallarlo	momentáneamente.	Uno,	 dos,	 tres	 segundos…,	 y	 ahí	 estaba	 de
nuevo,	 pidiendo	 paso	 una	 vez	más.	Y	 vuelta	 a	 empezar:	 tiza	 sobre	 la	mesa,	mano
derecha	 al	 bolsillo	 lateral	 del	 pantalón,	 pernera	 embadurnada	de	 arcilla	 blanca	y	 el
pulgar	directo	al	botón	que	pondría	fin	al	fastidioso	traqueteo.

En	una	de	esas,	el	aparato	dejó	de	reclamar	la	atención	de	Mario.	Transcurrieron
los	 segundos,	 Mario	 respiró	 profundamente	 y	 lanzó	 un	 rápido	 vistazo	 al	 cielo
plomizo,	de	invierno,	que	dominaba	el	paisaje	visible	desde	la	ventana	de	aquel	tercer
piso.	 Acto	 seguido	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 el	 aula:	 los	 alumnos,	 perfectamente
alineados	en	sus	pupitres,	no	parecían	haber	percibido	el	nerviosismo	del	profesor	y
sólo	le	mostraban	sus	ojos	somnolientos,	ausentes	a	aquellas	horas	de	la	mañana	de
un	 lunes	de	 enero.	Mario	 continuó	cubriendo	el	 encerado	con	números,	 explicando
las	ecuaciones	al	silencio.	Poco	tiempo	después,	miró	el	reloj:	faltaban	menos	de	diez
minutos	para	el	final	de	la	clase.	¿Quién	le	estaría	requiriendo	con	tanta	insistencia	un
lunes	a	primera	hora	de	la	mañana?	Incapaz	de	resistir	la	curiosidad,	decidió	sacar	el
teléfono	del	bolsillo,	echar	un	rápido	vistazo	a	la	pantalla	y	salir	de	dudas.	Entonces
vio	 los	 restos	 de	 tiza	 desluciendo	 media	 pernera	 de	 su	 flamante	 pantalón	 negro	 e
intentó	arreglarlo	pero	sólo	consiguió	entiznar	la	otra	mitad.	La	risa	estalló	al	unísono
en	el	aula	y	Mario	enrojeció	como	tomate	maduro.

El	nombre	de	Ana	se	repetía	en	cada	una	de	las	llamadas	perdidas,	¡hasta	un	total
de	 ocho	 veces!	 «¿Qué	 tripa	 se	 le	 habrá	 roto?	 ¡Mira	 que	 le	 tengo	 dicho	 que	 no	me
moleste	 en	 horas	 de	 clase!».	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 acostumbraba	 a	 hacerlo.	 De
pronto,	la	perspectiva	de	que	algo	grave	pudiera	haberle	sucedido	al	niño	paralizó	su
mano	derecha	en	el	momento	que	se	disponía	a	añadir	otra	cifra	más	al	encerado.	De
todas	 formas	había	 que	 continuar	 con	 la	 lección,	 acallar	 las	 risas	 de	 los	 alumnos	 e
intentar	 recuperar	 su	 atención	 en	 la	 clase.	Mario	 recobró	 la	 compostura	 durante	 un
instante	 y	 garabateó	 el	 número	 que	 encajaba	 perfectamente	 en	 aquella	 ecuación	 de
primer	grado,	después	volvió	a	preocuparse	por	su	hijo	y	de	nuevo	comprobó	la	hora:
ya	sólo	faltaban	cinco	minutos	para	el	descanso,	era	tiempo	de	dar	por	terminada	la
clase.	Dejó	 la	 tiza	sobre	 la	mesa,	se	 frotó	 las	manos	para	despegar	aquel	engorroso
polvo	blanco	y	salió	al	pasillo,	teléfono	en	mano.	Marcó	inmediatamente	el	número
de	su	esposa.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Mario	nada	más	cortarse	 la	exasperante	canción	de
Marta	 Sánchez	 y	 Carlos	 Baute	 cuya	 hortera	 letra	 ya	 conocía	 de	 memoria,
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acompañada	de	esa	melodía	 tan	 repetitiva	que	 le	crispaba	 los	nervios	cada	vez	que
telefoneaba	a	su	mujer.

—¡Mario!	¡Mario!	—gritó	Ana	al	otro	lado	de	la	línea.
—A	ver…	¿qué	es	lo	que	ocurre?	¡Tengo	nada	menos	que	ocho	llamadas	tuyas!

¿Está	bien	el	niño?
—El	niño	sí,	lo	he	dejado	en	la	guardería	hace	una	hora…
Ana	 rompió	 en	 sollozos	 y	 emitía	 sonidos	 guturales	 parecidos	 a	 las	 cañerías

cuando	se	atrancan.	Mario	hizo	acopio	de	paciencia.
—Entonces…	¿qué	coño	te	pasa?
—Me	han	llamado	los	obreros…
Ana	 tartamudeaba	 entre	 gemidos	 y	 él	 no	 daba	 crédito.	 ¡Tanto	 alboroto	 por	 una

simple	llamada	de	los	obreros!	Quizá	hubiera	surgido	algún	pequeño	problema	con	la
obra,	 ¿y	 qué?,	 siempre	 surgen,	 pero	 eso	 no	 era	 motivo	 para	 tanta	 alarma.	 Mario
resopló	largo	y	tendido.

—¡Han	encontrado	un	cadáver	en	nuestra	casa!	Mario…	¡en	nuestra	casa	hay	un
muerto!

Tan	brutal	fue	la	sacudida	en	el	pecho	de	Mario	que	el	teléfono	se	le	despegó	de
la	oreja	y	la	comunicación	se	cortó	instantáneamente.	Meneó	suavemente	la	cabeza,
tratando	de	concentrarse,	de	encontrar	lógica	explicación	para	aquel	absurdo	asunto.
No	 había	 escuchado	 bien,	 simplemente	 se	 trataba	 de	 eso:	 había	 interpretado
erróneamente	 las	palabras	de	Ana.	El	alboroto	en	 los	pasillos	era	constante	durante
los	cinco	minutos	que	duraba	el	cambio	de	clase:	profesores	que	iban	y	venían,	que
comentaban	 y	 recomendaban,	 puertas	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 soltando	 incesantes
bocanadas	de	ruido	desde	el	interior	de	las	aulas,	alumnos	corriendo	hacia	los	lavabos
con	miedo	 a	 que	 el	 tiempo	no	 alcanzara,	 esto	 y	 lo	 otro…	Mario	 intentó	 atenuar	 el
problema	refugiándose	en	un	recoveco	que	formaba	la	escalera	en	su	descenso	hacia
el	 segundo	piso	y	desde	allí	volvió	a	establecer	comunicación,	con	 la	esperanza	de
que	 el	 ruido	 pasase	 de	 largo	 por	 el	 pasillo	 de	 arriba	 y	 así	 no	 obstaculizase	 en	 su
conversación	con	Ana.

—¿Cómo	dices?	Creo	que	no	te	entendí	bien…	—manifestó,	retomando	el	hilo	de
la	deshilvanada	conversación.

—¡Qué	 han	 encontrado	 un	 cadáver	 en	 nuestro	 piso!	 ¡Qué	 tenemos	 que	 ir
inmediatamente	para	allá!

Si	 los	 niveles	 de	 sorpresa	 dispusieran	 de	 medida	 propia,	 el	 de	 Mario	 habría
alcanzado	valores	alarmantes	en	ese	preciso	instante.

«¡Un	cadáver	en	casa!	Esas	cosas	nunca	ocurren	en	 la	realidad,	sólo	en	novelas
baratas.	No	 puede	 ser	 verdad.	Necesariamente	 tiene	 que	 haber	 un	 error.	 ¡Vete	 tú	 a
saber…!	Ésta	es	algo	corta	de	entendederas,	 está	en	el	mundo	porque	en	el	mundo
tiene	que	haber	de	todo,	y	lo	mismo	le	dijeron	que	había	surgido	un	entuerto	y	ella
entendió	que	había	un	muerto»	determinó	Mario	enseguida,	apartando	de	un	codazo
el	agobio	que	le	estaba	ocasionando	tan	descabellada	conversación.
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—Ana,	 de	 no	 ser	 porque	 sé	 que	 no	 bebes,	 diría	 que	 estás	 completamente
borracha.

Desaparecieron	 los	 sollozos	 y	 hubo	 largo	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 ¿Se
habría	tratado	de	una	broma?	¿Habría	contactado	Ana	con	alguno	de	esos	programas
de	radio	que	se	divierten	embarcando	a	incautos	en	todo	tipo	de	bromas	molestas?	No
le	parecía	posible:	ese	tipo	de	chanzas	no	encajaban	en	la	personalidad	tímida	y	seria
de	su	esposa.

—¡Haz	lo	que	quieras!	A	mí	me	han	llamado	los	obreros	para	comunicarme	que
han	encontrado	un	cadáver	al	derribar	el	armario	empotrado	y	yo	me	voy	para	allá
ahora	mismo,	 para	 comprobar	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 y	 dar	 aviso	 a	 la	 policía	 si	 es
necesario.

Ana	 insistía	 en	 lo	 mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 no	 aparecía	 por	 lado	 alguno	 la
confirmación	del	 locutor	de	 radio,	 tranquilizándolo	porque	 sólo	 se	había	 tratado	de
una	pesada	guasa.

—¡Tú	 y	 tu	 armario	 empotrado!	 Te	 empeñaste	 en	 deshacerte	 de	 ese	 dichoso
armario,	 ¿y	 ahora	 qué?,	 ¿cuánto	 espacio	 vas	 a	 ganar	 para	 la	 habitación	 del	 niño?,
¿quizá	 un	 metro	 cuadrado,	 o	 dos	 con	 un	 poco	 de	 suerte?	 —recriminó	 Mario,
incomodado	por	el	hecho	de	empezar	la	semana	con	semejante	engorro.

—Pues	mira,	 suerte	 que	 yo	 tuve	 esa	 idea	 o	 viviríamos	 con	 un	 cadáver	 en	 casa
para	los	restos.

—¡Tonterías!	¡Qué	cadáver	ni	qué	ocho	cuartos!
De	momento,	Mario	 prefería	 aferrarse	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 tratase	 de	 un

ridículo	 error.	O	de	 una	 broma	 agria.	Lo	que	 fuera,	 pero	 cualquier	 cosa	mejor	 que
arruinar	los	planes	de	todo	el	año	que	acababa	de	comenzar.	¡Menudo	embrollo!	¡Un
cadáver	 en	 casa,	 ni	 más	 ni	 menos!	 En	 aquel	 endemoniado	 piso,	 los	 problemas	 no
paraban	de	surgir,	como	las	malas	hierbas.	Primero	las	obras	y	ahora	un	muerto,	casi
nada.

—Mira,	tú	haz	lo	que	quieras.	Yo	me	voy	para	allá.
Ana	 fue	 tajante	 y	 después	 cortó	 la	 comunicación	 en	 seco;	 y	 él,	 completamente

trastornado	por	 la	 inusitada	noticia	y	por	 los	graves	problemas	que	ya	imaginaba	le
acarrearía	caso	de	ser	cierta,	se	dirigió	a	 la	Secretaría	para	comunicar	que	un	grave
incidente	doméstico	lo	obligaría	a	ausentarse	durante	una	hora,	aproximadamente.

Dada	la	cercanía	a	la	que	se	encontraba	el	piso	que	estaban	reformando,	decidió
desplazarse	 a	 pie	 y,	 ya	 de	 paso,	 rumiar	 los	 acontecimientos	 por	 el	 camino,	 bajo	 la
escarcha	de	aquella	gélida	mañana	de	enero.

Ya	en	el	portal,	optó	por	subir	a	pie,	pese	a	no	ser	esa	la	alternativa	más	cómoda
ni	 tampoco	 su	 preferida;	 pero	 sin	 duda	 era	 la	 forma	más	 rápida	 de	 llegar,	 ver	 qué
estaba	ocurriendo	allí,	disolver	rápidamente	el	problema,	fuera	el	que	fuera,	repartir
unas	cuantas	instrucciones	claras	y	zanjar	aquel	lío	cuanto	antes.	Miró	hacia	arriba,	se
encaró	al	oscuro	hueco	de	la	escalera	con	total	decisión	y	el	convencimiento	de	haber
hecho	 una	 buena	 elección	 pues	 los	 ascensores	 (como	 todas	 las	 cosas)	 se	 retrasan
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cuando	 de	 verdad	 se	 los	 necesita	 y	 con	 toda	 probabilidad	 estaría	 en	 el	 sexto,	 u
ocupado,	o	puede	que	incluso	averiado.	Mejor	ir	a	lo	seguro.	Dos,	cuatro,	seis,	ocho,
doce	peldaños;	y	así	tres	veces	hasta	alcanzar	el	segundo	piso.

Encontró	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 la	 empujó	 sin	 contemplaciones,	 dispuesto	 a
solucionar	aquel	entuerto	en	apenas	un	par	de	minutos	y	regresar	al	aula	cuanto	antes,
pero	se	vio	obligado	a	frenar	su	avance	en	seco	y	a	maniobrar	despacio	a	través	del
recibidor	 y	 del	 pasillo	 que	 lo	 seguía,	 sorteando	 bártulos	 varios:	 herramientas	 por
doquier,	una	maltrecha	escalera,	un	par	de	cubos	desbordando	cemento,	pedazos	de
madera,	una	puerta	desmontada	y	el	polvo	como	alfombra.	«¡Menudo	desbarajuste!	A
ver	 quien	 adecenta	 esto	 luego,	 cuando	 se	 marchen	 los	 albañiles».	 Sin	 embargo,	 a
pesar	del	desorden	provocado	por	la	reforma,	en	la	casa	reinaba	un	silencio	extraño;
podría	 decirse	 que	 inusual,	 tratándose	 de	 un	 lugar	 en	 obras;	 también	 imposible,	 de
hallarse	dentro	varias	personas,	como	era	de	suponer.	Carcomido	de	inquietud,	Mario
soltó	 un	 bufido	 para	 ahuyentar	 el	 olor	 a	 polvo	 húmedo	 que	 se	 imponía	 a	 todo	 lo
demás	y	siguió	los	pasos	que,	dibujados	sobre	el	suelo,	guiaban	hacia	el	largo	pasillo,
primera	puerta	a	la	izquierda.

Ana	y	los	dos	albañiles,	como	tres	pasmarotes	inmóviles,	taponaban	la	entrada	a
la	habitación	en	cuestión	y	ni	siquiera	se	percataron	de	su	llegada.	Los	tres	miraban,
pasmados,	 hacia	 el	 lateral	 derecho,	 justo	 allí	 donde	 estaba	 ubicado	 aquel	 armario
encastrado	 en	 la	 pared	y	 disimulado	bajo	 un	 enorme	 espejo	 dividido	 en	 tres	 lunas.
Ana	 se	había	empeñado	en	eliminarlo	porque,	 según	ella,	 así	 el	niño	dispondría	de
más	 espacio	 donde	 jugar	 pero,	 sobre	 todo,	 porque	 Ana	 detestaba	 el	 anticuado
decorado	que	en	su	día	la	madre	de	Mario	había	elegido	con	tanto	esmero.

Antes	de	entrar	para	enfocar	los	ojos	hacia	aquello	que	acaparaba	completamente
la	atención	de	los	otros	tres,	reparó	en	que	las	lunas	de	espejo	habían	sido	retiradas	y
descansaban	apoyadas	contra	la	pared	del	lado	izquierdo;	después	tosió	sin	necesidad,
para	anunciar	su	comparecencia.

Al	captar	su	presencia,	Ana	y	los	dos	albañiles,	los	tres	al	tiempo,	se	replegaron
rápidamente	 hacia	 la	 zona	 donde	 estaban	 los	 espejos;	 y	 ella,	 sin	 mediar	 palabra,
apuntó	con	el	dedo	índice	hacia	el	armario	ya	desvencijado.	El	olor	a	polvo	húmedo
era	insoportable	y	Mario	se	quedó	paralizado	bajo	el	marco	de	la	puerta,	atrapado	en
el	 horror	 que	 desprendía	 la	 cara	 de	 su	 esposa:	 boca	 abierta,	 párpados	 que	 no
pestañeaban,	la	piel	del	color	de	la	luna…	Miró	a	los	dos	albañiles:	su	expresión	en
nada	 difería	 de	 la	 de	 Ana.	 Y	 luego	 dudó	 entre	 acercarse	 para	 comprobar	 con	 sus
propios	 ojos	 qué	 era	 lo	 que	 había	 causado	 tanto	 estupor	 en	 aquellos	 tres,	 o
directamente	llamar	a	la	policía	y	así	evitar	el	susto.	Mario	sabía	que	su	propio	nivel
de	 tolerancia	 a	 la	 crueldad	 sucumbía	 ante	 unas	pocas	gotas	 de	 sangre,	 chorreantes,
rojas	y	calientes,	manando	de	cuerpo	propio	o	ajeno;	y	temía	provocar	un	lamentable
espectáculo.	 Quizá	 se	 desmayase	 a	 causa	 del	 susto,	 podría	 hasta	 perder	 el	 habla
temporalmente,	 e	 incluso	 arrastrar	 graves	 secuelas	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días;	 pero
sobre	 todo	 quedaría	 como	 un	 miedica	 ante	 los	 albañiles	 que	 ya	 habían	 mirado	 y
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habían	 visto	 cuanto	 allí	 hubiera	 que	 ver,	 les	 defraudaría	 sin	 remedio	 si	 no	 actuaba
como	 de	 él	 se	 esperaba:	 como	 actual	 propietario	 de	 aquel	 piso	 sabía	 que	 resolver
aquella	contrariedad,	fuera	la	que	fuera,	era	una	obligación	que	le	correspondía	a	él
en	exclusiva.

Inspiró	hondo	 (varias	 veces),	 desplazó	hombros	hacia	 atrás,	 sacó	pecho,	 encajó
escápulas,	apretó	abdomen	y,	dispuesto	a	todo,	se	aproximó	lentamente	hasta	situarse
al	 lado	 de	 Ana,	 ya	 en	 el	 interior	 de	 la	 habitación.	 Una	 vez	 allí,	 volvió	 a	 inhalar
profundamente	 y	 se	 armó	 de	 valor	 para	 enfrentarse	 al	 armario	 y	 a	 las	 vistas	 que
pudiera	ofrecer.

El	suelo	estaba	alfombrado	con	restos	de	ladrillos	y	cemento;	y	el	ropero,	ya	casi
descuartizado	y	completamente	despojado	de	 su	vestimenta	de	espejo,	mostraba	un
hueco	vacío	en	sus	partes	 izquierda	y	frontal,	pero	en	el	 lado	derecho,	sobre	lo	que
quedaba	en	pie	de	un	muro	de	ladrillo	revestido	de	madera,	asomaba	el	busto	de	una
persona,	 disecada,	 expuesta	 la	 cara	 y	 el	 torso.	Mario	 sintió	 que	 un	 dedo	 helado	 le
recorría	 la	 columna	 vertebral	 y	 paralizaba	 su	 respiración.	 Sintió	 también	 que	 se
ahogaba.	 Reaccionó	 apartando	 la	 mirada	 durante	 un	 par	 de	 segundos.	 Aquel
espectáculo	 necesariamente	 tenía	 que	 formar	 parte	 de	 una	 pesadilla,	 de	 ninguna
manera	podía	estar	sucediendo	en	 la	 realidad,	pensó	durante	esos	breves	momentos
en	que	mantuvo	 la	mirada	dirigida	hacia	el	exterior	de	 la	ventana,	al	cielo	gris	que
arropaba	la	ciudad.	Respiró	hondo	por	tercera	vez	y	volvió	a	enfrentar	sus	ojos	con	el
armario,	 reparando	esta	vez	en	el	 trozo	de	 tabique	que	aún	quedaba	sin	derribar,	el
que	 ocultaba	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 el	 que	 los	 salvaba	 de	 contemplar	 el	 espeluznante
cuadro	en	su	totalidad.

—¡Santo	 Dios!	—exclamó	 Mario,	 tapándose	 la	 boca	 inmediatamente	 después,
como	si	temiera	ofender	a	la	momia.

Después	corrió	a	abrir	 la	ventana	para	que	se	fugase	aquel	olor	a	polvo	viejo,	a
humedad,	a	pelo,	a	ceniza…

—Al	armario	 le	 robaron	 cincuenta	 centímetros	 de	 capacidad,	 luego	metieron	 el
muerto	dentro,	después	levantaron	una	pared	de	ladrillo	y	finalmente	la	forraron	con
madera	—explicó	uno	de	los	albañiles,	el	alto	y	calvo.

—Parece	mentira	que	nadie	se	percatara	de	que	el	ropero	había	sido	reducido	—
añadió	el	otro,	el	más	bajo.

Y	Ana,	recién	salida	del	trance,	aconsejó,	dirigiéndose	a	Mario:
—Yo	creo	que	deberíamos	llamar	a	la	policía	cuanto	antes.
Mario	estuvo	completamente	de	acuerdo:	la	prioridad	en	ese	momento	era	poner

al	muerto	en	manos	de	expertos.	Sus	manos	temblaban	mientras	buscaba	el	teléfono
allá	por	el	fondo	del	bolsillo.	Finalmente	consiguió	sacarlo	y,	a	 la	primera,	acertó	a
marcar	 los	 tres	 números	mientras	 en	 su	mente	bailaban	muchas	otras	 cifras.	Ahora
resultaría	imposible	habitar	aquel	piso;	aunque	con	mil	capas	de	pintura	lo	cubrieran
y	mil	reformas	acometieran,	serían	incapaces	de	borrar	aquel	macabro	espectáculo	de
su	 memoria.	 Además,	 la	 noticia	 coparía	 páginas	 y	 más	 páginas	 en	 todos	 los
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periódicos,	 la	 ubicación	 del	 hallazgo	 correría	 por	 todo	 Valladolid	 como	 torrente
ladera	abajo,	y	se	verían	obligados	a	malvender	el	piso	porque	nadie	en	su	sano	juicio
lo	 compraría	 a	 precio	 justo.	 En	 pleno	 mes	 de	 enero,	 Mario	 sudaba	 chorros	 de
preocupación	mientras	abandonaba	su	mente	al	precipicio	de	las	conjeturas.
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Quince	meses	después

—Usted	 no	 padece	 enfermedad	 mental	 alguna,	 Alfredo.	 Tampoco	 es	 usted	 un
pervertido,	ni	un	maníaco	—repetía	por	enésima	vez	el	doctor	Velasco.

Alfredo	 Vega,	 sentado	 justo	 enfrente,	 no	 lo	 tenía	 tan	 claro	 por	 más	 que	 aquel
psiquiatra	que	tanto	le	habían	recomendado	se	reiterara	en	lo	mismo	una	y	otra	vez,
hasta	 la	 saciedad,	 en	 cada	 una	 de	 las	 dos	 consultas	 semanales	 a	 las	 que	 venía
asistiendo	 desde	 hacía	 algo	más	 de	 cinco	meses,	 desde	 que	 el	mundo	 lo	 engullera
entero	sin	tan	siquiera	detenerse	para	masticarlo.

—Pues	me	 comporto	 como	 tal	—aseguró	Vega,	 azuzado	por	 un	 sentimiento	 de
culpabilidad	que	lo	perseguía	como	si	fuera	su	propia	sombra.

El	doctor	meneó	la	cabeza,	acarició	sus	largas	barbas	blancas	y	añadió:
—Lo	que	le	ocurre	a	usted,	Alfredo,	es	muy	común	en	nuestra	sociedad,	mucho

más	de	lo	que	usted	se	imagina.	Mírelo	desde	otra	perspectiva:	¡es	usted	un	hombre
afortunado,	Alfredo!	Siempre	dispondrá	de	más	variedad	dónde	elegir.

El	doctor	remató	la	gracia	con	una	sonora	carcajada	que	no	fue	secundada	por	su
paciente.	En	ese	momento,	a	Alfredo	Vega	le	pareció	que	resultaba	muy	fácil	ironizar
sobre	 la	vida	de	 los	demás	cuando	 las	 consecuencias	no	 se	 sufren	en	carne	propia.
Aquel	 psiquiatra	 de	mirada	 porcina	 no	 acababa	 de	 satisfacerle	 del	 todo,	 pese	 a	 las
abundantes	y	buenas	 referencias	 recibidas	sobre	él.	Su	aspecto	 físico,	de	apariencia
similar	a	la	de	Papa	Noel,	encajaba	a	la	perfección	con	las	características	que	desde
niño	 Alfredo	 Vega	 había	 atribuido	 a	 la	 bondad,	 pero	 aquella	 mirada	 pícara	 y
escudriñadora	 desestabilizaba	 tal	 apreciación	 porque	 parecía	 inspeccionarlo	 todo
como	si	en	vez	de	un	psiquiatra	fuera	un	detective	de	Scotland	Yard.

El	 doctor,	 al	 comprobar	 que	 la	 áspera	 ocurrencia	 no	 había	 obtenido	 respaldo
alguno,	 se	 puso	 serio	 de	 nuevo	 y,	 entrelazando	 las	 manos	 encima	 de	 la	 mesa,
prosiguió	con	la	terapia:

—Usted	me	comentó	que	había	mantenido	una	larga	relación	con	una	mujer.
Vega	asintió.
—¿Cuánto	tiempo	duró	ese	noviazgo?
—Diez	años.
El	psiquiatra	 suspiró	profundamente.	Sin	duda,	 le	había	parecido	un	periodo	de

tiempo	demasiado	prolongado	como	para	que	no	quedaran	secuelas.
—¿Cuánto	tiempo	ha	transcurrido	desde	que	esa	relación	tocó	a	su	fin?
—Dos	años.
—Y	en	todo	ese	tiempo…	¿no	se	sintió	usted	atraído	por	ninguna	otra	mujer?
Alfredo	Vega	necesitó	tomarse	un	tiempo	muerto	antes	de	contestar	pues,	aunque

tenía	muy	clara	 la	 respuesta,	no	encontraba	 las	palabras	adecuadas	para	expresarla.
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Últimamente,	cada	vez	que	escarbaba	en	el	pozo	de	los	recuerdos,	en	su	garganta	se
acumulaban	palabras	de	sabores	varios:	a	reproche,	a	traición,	a	arrepentimiento,	pero
sobre	 todos	 ellos	 su	 boca	 degustaba	 el	 del	 amor	 herido.	 No	 obstante,	 finalmente
consiguió	 discernir	 sentimientos	 y	 pronunciar	 la	 frase	 que	 más	 se	 ajustaba	 a	 la
realidad.

—Por	nadie	más.	Lo	juro.
La	escandalosa	carcajada	del	psiquiatra	sacudió	las	paredes	de	la	sala.	Después,	el

doctor	comprobó	la	hora	y	sonrió	con	la	misma	calidez	de	un	invierno	ártico.
—¡Qué	 rápido	 se	 pasa	 el	 tiempo	 con	 usted,	Alfredo!	Ya	 es	 la	 hora.	 Ya	 hemos

terminado	la	terapia.	Por	cierto…	¿ha	tomado	en	consideración	los	consejos	que	le	di
en	la	última	consulta	respecto	a	retomar	su	actividad	laboral?

—En	absoluto.
—¿Puedo	saber	el	motivo?
—Esperaré	hasta	que	me	vuelvan	a	admitir	en	la	policía.
—¡Eso	no	será	hasta	dentro	de	cuatro	años!	Le	han	suspendido	a	usted	de	empleo

y	sueldo	durante	cuatro	años.	Alfredo,	no	puede	usted	quedarse	parado	durante	 tan
largo	 periodo	 de	 tiempo	 porque,	 si	 lo	 hace,	 cuando	 llegue	 la	 hora	 de	 regresar	 a	 la
policía,	 usted	 no	 será	más	 que	 un	 viejo	 prematuro	 e	 incapaz	 de	 desarrollar	 trabajo
alguno.

Alfredo	Vega	se	encogió	de	hombros	una	vez	más.	Después	sonrió	con	tristeza	y
media	boca.

—¿Sigue	 matando	 el	 tiempo	 en	 ese	 banco	 del	 parque,	 dando	 de	 comer	 a	 las
palomas	y	compartiendo	espacio	con	octogenarios?

Las	preguntas	del	doctor	Velasco	resonaban	como	un	mazazo	en	la	conciencia	de
Alfredo	Vega,	y	escocían	como	un	puñado	de	sal	 lanzado	a	 traición	contra	 los	ojos
abiertos.

—Si	—confirmó	el	expolicía.
—¡Espabílese,	 Alfredo!	 ¡Aproveche	 el	 tiempo!	 Tiene	 usted	 mucha	 vida	 por

delante.
Nuevo	encogimiento	de	hombros	por	parte	de	Vega.
—¿Por	qué	no	toma	usted	nota	e	imita	a	esa	mujer?	Adela	se	llamaba,	¿verdad?,

la	 que	 se	 está	 haciendo	 de	 oro	 con	 la	 venta	 de	 la	 historia	 que	 debería	 haber	 sido
contada	por	usted.

El	 psiquiatra	 se	 había	 levantado	 para	 acompañarlo	 hasta	 la	 puerta,	 pero
aprovechaba	el	corto	recorrido	para	esparcir	sus	últimos	consejos.	Y	Alfredo	Vega,	en
tanto,	 salía	de	allí	cabizbajo,	emitiendo	un	gesto	 indiferente	y	despidiéndose	con	 la
mano.	Su	psiquiatra,	al	que	pagaba	la	friolera	de	cien	euros	por	cada	hora	de	consulta,
lo	tachaba	de	promiscuo	y	haragán.	¿Qué	no	harían	los	demás?	Aquellos	a	los	que	no
pagaba	nada	y	por	ende	no	acarreaban	la	obligación	de	mostrarse	comprensivos	con
su	«desviación»,	como	más	de	uno	había	calificado	su	reciente	historia	de	amor.
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A	 las	 doce	 de	 la	 mañana,	 con	 el	 sol	 de	 primavera	 atacando	 en	 perpendicular,
Alfredo	Vega	hubo	de	recorrer	muchos	metros	en	el	parque	de	Campo	Grande	para
encontrar	un	banco	 libre	y	a	 la	 sombra.	 Iba	 siguiendo	el	paseíllo	que	 formaban	 los
castaños	 de	 indias	 que,	 apostados	 como	 centinelas,	 se	 encargaban	 de	 encauzar	 la
senda.	Caminaba	despacio,	deteniéndose	allí	donde	una	paloma	picoteaba	algo	en	el
suelo,	 allá	donde	 los	pavos	 reales	exhibían	 su	maravilloso	plumaje;	o	un	poco	más
adelante,	donde	varios	 jubilados	 jugaban	 la	partida	sentados	alrededor	de	una	mesa
redonda;	también	en	el	estanque,	cuya	cascada	siempre	conseguía	captar	su	atención
porque	el	 sol	espejeaba	sobre	 la	 superficie	creando	un	efecto	que	no	era	para	 tanto
pero	que	 a	 él	 le	 parecía	un	 espejismo	 futurista.	O	 al	 final	 del	 sendero,	 donde	unos
cuantos	abuelos	practicaban	ejercicio	en	aparatos	habilitados	para	mayores.	Siempre
las	mismas	caras,	siempre	la	misma	rutina.	Algunos	ya	lo	saludaban	al	paso,	otros	lo
miraban	con	el	recelo	que	despierta	un	hombre	tan	joven	y	a	la	vez	tan	desocupado;
también	 había	 quien	 le	 dedicaba	 una	mirada	 de	 lástima,	 suponiendo	 una	 dramática
historia	laboral	detrás	de	tanta	inactividad.

Al	final	de	la	camino	avistó	un	banco	libre	y	a	la	sombra.	Apuró	el	paso	para	que
nadie	se	adelantara.	Una	ligera	fatiga	le	indicó	que	había	perdido	mucha	forma	física.
Desde	que	unos	meses	atrás	 lo	 suspendieran	de	empleo	y	 sueldo	no	había	vuelto	a
aparecer	por	el	gimnasio.	Ni	por	el	gimnasio,	ni	por	la	comisaría	ni	por	cualquier	otro
lugar	susceptible	de	estar	transitado	por	conocidos.	No	había	vuelto	a	poner	un	pie	en
los	 adoquines	 del	 pasado.	Aquel	 parque	 se	 había	 convertido	 en	 su	 refugio	 para	 las
mañanas,	 cuando	 el	 grueso	de	 la	 población	pululaba	por	 las	 calles	 y	 oficinas	 de	 la
ciudad.	Por	las	tardes	se	atrincheraba	en	casa,	donde	resistía	múltiples	invitaciones	de
su	madre	para	ir	a	dar	un	paseo,	visitar	la	parroquia,	hacer	compras,	etcétera,	etcétera.

Tomó	asiento,	aliviado.	Allí,	al	fresco,	agotaría	las	siguientes	dos	horas	mirando
sin	ver,	escuchando	sin	oír,	huyendo	del	mundo,	olvidando	el	pasado	y	sin	ganas	de
enfrentar	el	futuro.	Para	él,	el	tiempo	se	había	tornado	lento	y	pesado	como	burla	de
la	fugacidad	de	la	vida.

Pero,	 empecinadas,	 las	últimas	palabras	del	doctor	Velasco	 seguían	 retumbando
en	su	mente.	¿Por	qué	no	toma	usted	nota	e	imita	a	esa	mujer?	Una	y	otra	vez,	mil
veces,	 al	 son	 del	 rugir	 de	 las	 fuentes	 y	 del	 ligero	 viento	 que	 mecía	 los	 árboles,
Alfredo	intentaba	no	pensar	en	las	palabras	del	doctor	Velasco	y	no	conseguía	pensar
en	otra	cosa.

Y	 de	 tanto	 insistir,	 su	 mente,	 sin	 permiso,	 hizo	 germinar	 planes	 que	 fueron
creciendo	 con	 el	 paso	 de	 los	 minutos	 hasta	 transformarlo	 en	 un	 hombre
inmensamente	rico,	único	habitante	de	una	soberbia	mansión,	orgulloso	conductor	de
varios	 automóviles	 de	 alta	 gama.	 El	 hombre	 del	 que	 hablaba	 todo	 Valladolid.	 Un
hombre	que	no	 se	 cansaba	de	prosperar.	Y,	 de	pronto,	 ya	no	necesitaba	 esconderse
porque	 todos	 lo	 aclamaban,	 brotaban	 los	 amigos	 en	 cada	 esquina	 y	 todos,	 sin
excepciones,	 buscaban	 su	 compañía.	De	 repente	 ya	 no	 era	 el	 perdedor	 y	 tonto	 del
bote	 del	 que	 todo	 el	mundo	 se	 apartaba	 sino	 que	 se	 había	 convertido	 en	 toda	 una
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personalidad	 en	 la	 ciudad	 que	 lo	 había	 visto	 nacer,	 un	 hombre	 cuya	 compañía	 se
cotizaba	al	alza.	Ya	no	era	un	pervertido	sino	un	ganador	con	temperamento	moderno
y	desinhibido.

Las	palabras	del	doctor	habían	pulsado	el	resorte	adecuado	para	hacerle	saltar	y,
repentinamente,	 Alfredo	Vega	 se	 levantó	 del	 banco	 como	 una	 exhalación,	 después
corrió	hasta	su	casa	y	entró	con	brío,	para	asombro	de	Florinda,	su	madre,	que	no	lo
había	 visto	 tan	 activo	 desde	 hacía	 meses	 y	 que	 temió	 que	 alguna	 nueva	 afección
maligna	se	hubiera	apoderado	de	su	único	hijo.	Florinda,	no	obstante,	nada	preguntó.
Hacía	tiempo	que	evitaba	las	preguntas	porque	temía	las	respuestas.	Simplemente,	lo
contempló	 mientras	 se	 metía	 en	 su	 habitación	 y	 se	 sentaba	 frente	 al	 ordenador,
poseído	por	 la	 urgencia	de	 comenzar	 algo	nuevo,	o	quizá	de	 rematar	 algo	viejo.	Y
Alfredo	 no	 se	 detuvo	 a	 conceder	 explicaciones,	 aunque	 sabía	 que	 su	 madre	 las
necesitaba,	 pero	 no	 había	 tiempo	 para	 eso,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 pasar	 la
guadaña	por	su	pasado	y	por	eso	fue	directo	al	grano,	a	crear	un	documento	de	Word
nuevo,	el	que	albergaría	toda	la	historia	que	había	comenzado	aquel	lunes	día	21	de
enero	de	2013.
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Quince	meses	antes

Era	lunes,	día	21	de	enero	de	2013,	eran	las	diez	y	media	de	la	mañana	cuando	recibí
la	 llamada	 que	 provenía	 directamente	 de	 la	 Sala	 del	 091	 de	 la	 comisaría	 de
Valladolid.	En	primer	lugar	tomé	nota	de	la	dirección	que	me	facilitaban,	y	después
continué	apuntando	los	detalles	de	un	hecho	cuando	menos	rocambolesco:	el	hallazgo
de	una	persona	disecada	en	el	 interior	de	un	armario.	Según	el	operador	del	091,	la
información	había	sido	facilitada	por	un	hombre	al	que	le	temblaba	la	voz,	que	había
manifestado	 llamarse	 Mario	 García	 Criado	 y	 ser	 el	 dueño	 de	 la	 vivienda	 urbana
donde	había	aparecido	la	momia.

—José	Manuel,	tienes	que	dejar	eso	que	estás	haciendo	porque	tenemos	trabajo.
Nos	vamos	a	la	calle	Esgueva,	que	al	parecer	han	encontrado	un	muerto	dentro	de	un
armario	—ordené	al	único	policía	que	había	en	la	oficina	en	ese	momento.	Los	demás
se	encontraban	trabajando	en	la	calle,	en	labores	operativas.

—¡Qué	 cosas	 inventa	 la	 gente!	 —respondió	 José	 Manuel,	 intuyendo	 que	 se
trataba	de	una	simple	broma	sin	asidero	alguno	en	la	realidad.

—Bueno,	al	menos	habrá	que	ir	a	ver	qué	ocurre.	—Justifiqué	yo,	también	en	la
certeza	de	que	alguien	acababa	de	 sufrir	una	pesadilla	y	que	 todo	se	arreglaría	con
unas	palmaditas	en	 la	espalda	y	un	«otra	vez,	 tómese	un	café	y	asegúrese	de	haber
abandonado	el	sueño	antes	de	llamar	a	la	policía.»

Sin	 conceder	 crédito	 alguno	 a	 la	 información	 recibida	 pero	 sabiéndonos	 en	 la
ineludible	obligación	de	hacer	acto	de	presencia	en	el	lugar,	fuimos	dejando	atrás	las
pocas	 calles	 que	 nos	 separaban	 del	 destino:	 una	 yuxtaposición	 de	 austeros	 bloques
vecinales	a	cuyos	pies	se	apretaban	en	hilera	los	comercios	de	todo	tipo.	Una	vez	en
la	calle	Esgueva	y	en	el	portal	número	125,	la	curiosidad	nos	apremió	y	subimos	los
peldaños	de	escalera	de	dos	en	dos.	En	el	 segundo	derecha	encontramos	 la	entrada
abierta	de	par	en	par,	ofreciendo	vistas	a	un	recibidor	repleto	de	bártulos	de	obra	y	de
polvo.	 José	Manuel	 y	 yo	 nos	 miramos,	 extrañados	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie	 en	 la
puerta	 esperándonos.	 Anuncié	mi	 presencia	 con	 un	 par	 de	 toque	 de	 nudillos	 en	 la
puerta,	al	 tiempo	que	me	compadecía	de	quien	tuviera	que	limpiar	 todo	aquello.	Se
escuchaban	 susurros	 en	 una	 de	 las	 estancias	 interiores	 pero	 nadie	 respondía	 a	 mi
llamada.	Dejamos	transcurrir	unos	segundos	más	hasta	ver	si	alguien	se	presentaba	y,
poco	 después,	 en	 vista	 de	 que	 no	 salían	 a	 recibirnos,	 alcé	 la	 voz	 para	 preguntar	 si
alguien	de	los	presentes	había	requerido	la	presencia	policial.

—¡Aquí!	¡Aquí!	¡He	sido	yo!	—bramó	un	hombre	desde	el	interior.
La	emergencia	que	transmitía	aquella	voz	me	obligó	a	considerar	el	hecho	de	que

quizá	nuestras	suposiciones	se	hallaban	muy	alejadas	de	la	realidad.
—Preguntamos	por	Mario	García	Criado.	—Grité	yo.
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—Soy	yo.	¡Entren,	por	favor,	rápido!	—respondió	sin	tan	siquiera	asomarse.
Coloqué	la	mano	derecha	sobre	la	cartuchera	y	me	aferré	a	la	culata	de	la	pistola

antes	 de	 adentrarme	 en	 la	 vivienda,	 pues	 todo	 aquello	 era	 tan	 extraño	 que	 temí	 se
tratara	 de	 una	 emboscada	 para	 freírnos	 a	 tiros	 sin	 opción	 alguna	 de	 defensa.	 José
Manuel	me	seguía,	de	puntillas,	quizá	para	no	despertar	al	polvo	que	reposaba	sobre
el	suelo.	Avancé	hacia	el	lugar	de	donde	supuse	provenía	la	respuesta	y	despegué	la
mano	de	 la	culata	en	cuanto	me	 topé	con	un	hombre	sudando	 la	gota	gorda,	con	 la
cara	y	la	vestimenta	desencajadas.

—Yo	soy	Mario	García	Criado.	Vengan,	vengan	por	aquí.	Aquí	está.
Aquel	 hombre	 actuaba	 como	 un	 poseso	 y	 sus	 ojos	 verdes,	 saltones,	 de	 cristal,

estaban	 completamente	 fuera	 de	 órbita	 y	 parecían	 haber	 visto	 no	 uno	 sino	 varios
fantasmas.	Traspasé	la	puerta	detrás	suyo.	En	la	habitación	había	también	una	mujer
y	dos	albañiles,	supuestos	causantes	de	todo	aquel	desorden.	Los	tres	presentaban	el
semblante	 tanto	o	más	desencajado	que	el	de	Mario	y	me	 recibieron	con	 las	bocas
entreabiertas	y	el	saludo	colgando.	Todos	a	una	me	señalaron	hacia	un	 lateral	de	 la
habitación	 y	 yo,	 instintivamente,	 miré	 hacia	 donde	 me	 indicaban	 aquellos	 cuatro
brazos	 extendidos	 como	 bayonetas.	 Inmediatamente	 abrí	 bien	 los	 ojos	 para	 estar
seguro	de	estar	viendo	lo	que	creía	estar	viendo;	acto	seguido,	con	el	corazón	en	un
puño,	 hice	 señas	 a	 José	Manuel	 para	 que	 se	 acercara,	 y	 a	 los	 demás	 para	 que	 se
replegaran	hacia	el	lado	izquierdo	pero	sin	abandonar	la	estancia.

José	Manuel,	 precavido,	 había	 traído	 consigo	 la	 linterna	del	 coche	policial	 y	 la
enfocó	para	ver	bien	aquello	que	el	día	gris	y	un	cacho	de	pared	del	armario	todavía
en	 pie	 nos	 impedía	 percibir	 como	 era	 debido.	Y	 bajo	 la	 luz,	 a	 través	 del	 boquete,
adquirió	nitidez	el	cadáver	de	lo	que	parecía	haber	sido	un	varón	de	mediana	edad.	Se
hallaba	en	estado	de	momificación,	de	pie,	encastrado	dentro	de	un	habitáculo	con	las
dimensiones	justas	para	albergar	su	cuerpo;	su	piel	de	pergamino	amarilleaba	bajo	la
luz	de	la	linterna	ofreciendo	un	espectáculo	dantesco.	Acerqué	mi	cara	a	un	palmo	de
la	 suya.	Olía	a	polvo	viejo	y	a	muerte	 lejana.	Es	 terrible	 lo	que	el	paso	del	 tiempo
hace	con	nosotros.

—Quizá	lleva	aquí	varios	años.	—Comenté.
—A	 simple	 vista	 no	 presenta	 heridas.	 —Completó	 José	 Manuel,	 hablando

aceleradamente,	como	solía	hacer	cuando	se	veía	sometido	a	algún	tipo	de	presión.	El
tic	 del	 ojo	 derecho,	 que	 normalmente	 emitía	 un	 guiño	 cada	 cinco	 o	 seis	 segundos,
cambió	la	frecuencia	y	ahora	lo	hacía	al	segundo.

—Antes	de	 aventurarnos	 con	más	conjeturas	hay	que	esperar	hasta	que	 lleguen
los	de	Científica	y	el	juez	y	lo	saquen	de	ahí	dentro.	Encárgate	de	llamarles	para	que
vengan	y	 también	de	 tomar	 la	 filiación	de	 estas	 cuatro	personas	 aquí	 presentes.	—
Ordené,	nervioso	por	lo	que	preveía	se	me	venía	encima.

—Ahora	 mismo.	—Acató	 José	Manuel,	 visiblemente	 contrariado	 porque	 había
sido	 yo	 quien	 primero	 había	 profetizado	 y,	 sin	 embargo,	me	 tomaba	 la	 licencia	 de
corregirle	a	él.	Y	yo,	aunque	consciente	de	mi	error,	no	traté	de	enmendarlo	porque	en
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ese	momento	carecía	de	importancia	para	mí,	habiendo	como	había	otros	asuntos	más
urgentes	que	atender.

—¿Quién	 es	 el	 dueño	 de	 la	 vivienda?	—pregunté,	 para	 corroborar,	 aunque	 el
operador	de	la	Sala	del	091	ya	me	había	informado	de	que	el	propietario	era	Mario
García	Criado.

—Yo.	Yo	soy.	Y	ella	es	Ana,	mi	esposa.	—Respondió	Mario,	señalando	hacia	la
corpulenta	mujer	que	mataba	el	tiempo	mirando	al	exterior	de	la	ventana,	como	si	lo
que	estaba	ocurriendo	en	el	interior	no	fuera	con	ella.

—Pues	 bien,	 las	 obras	 deben	 cesar	 inmediatamente.	 Todo	 debe	 quedar	 tal	 cual
está.	 Además	 se	 precintará	 la	 vivienda	 y	 no	 podrá	 ser	 utilizada	 hasta	 que	 el	 juez
conceda	permiso.	Creo	que	no	necesito	explicarles	el	motivo…

—No,	 claro	 que	 no.	 Lo	 comprendemos,	 pero…	 ¡Dios	 mío!	 ¡Esto	 va	 a	 ser	 mi
ruina!	—se	lamentó	Mario.

—El	 piso	 volverá	 a	 quedar	 a	 su	 disposición	 tan	 pronto	 culminemos	 la
investigación.	—Aclaré	yo.

—No	es	eso…,	no	es	eso…	¿Y	cómo	vamos	a	vivir	ahora	aquí?	Y	si	nosotros	no
vivimos	 aquí…	 ¿quién	 querrá	 hacerlo?	 ¡No	 conseguiremos	 vender	 el	 piso	 ni	 por
quinientos	euros!

Decidí	 frustrar	 una	 conversación	 que	 no	me	 incumbía;	 y	 lo	 hice,	 simplemente,
pasando	del	comentario	de	Mario.	Mi	labor	era	otra:	identificar	el	cadáver,	descubrir
quién	había	dado	muerte	a	aquel	hombre	y	por	qué	había	sido	sepultado	en	el	interior
de	 aquel	 armario.	 Y	 también	 decidí	 no	 desperdiciar	 ni	 un	 solo	 instante	 más	 y
aprovechar	los	momentos	de	espera	hasta	la	llegada	del	juez	y	policía	Científica	para
indagar	sobre	las	circunstancias	del	hallazgo	e	ir	familiarizándome	con	el	terreno	que
tendría	que	desbrozar.	Con	una	clara	señal	de	cabeza	indiqué	a	los	albañiles	que	me
siguiesen	 hasta	 la	 habitación	 contigua.	 Mi	 intención	 era	 apropiarme	 de	 un	 primer
testimonio	 verbal	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 en	 caliente,	 cuando	 la	 gente	 menos
miente,	 cuando	 el	 cerebro	 ha	 quedado	paralizado	 a	 causa	 del	 horrendo	 espectáculo
presenciado	 y	 aún	 no	 ha	 transcurrido	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 sea	 capaz	 de
activar	de	nuevo	sus	engranajes	para,	quizá,	desvirtuad	la	realidad.	Mi	plan	también
pasaba	por	interrogar	por	separado	a	los	albañiles	y	a	los	dueños	de	la	vivienda.

Accedimos	 a	 una	 pequeña	 estancia	 colindante	 que	 permanecía	 cerrada	 y
concentraba	 aire	 rancio	 y	 oscuridad	 a	 partes	 iguales.	 Uno	 de	 los	 albañiles	 tuvo	 la
deferencia	 de	 subir	 la	 persiana	 y	 ante	 nosotros	 apareció	 una	 habitación	 luminosa,
reluciente	en	su	modestia	y	de	estética	un	tanto	dudosa,	como	indicaban	el	camastro
de	pino	y	el	cuadro	de	la	Inmaculada	Concepción	que	lo	presidía.	Después,	el	mismo
albañil	abrió	la	ventana	y	dio	paso	al	aire	frío	que	entró	directamente	desde	la	calle
para	barrer	aquel	olor	a	encierro,	a	solera.

—¿Cuándo	comenzaron	las	obras?	—pregunté.
—Llevamos	 trabajando	aquí	una	semana.	Ya	hemos	 retirado	 los	azulejos	de	 los

baños	y	de	la	cocina,	y	hoy	nos	disponíamos	a	tirar	abajo	ese	armario…	—contestó
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uno	de	los	obreros,	el	alto	y	calvo.
—Cuéntenme	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 hoy.	 —Atajé,	 cortando	 de	 raíz	 la	 extensa

explicación	sobre	labores	de	remodelación	de	viviendas	que	aquel	albañil	se	disponía
a	propinarme,	seguramente	de	buena	fe,	creyéndola	de	utilidad.

Los	dos	hombres	se	miraron,	extrañados.	«¡Es	evidente	lo	que	aquí	ha	ocurrido,
usted	mismo	lo	ha	visto	con	sus	propios	ojos!»	me	gritaban	las	agitadas	expresiones
de	sus	caras.

—Me	 refiero	 a	 por	 qué	 estaban	 ustedes	 derribando	 ese	 armario,	 quien	 se	 lo
ordenó,	 a	 qué	 hora	 llegaron	 aquí,	 en	 qué	momento	 hallaron	 el	 cadáver…	—aclaré,
mientras	subía	la	cremallera	de	mi	anorak	hasta	rebasar	el	cuello.	Refugié	también	las
manos	en	el	interior	bolsillos.	Aquella	ventana	abierta	conectaba	directamente	con	el
Polo	Norte.

El	más	bajo	se	rascó	la	cabeza,	pensativo;	luego	miró	al	alto	antes	de	responder,
como	si	necesitara	de	la	licencia	del	otro	para	contestarme.

—Nos	lo	ordenó	la	dueña,	Ana	creo	que	se	llama.	Hoy	llegamos	a	las	ocho	de	la
mañana,	como	todos	los	días…

—Después	nos	pusimos	a	desmontar	el	armario	—interrumpió	el	alto	y	calvo—.
Primero	 retiramos	 el	 espejo	 frontal,	 que	 se	 dividía	 en	 tres	 hojas	 que	 cubrían	 las
puertas	 correderas,	 y,	 aunque	ya	no	 estaban	 como	en	 sus	mejores	 tiempos	y	 tenían
algunos	desperfectos,	decidimos	conservarlos	por	si	pudieran	tener	alguna	utilidad	a
futuro.	Uno	nunca	sabe,	quizá	se	pueda	aprovechar	para	otras	cosas…

—¿Y	 luego?	 ¿Qué	 hicieron	 luego?	—atajé	 yo,	 poco	 interesado	 en	 lecciones	 de
reciclaje.

—Luego	cogimos	el	mazo	y	empezamos	a	deshacer	lo	que	quedaba	del	armario.
Y	al	asestar	un	mazazo	en	el	lateral…,	encontramos	el	tesoro…

—Lo	 que	 si	 hemos	 comentado,	 ¿verdad,	 Luis?,	 —intervino	 el	 más	 bajo—	 al
quitar	los	espejos,	fue	que	el	armario	parecía	más	amplio	de	lo	que	en	realidad	era,	y
nos	preguntamos	para	qué	habrían	colocado	tres	puertas	si	bastaba	con	dos.	Además,
la	madera	que	 tapaba	el	 lateral	donde	está	el	muerto	es	diferente	de	 la	otra:	esta	es
madera	mucho	más	 oscura.	 ¡No	 entiendo	 cómo	 los	 dueños	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de
esto!

—Y	 la	 pared	 de	 ladrillo	 que	 ocultaba	 el	 cadáver	 era	 muy	 inestable.	 Tampoco
comprendo	 cómo	 ha	 aguantado	 en	 pie.	 Sujetado	 por	 la	 madera	 que	 la	 reviste,
supongo.	—Añadió	el	alto,	que	ahora	yo	sabía	que	se	llamaba	Luis.

Hinqué	 la	 mirada	 en	 el	 suelo,	 pensativo,	 tasando	 las	 palabras	 que	 debía
pronunciar	a	continuación.	Yo	deseaba	subrayar	 la	evidente	gravedad	del	caso	y,	al
tiempo,	 evitar	 la	 provocación	 de	 innecesaria	 alarma	 en	 los	 dos	 albañiles	 que,
supuestamente,	 nada	 tenían	 que	 ver	 en	 el	 asunto.	 Y,	 a	 falta	 de	 experiencia	 en
homicidios,	decidí	guiarme	por	la	lógica,	la	mejor	consejera	en	caso	de	duda.

—Deberán	ustedes	suspender	las	obras	inmediatamente…
Los	dos	hombres	asintieron	en	silencio,	resignados.
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—Y	ustedes	serán	llamados	a	declarar	en	la	comisaría…
De	nuevo	 los	 albañiles	 aprobaron	mis	 palabras	 con	 sendos	 cabezazos	 y	 nuevas

muestras	de	resignada	conformidad	ante	unos	hechos	impuestos	por	la	mala	suerte.
—El	juez	tiene	conocimiento	del	hallazgo	y	con	total	seguridad	se	presentará	aquí

lo	más	pronto	que	 sus	obligaciones	 se	 lo	permitan,	y	ustedes	no	podrán	abandonar
este	 lugar	 hasta	 que	 Su	 Señoría	 lo	 consienta,	 pues	 quizá	 él	 desee	 interrogarles	 a
ustedes	 personalmente.	 Después	 se	 precintará	 la	 vivienda	 y,	 como	 ya	 les	 indiqué
anteriormente,	no	se	podrán	reanudar	las	obras	hasta	nuevo	aviso.

—Y	 nosotros…,	 ¿podremos	 atender	 entretanto	 los	 trabajos	 que	 tenemos
pendientes	 en	 otros	 lugares?	 —quiso	 saber	 Luis,	 obviamente	 preocupado	 por	 su
economía.

Luis,	al	lado	de	la	ventana	y	vestido	con	un	mono	de	trabajo,	tiritaba	de	frío	pero
no	parecía	darse	cuenta	de	ello.

—No	creo	que	exista	problema	alguno	en	que	ustedes	continúen	con	su	trabajo,
en	 otro	 lugar,	 por	 supuesto.	 Lo	 que	 sí	 les	 puedo	 adelantar	 es	 que,	 con	 toda
probabilidad,	 se	verán	obligados	a	 interrumpir	 su	 labor	caso	de	 ser	 requeridos	para
prestar	declaración	como	testigos,	bien	sea	en	dependencias	judiciales	o	bien	porque
les	 citemos	 nosotros	 para	 cualquier	 aclaración	 que	 pudiera	 surgir	 durante	 esta
investigación.

—Por	supuesto,	faltaría	más.	—Respondieron	al	unísono.
El	 macabro	 descubrimiento	 y	 el	 inesperado	 revés	 que	 consecuentemente

ocasionaba	 en	 su	 ritmo	 laboral,	 unido	 al	 hecho	 de	 verse	 inmersos	 en	 la	 para	 ellos
desconcertante	 burocracia	 judicial	 y	 policial,	 había	 puesto	 nerviosos	 a	 los	 dos
albañiles.	El	más	bajo	agotaba	cigarrillos	sin	descanso,	el	humo	volaba	por	la	ventana
para	confundirse	con	la	neblina	matinal;	mientras	Luis,	el	otro,	sacaba	los	colores	a
su	mentón	de	tanto	arañarlo	sin	piedad.

Agotadas	las	preguntas	que	en	aquel	momento	yo	consideré	necesarias,	 los	dejé
en	 aquella	 habitación	 contigua	 a	 la	 escena	 del	 crimen,	 batiéndose	 con	 sus	muchas
dudas,	y	me	fui	en	pos	de	Mario	y	Ana.

Con	el	trámite	de	anotación	de	datos	personales	ya	cumplimentado	y	a	la	espera
de	mi	 llegada	 portando	 nuevas	 órdenes,	 José	Manuel	 y	 los	 dueños	 del	 piso	 habían
escapado	 de	 la	 dantesca	 escena	 y	 se	 apelotonaban	 en	 el	 recibidor	 donde,	 entre	 los
trastos	 de	 la	 obra	 y	 el	 polvo	 acumulado,	 mantenían	 una	 amigable	 charla.	 Al
acercarme	escuché	palabras	inconexas,	aderezadas	con	alguna	risa	por	parte	de	José
Manuel.	«¿Qué	 le	causará	 tanta	gracia?»	me	pregunté.	 Intencionadamente,	endurecí
el	gesto	para	que	me	ayudara	a	poner	orden	en	aquella	improvisada	reunión	informal
y,	con	determinación,	me	planté	en	el	centro	de	la	escena.	La	conversación	se	detuvo
repentinamente.

—¿Se	conocían	ustedes?	—sondeé,	guiado	por	el	amiguismo	que	mostraban	hacía
tan	sólo	unos	segundos.
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Se	 sucedieron	múltiples	 gestos	 de	 sorpresa	 y	 negación;	 y,	mucho	 después,	 una
explicación.

—Estábamos	hablando	de	la	reforma,	de	lo	que	cuesta	en	dinero	y	de	la	labor	que
queda	 por	 hacer	 una	 vez	 los	 albañiles	 se	 van	 dejándote	 desplumado.	—Respondió
José	 Manuel,	 riendo	 a	 boca	 llena.	 Una	 boca	 enorme,	 de	 labios	 gruesos	 y	 dientes
alargados.

Hice	caso	omiso	de	aquel	conato	de	chiste	y	me	acerqué	a	Mario	con	la	intención
de	 conocer	 la	 identidad	 de	 las	 personas	 que	 habitualmente	 residían	 en	 aquel	 piso;
pero,	 previamente,	 comprobé	 la	 hora:	 más	 de	 veinte	 minutos	 habían	 transcurrido
desde	que	José	Manuel	diera	aviso	al	juez	y	a	la	policía	científica.	Meneé	la	cabeza
en	un	gesto	mecánico	que	pretendía	traducir	mi	incomprensión	ante	tal	demora,	hasta
que	una	sencilla	explicación	se	me	ocurrió	casi	de	repente:	quizá	los	compañeros	de
la	policía	científica	estaban	esperando	por	el	juez	para	venir	todos	juntos.	De	ser	así,
la	 tardanza	podría	prolongarse	durante	mucho	más	 tiempo	aún,	quizá	horas,	porque
quedaríamos	 a	 merced	 de	 la	 agenda	 del	 juez.	 Decidí	 continuar	 rentabilizando	 la
espera.

—¿Es	 usted	 es	 el	 dueño	 de	 este	 piso?	 —pregunté	 de	 nuevo,	 dirigiéndome	 a
Mario.

Mario	 alzó	 la	 mirada	 buscando	 la	 mía.	 Era	 un	 hombre	 bajito,	 no	 alcanzaba	 el
metro	setenta	de	estatura	e	intentaba	remediarlo	manteniéndose	tieso	como	una	vara.

—Sí,	actualmente	sí.
—¿Actualmente…?
En	 ese	 momento	 me	 pareció	 que	 el	 caso	 aún	 era	 susceptible	 de	 complicarse

mucho	más.	La	escueta	aclaración	de	Mario	traía	implícito	el	hecho	de	que,	no	hacía
mucho	 tiempo,	 había	 habido	 al	menos	 otro	 dueño;	 lo	 que	 también	multiplicaba	 el
número	de	personas	sospechosas.

—Lo	heredé	de	mi	madre,	que	en	paz	descanse.	Ella	 falleció	hace	unos	meses,
concretamente	el	día	dos	de	julio	del	pasado	año.	Mi	padre	también	ha	muerto,	yo	soy
hijo	único	y,	por	tanto,	único	heredero.

Asentí,	 preocupado:	 no	 había	 demasiados	 sospechosos	 pero	 sí	 que	 podía	 haber
demasiados	secretos	yaciendo	en	 las	 tumbas	 junto	con	sus	portadores,	y	siempre	es
preferible	 (y	 también	más	 productivo)	 indagar	 entre	 posibles	 responsables	 vivos	 a
escarbar	entre	secretos	ya	enterrados.

—¿De	qué	murió	su	madre?	—quise	saber.
—De	 infarto,	 según	 pronosticaron	 los	 médicos.	 Tenía	 setenta	 y	 cinco	 años	 y,

aparentemente,	gozaba	de	buena	salud,	pero	ya	ve	usted…
—¿Habitan	 ustedes	 esta	 vivienda	 actualmente?	 —continué	 preguntando,

dirigiéndome	 a	 Ana,	 que	 en	 ese	 momento	 me	 pareció	 ansiosa	 de	 participar	 en	 la
conversación.

—No,	aún	no.	—Respondió	ella	con	un	fuerte	tono	de	voz	que	iba	en	consonancia
con	su	gran	corpulencia—.	Nosotros	estamos	viviendo	en	una	casa	a	las	afueras	pero,
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al	heredar	mi	marido	este	piso,	decidimos	hacer	algunas	reformas	con	el	fin	de	vivir
aquí	 durante	 los	 días	 laborables.	 Ya	 sabe	 usted,	 para	 no	 tener	 que	 estar	 yendo	 y
viniendo	todos	los	días,	porque	la	casa	está	a	veinte	kilómetros	de	la	ciudad;	y	este
piso,	 en	 cambio,	 se	 encuentra	 muy	 céntrico;	 idóneo	 para	 desplazarse	 a	 cualquier
punto	de	 la	capital	sin	mayor	problema,	 incluso	a	pie.	Pero	 los	fines	de	semana	los
pasaremos	en	la	casa,	en	el	campo.	Y	esta	habitación	iba	a	ser	la	de	Daniel,	nuestro
hijo	de	dos	años…

«La	antítesis	de	la	femineidad	sí,	pero	muda	no	es»	concluí.
—Tú	 y	 tu	 obsesión	 por	 ampliar	 la	 habitación	 para	 que	 el	 niño	 juegue	 en	 casa.

¡Los	 niños	 tienen	 que	 jugar	 en	 la	 calle,	 como	 hemos	 hecho	 siempre!	—intervino
Mario,	apuntando	a	su	esposa	con	el	dedo	índice,	alzando	su	dura	mirada	hacia	ella	y
blandiendo	gestos	despectivos	para	atacar	la	esclarecedora	explicación	de	su	esposa.

—¡Y	mira	 tú	 por	 dónde!	 Si	 yo	 no	 tuviera	 esa	 «obsesión»,	 como	 tú	 la	 llamas,
conviviríamos	con	un	cadáver	dentro	de	casa	durante	toda	la	vida.

Estábamos	 presenciando	 una	 sesión	 de	 esgrima	 dialéctica	 en	 toda	 regla.	 Ana,
brazos	en	jarras,	no	se	quedaba	corta	en	lo	que	a	reparto	de	desdenes	se	refiere.	Era
una	mujer	alta	y	 robusta,	con	cuello	de	 león	marino	y	cara	colorada.	Pero	Mario,	a
pesar	de	encontrarse	en	inferioridad	de	condiciones,	no	se	batió	en	retirada	sino	que
arremetió	 de	 nuevo,	 subrayando	 una	 vez	 más	 los	 problemas	 causados	 por	 la
innecesaria	reforma	y	haciendo	por	primera	vez	hincapié	en	la	personalidad	histérica
de	su	esposa	allí	presente,	dando	así	muestras	de	acumular	sobrada	experiencia	en	ese
tipo	de	golpes	bajos.	Ana	resopló	hasta	despegar	el	flequillo	de	la	frente	y	meneó	la
cabeza	de	un	 extremo	a	otro	 en	 señal	 de	 estar	más	que	harta	de	 su	marido	y	de	 la
absurda	situación	que	estaban	viviendo:	con	un	cadáver	en	el	armario	y	él	insistiendo
en	que	mejor	hubiera	sido	dejarlo	ahí	y	que	no	se	enterase	nadie.

Y	 yo,	 asombrado,	 asistía	 al	 combate	 verbal	 sin	 saber	 cuándo	 sería	 el	momento
idóneo	para	intervenir,	pero	masticando	la	sospecha	de	que	quizá	Mario	tuviera	algo
que	ver	con	el	hecho	de	que	hubiese	un	hombre	muerto	dentro	de	aquel	armario.	Su
incomprensible	insistencia	en	intentar	convencer	a	su	esposa	de	que	aquello	debería
haber	continuado	como	estaba	 (con	cadáver	 incorporado),	 entraba	en	confrontación
directa	con	las	 leyes	de	la	 lógica,	de	mi	lógica	al	menos.	Finalmente,	cuando	yo	ya
estaba	 decidido	 a	 interferir	 resolutivamente	 en	 la	 disputa	 para	 así	 apaciguar	 los
ánimos	 y	 atajar	 el	 enfrentamiento	 ondeando	 bandera	 blanca,	 José	 Manuel	 se	 me
adelantó.

—Bueno,	 si	 os	 parece,	 podéis	 debatir	 más	 tarde	 sobre	 este	 asunto.	 Ahora	 os
estamos	planteando	preguntas	relacionadas	con	la	situación	de	la	vivienda	y	creo,	que
dado	el	caso,	deberíais	continuar	respondiendo.

Le	 agradecí	 a	 José	Manuel	 el	 rescate	 con	 un	 gesto	 cómplice	 e	 inmediatamente
solté	la	pregunta	que	ya	tenía	preparada	desde	hacía	un	rato.

—¿Y	por	qué	han	esperado	tanto	tiempo	para	acometer	las	reformas?	Dice	usted
que	su	madre	falleció	a	principios	del	verano	pasado,	han	transcurrido	varios	meses
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desde	entonces…
Dejé	la	suspicacia	por	ahí	colgando,	a	merced	de	quien	quisiera	recogerla.	Y	fue

Mario,	adelantándose	a	su	esposa,	quien	aclaró	los	motivos	del	retardo.
—Porque	 al	 principio,	 al	 poco	 tiempo	 de	 morir	 mi	 madre,	 vino	 un	 hombre	 a

visitarnos	en	varias	ocasiones.	Era	un	hombre	joven,	que	deseaba	comprar	este	piso	a
toda	 costa	 y	 que	 no	 parecía	 reparar	 en	 gastos,	 que	 decía	 haber	 sido	 vecino	 de	mi
madre	y	aseguraba	que	ella	misma	le	había	hablado	de	este	piso	y	de	sus	excelencias.
Durante	 un	 tiempo	 estuvimos	 sopesando	 la	 posibilidad	 de	 vendérselo	 pero,
finalmente,	decidimos	quedárnoslo	para	utilizarlo	como	vivienda	habitual.	Siempre	es
más	cómodo	estar	en	pleno	centro…

Mario	 había	 subrayado	 su	 explicación	 mostrándome	 las	 palmas	 de	 las	 manos
abiertas,	lo	que	para	mí	es	signo	de	honestidad.	Seguramente	Mario	decía	la	verdad
pero,	 sin	 embargo,	 me	 extrañó	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 alguien	 tan	 interesado	 en
adquirir	 aquel	 piso	 a	 cualquier	 precio	 pues	 era	 cierto	 que	 el	 inmueble	 estaba	 bien
situado	pero,	por	lo	demás,	se	trataba	de	una	vivienda	antigua	con	muchas	reformas
pendientes.	Proseguí.

—Entonces,	 estábamos	en	que	ustedes	viven	en	una	casa	a	 las	 afueras	y	era	 su
madre	quién	habitaba	este	piso,	¿no	es	así?	—repasé.

—No,	 no	 es	 así.	 Mi	 madre	 se	 marchó	 de	 aquí	 hace	 once	 años,	 que	 son
exactamente	los	que	mi	padre	lleva	muerto.

Levanté	mi	mirada	al	techo,	tratando	de	buscar	el	cielo	para	dirigirle	una	plegaria.
Mario	 iba	 liberando	 la	 información	con	cuentagotas,	y	cada	nueva	gota	que	soltaba
era	un	 torpedo	 contra	 las	 hipótesis	 que	yo	previamente	había	 forjado.	 «Ahora	va	 a
resultar	que	esta	vivienda	estuvo	cerrada,	que	hace	años	que	nadie	entra	aquí	y	que	el
muerto	 vino	 a	 parar	 al	 interior	 del	 armario	 por	 obra	 y	 gracia	 del	 Espíritu	 Santo»
pensé,	 ironizando	 sobre	 un	 suceso	 que	 se	 escapaba	 a	 mi	 comprensión	 como	 agua
entre	los	dedos	abiertos.

—Mis	padres	vivieron	aquí	desde	que	se	casaron.	—Continuó	Mario—.	Por	eso,
cuando	mi	padre	murió,	a	ella	la	atacó	la	nostalgia.	Decía	tener	la	sensación	de	que
los	 recuerdos	 intentaban	 ahogarla,	 que	 necesitaba	 cambiar	 de	 casa,	 que	 no	 podía
continuar	 viviendo	 en	 un	 sitio	 donde	 su	 difunto	 marido	 se	 le	 aparecía	 en	 cada
esquina.	Y	terminó	trasladándose	a	un	pequeño	apartamento	que	habían	comprado	en
vida	de	mi	padre,	no	muy	lejos	de	aquí.

Hay	momentos	en	la	vida	que	se	pegan	a	la	memoria	como	sanguijuelas.	Fueron
muchas	las	veces	que	recordé	esas	palabras	pronunciadas	por	Mario	y,	aún	a	día	de
hoy,	rebobinando	aquella	conversación,	quince	meses	después,	veo	con	total	claridad
dónde	cometí	el	principal	de	mis	muchos	errores:	en	ese	preciso	instante	debí	haberle
preguntado	a	Mario	dónde	vivía	su	madre,	en	qué	calle,	qué	número;	pero	no	lo	hice
y	me	conformé	con	un	«no	muy	lejos	de	aquí».	En	cambio,	dirigí	mis	preguntas	por
otros	derroteros.
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—Y,	 entonces…	 ¿esta	 vivienda	 ha	 permanecido	 deshabitada	 durante	 todo	 ese
tiempo?

—No,	nada	de	eso.	Estuvo	arrendada	durante	los	últimos	diez	años.	Mi	madre	la
ofreció	en	alquiler	poco	después	de	marcharse	a	vivir	al	apartamento.

La	historia	de	aquel	piso	se	enredaba	por	momentos	y	yo	comenzaba	a	sentirme
agobiado.	 Busqué	 el	 llavero	 con	 forma	 de	 dado,	 aquel	 que	 mi	 madre	 me	 había
regalado	 un	 día	 cualquiera	 de	 hacía	 ya	 algún	 tiempo.	 Estaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi
anorak.	Lo	apreté	con	fuerza	mientras	me	preguntaba	cuándo	dejaría	aquel	hombre	de
dar	 quiebros	 a	 mis	 suposiciones,	 a	 la	 par	 que	 también	 consideraba	 que,	 caso	 de
aparecer	más	bifurcaciones,	 la	 investigación	 se	 tornaría	 imposible	por	 el	 exceso	de
posibles	 sospechosos	 y	 por	 el	 mucho	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 los	 hechos
habían	 tenido	 lugar	 pues,	 a	 juzgar	 por	 el	 aspecto	 del	 cadáver,	 podíamos	 estar
hablando	de	varios	años	atrás.

—Francisca,	mi	suegra,	lo	alquilaba	a	estudiantes,	principalmente.	—Aclaró	Ana.
—Con	contrato,	supongo…
—No	 firmaban	 contrato.	 —Repuso	 Mario	 enseguida,	 con	 el	 tono	 de	 voz

palpablemente	menguado	y	su	cara	flácida,	rechoncha	como	hogaza	de	pan,	ardiendo
en	 llamas.	 Sin	 duda	 estaba	 contemplando	 la	 perspectiva	 de	 que	 apareciesen
problemas	con	la	Agencia	Tributaria,	ahora	que	el	fraude	iba	a	quedar	al	descubierto.

Y	 yo,	 que	 pensaba	 en	 todo	menos	 en	 el	 fraude	 fiscal,	 percibía	 que	 el	 caso	 era
susceptible	de	torcerse	más	y	más	con	cada	pregunta	que	yo	enviaba	al	matrimonio	y
cada	 respuesta	 que	 ellos	 me	 devolvían.	 Ahora	 ya	 no	 se	 contemplaba	 un	 solo
sospechoso	 sino,	 posiblemente,	 docenas.	Un	piso	 alquilado	 a	 estudiantes	 puede	 ser
tan	visitado	como	el	Portal	de	Belén,	donde	entra	todo	el	mundo	para	quedarse	sólo
durante	 un	 rato.	 Y	 cualquiera	 de	 aquellos	 visitantes	 podría	 ser	 el	 asesino.	 Y
cualquiera,	 la	víctima.	Por	 lo	poco	que	había	visto,	yo	ya	estaba	en	condiciones	de
asegurar	que	el	muerto	no	tenía	pinta	de	estudiante	universitario,	sino	de	un	hombre
de	 más	 edad,	 unos	 cuarenta	 años,	 quizá.	 Aunque	 lo	 mismo	 daba	 porque	 la	 edad
tampoco	 resultaba	 esclarecedora:	 podía	 tratarse	 de	 cualquiera	 que	 hubiera	 tenido
relación	 con	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 o	 que,	 circunstancialmente,	 se	 encontrara	 en
ella.

—Y,	 por	 casualidad…	 ¿sabe	 usted	 si	 su	 madre	 conservaba	 algún	 tipo	 de
documentación	 referente	 a	 los	 inquilinos?	 —pregunté,	 tratando	 de	 averiguar	 si	 el
azar,	o	acaso	la	precaución	de	la	dueña	del	piso,	me	habían	dejado	algún	cabo	suelto
al	que	agarrarme.

—El	piso	lo	gestionaba	mi	madre;	nosotros	no	tomábamos	parte	en	ese	asunto,	ni
para	bien	ni	para	mal…	—aseguró	Mario,	señalando	a	su	mujer	con	la	barbilla	para
incluirla	también	entre	los	libres	de	culpa.

Y	yo	temí	lo	peor:	que	un	tropel	de	estudiantes	hubiera	ido	pasando	por	allí	sin
que	quedara	constancia	alguna.
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—¡Pero	 está	 la	 carpeta!	 —intervino	 Ana,	 eufórica,	 segura	 de	 estar	 aportando
valiosísima	información.

Se	tramó	un	silencio	tenso.	Mario	miró	a	su	mujer	con	tal	ira	e	intensidad	que,	si
las	miradas	fueran	arma	asesina,	Ana	ya	estaría	muerta.	Mario	era	un	hombre	bajito,
rechoncho	y	con	una	cara	de	bonachón	que	podía	verse	transformada	en	cuestión	de
segundos:	 los	 que	 tardaba	 en	 apretar	 los	 dientes	 y	 unir	 el	 poblado	 entrecejo	 para
embestir	con	una	mirada	fiera.

—¿Qué	carpeta?	—preguntó	Mario,	emitiendo	una	corta	sonrisa.	Una	sonrisa	que
se	abría	mucho	más	hacia	el	lado	izquierdo,	dando	muestras	evidentes	de	su	falsedad.
Los	brazos	cruzados	trataban	de	ocultar	unos	puños	apretados	que	reventaban	con	la
hostilidad.

Y	Ana,	acobardada	ante	la	inesperada	reacción	de	su	esposo,	pareció	dudar	entre
dar	 una	 contestación	o	 fingir	 locura	 pasajera.	 Finalmente,	 huyó	de	 la	mirada	de	 su
marido	y	se	encaró	con	la	mía.

—La	 que	 encontramos	 en	 casa	 de	 tu	madre…	—aclaró,	mirándome	 a	mí	 pero
respondiéndole	a	Mario.

Paseé	mi	mirada	interrogante	entre	uno	y	otro	cónyuge.	Mario	destilaba	ira,	sus
ojos	 saltones	 estaban	 a	 punto	 de	 abandonar	 las	 cuencas,	 y	 por	 más	 que	 intentara
disimular	no	conseguía	mantener	a	raya	su	mandíbula	inferior.	Ana	había	enrojecido
como	pimiento	morrón	y	escondía	la	mirada	en	cualquier	parte	para	no	tropezar	con
la	de	Mario.	Y	yo	sospechaba	que	allí	había	gato	encerrado.

—¡Ah,	 sí,	 la	 carpeta!	 —recordó	 Mario	 con	 sospechosa	 rapidez—.	 Mi	 madre
anotaba	 en	 una	 libreta	 todo	 lo	 referente	 al	 alquiler.	 Y	 esa	 libreta,	 junto	 con	 otros
documentos,	 están	 en	 el	 interior	 de	 una	 carpeta	 que	 rescatamos	 de	 entre	 sus
pertenencias	cuando	ella	murió.	A	punto	estuvimos	de	tirarla	a	la	basura,	pero	ya	ve
usted,	finalmente	decidimos	conservarla.	Con	todo	este	lío	de	las	obras	se	me	había
olvidado	la	existencia	de	ese	dichoso	cuaderno…

Mario	 se	 esforzaba	 para	 exculpar	 su	 escasez	 de	memoria	 pero	 sus	 palabras	 no
ofrecían	credibilidad	alguna.	Correspondí	con	un	gesto	de	mira-tú-por-donde.

—Pues	 no	 hace	 falta	 que	 le	 diga	 que,	 dada	 la	 gravedad	 de	 las	 circunstancias,
debemos	 revisar	 el	 contenido	 de	 esa	 carpeta;	 por	 tanto,	 queda	 usted	 citado	 para
comparecer	en	la	comisaría	de	policía,	grupo	de	homicidios,	esta	misma	tarde.	¿A	las
cinco	le	parece	bien?

Mi	requerimiento	dejó	a	Mario	con	la	vista	colgada	en	el	vacío,	como	si	estuviera
reflexionando	 durante	 unos	 instantes.	 Con	 la	mano	 derecha	 aprisionaba	 su	 cara	 de
pan	y	al	tiempo	plegaba	el	velludo	entrecejo.	Quizá	estuviera	repasando	mentalmente
su	 agenda,	 o	 tratando	 de	 recordar	 la	 posible	 existencia	 de	 un	 compromiso	 ya
adquirido,	o	de	una	gestión	ineludible	que	le	impidiera	acudir	a	la	cita	en	el	día	y	hora
que	yo	había	señalado.

—¡Perfecto!	—acordó	finalmente.
—Traiga	esa	carpeta	con	usted.	—Le	advertí.
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Él	aceptó	de	inmediato.
—¿Ha	 desaparecido	 alguna	 persona	 en	 su	 entorno	 familiar	 o	 de	 amistades?	—

intervino	José	Manuel	desde	su	relajada	posición	de	arrimado	a	la	puerta	de	entrada
con	brazos	y	piernas	cruzados.	Una	postura	inusitada	en	él:	a	sus	casi	cuarenta	años,
José	Manuel	seguía	siendo	hiperactivo	y	no	paraba	quieto	ni	un	instante.

—No,	 nadie.	 Si	 tuviéramos	 familiares	 o	 amigos	 en	 esas	 circunstancias	 ya
habríamos	 identificado	 el	 cadáver.	 —Respondió	 Mario,	 con	 buen	 tino,	 pues	 el
muerto,	aunque	disecado,	resultaría	perfectamente	reconocible	para	una	persona	que
bien	le	hubiera	conocido	en	vida.

—¿Nadie	que…?
Sonaron	un	par	de	golpes	secos	y	desconsiderados	en	la	puerta.	José	Manuel	se

despegó	de	un	salto	y	el	interrogatorio	se	interrumpió	bruscamente.	Al	fin,	llegaba	la
juez	de	guardia	acompañada	de	dos	funcionarios	de	la	policía	científica.	Reconocí	a
Su	Señoría	del	Juzgado	de	Instrucción	Uno	y	en	parte	me	alegré	de	que	me	hubiese
tocado	en	suerte.	No	es	que	 la	conociera	personalmente	pues	sólo	en	dos	ocasiones
habíamos	 mantenido	 trato,	 pero	 en	 ambas	 ella	 me	 había	 demostrado	 ser	 persona
competente	y	seria	en	el	desempeño	de	su	profesión.

Tras	 ella	 entró	 Salgado,	 el	 especialista	 de	 la	 policía	 científica,	 acompañado	 de
otro	policía	más	veterano.	También	me	alegré	al	saber	que	Salgado	iba	a	trabajar	en
el	caso.	Nos	conocíamos	desde	niños,	juntos	habíamos	cursado	E.G.B	y	en	mi	memoria
continuaban	 intactos	 aquellos	 partidos	 de	 fútbol	 ajustados	 al	 tiempo	 de	 recreo,	 los
cumpleaños	 de	 amigos	 comunes	 y	 la	 rivalidad	 para	 ganar	 el	 amor	 de	 Laura;
momentos	que	forjaron	los	cimientos	de	una	amistad	que	se	edificaría	más	adelante
en	la	Escuela	de	Policía,	cuando	nuestros	caminos	volvieron	a	confluir	muchos	años
después	de	haberse	separado	al	terminar	la	enseñanza	básica.

Fui	 corriendo	 hasta	 la	 habitación	 contigua	 para	 que	 los	 dos	 albañiles	 hicieran
también	acto	de	presencia	y	estuvieran	disponibles	para	cualquier	requerimiento	por
parte	de	la	juez.	Mientras	tanto	José	Manuel,	muy	solícito,	guiaba	a	Su	Señoría	hasta
el	 lugar	donde	había	sido	hallado	el	cadáver,	y	ella	se	movía	con	prisa,	con	el	paso
elástico	y	determinado	de	quien	no	está	acostumbrado	a	perder	el	tiempo.	Los	demás
los	 siguieron	 y,	 una	 vez	 allí,	 los	 gestos	 de	 asombro	 no	 se	 hicieron	 esperar:	 la	 juez
consiguió	 reprimir	 a	 tiempo	 el	 grito	 que	 pugnaba	 por	 salir	 de	 su	 boca.	 La	 escena
impresionaba	 por	 insólita	 pese	 a	 la	 ausencia	 de	 sangre	 en	 el	 lugar,	 a	 que	 no	 se
apreciaban	heridas	visibles	en	el	cadáver,	a	que	gran	parte	del	olor	ya	se	había	fugado
por	 la	 ventana	 para	 confundirse	 con	 el	 aire	 frío	 de	 enero,	 y	 a	 que	 el	 estado	 de
momificación	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 el	 cuerpo	 formaba	 una	 especie	 de	 barrera
psicológica	que,	en	cierto	modo,	despojaba	al	escenario	del	dramatismo	amenazante
que	aportan	los	hechos	cercanos	en	el	tiempo,	pues	lo	que	allí	se	veía	había	ocurrido
meses,	quizá	años	atrás.

Me	acerqué	a	la	 juez	y	la	puse	al	corriente	de	la	situación,	explicándole	todo	lo
que	 referente	 al	 suceso	 había	 averiguado,	 al	 detalle	 y	 en	 orden	 cronológico.	 Ella
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ahogaba	exclamaciones	con	la	mano	mientras	asimilaba	los	hechos,	después	sacudía
cabeza	y	melena	para	otorgarme	su	aprobación.	La	 juez	del	Juzgado	de	Instrucción
Uno	era	una	mujer	joven,	rubia,	delgada	y	despierta.

—¿Quiénes	son	los	dueños	de	la	vivienda?	—quiso	saber	la	juez.
Y	 Mario,	 que	 por	 su	 proximidad	 había	 escuchado	 la	 pregunta,	 se	 presentó

enseguida,	 dispuesto	 a	 conceder	 cualquier	 aclaración.	 Mario	 estaba	 alterado,
sofocado,	nervioso.	Y	la	juez,	 libreta	en	mano,	fue	enunciándole	su	propio	catálogo
de	preguntas,	que	al	final	resultó	ser	un	plagio	de	las	que	yo	ya	le	había	formulado
anteriormente,	aunque	con	un	planteamiento	mucho	más	refinado.

Entretanto,	 Salgado	 tomaba	 fotografías	 efectuando	 un	 primer	 examen	 de	 la
vivienda.	 Decidí	 acompañarlo	 en	 su	 recorrido.	 Un	 amplio	 recibidor	 distribuía	 la
planta:	el	salón	a	la	izquierda,	la	cocina	de	frente,	y	del	lado	derecho	partía	un	largo
pasillo	que,	 a	 su	vez,	 volvía	 a	 repartir	 el	 resto	de	 la	 casa	 en	dos	habitaciones	y	un
baño	a	mano	izquierda,	y	la	habitación	de	matrimonio,	con	baño	propio,	de	frente	y	al
final	del	corredor.	El	piso	era	amplio,	unos	cien	metros	cuadrados	calculados	a	ojo,
como	 correspondía	 a	 los	 construidos	 cuarenta	 años	 atrás,	 antes	 de	 que	 las	 familias
menguaran	hasta	 el	 límite	máximo	permitido	 so	pena	de	 tener	que	dejar	 de	usar	 el
nombre	 «familia».	 Sin	 embargo	 estaba	 amueblado	 con	 austeridad	 franciscana	 y	 la
decoración	 era	 insulsa,	 además	 de	 escasa	 y	 desfasada:	 apenas	 el	mobiliario	 básico,
algún	 que	 otro	 cuadro	 de	 mercadillo,	 un	 par	 de	 jarrones	 del	 «todo	 a	 cien»	 y	 un
antiguo	 reloj	 de	 pared	 latiendo	 en	 el	 salón.	 Los	 suelos	 estaban	 vestidos	 con	 una
especie	de	baldosa	fría,	gastada	y	anticuada;	y	a	las	paredes	y	techos	no	les	vendría
mal	una	capa	de	pintura.	Por	lo	demás,	era	un	buen	piso.

Una	vez	finalizado	el	reportaje	fotográfico	de	la	casa,	Salgado	procedió	a	medir	el
hueco	del	armario	con	precisión.

—Murias,	toma	nota	de	las	medidas.	—Ordenó	a	su	colaborador.
Murias	se	equipó	de	bolígrafo	y	papel.
—Dos	 metros	 y	 veinte	 centímetros	 de	 alto	 total,	 de	 los	 cuales	 cincuenta

centímetros	corresponden	al	maletero,	el	cual	se	haya	separado	del	resto	del	armario
por	un	 tablón	de	madera.	Dos	metros	y	diez	centímetros	de	ancho,	sesenta	y	nueve
centímetros	de	fondo.	¿Lo	has	anotado?

Salgado	miró	a	Murias,	que	continuaba	registrando	las	últimas	cifras.
—Ahora	vamos	con	la	obra	en	cuestión.
Continuó	midiendo.
—Cincuenta	 centímetros	 de	 largo	 por	 sesenta	 y	 nueve	 de	 fondo	 por	 un	 metro

setenta	centímetros	de	alto,	 separado	del	 resto	del	 ropero	por	un	 tabique	de	 ladrillo
forrado	 de	madera,	 sumando	 el	 referido	 tabique	 una	 anchura	 de	 ocho	 centímetros,
cinco	de	los	cuales	corresponden	al	ladrillo	y	tres	a	la	madera.

Yo	 asistía	 al	 desfile	 de	 cifras	 sin	 prestar	 demasiada	 atención.	 En	 realidad,	 tal
exactitud	resultaba	 intrascendente	para	mi	 labor,	que	consistía	ni	más	ni	menos	que
en	averiguar	quién	era	aquel	hombre	y	por	qué	yacía	muerto	en	el	 interior	de	aquel
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inmenso	 armario	 al	 que	 habían	 robado	 cincuenta	 centímetros	 sin	 que	 nadie	 se
enterara.

Se	dispusieron	después	a	despejar	el	habitáculo	donde	se	hallaba	el	cadáver.	La
pared	(o	lo	que	quedaba	de	ella)	apenas	opuso	resistencia	al	mazazo	que,	de	interior	a
exterior	y	por	orden	de	la	juez,	le	propinó	Luis,	el	albañil	alto	y	calvo.	El	tabique	se
dio	 por	 vencido	 y	 claudicó	 a	 la	 par	 que	 una	 nube	 de	 polvo	 se	 expandía	 por	 la
habitación	buscando	la	abertura	de	la	ventana	para	darse	a	la	fuga.	Al	mismo	tiempo,
los	 ladrillos	 desmenuzados	 se	 desparramaron	 por	 la	 habitación	 formando	 gran
estruendo	 y	 dejando	 el	 cadáver	 al	 descubierto.	 De	 nuevo	 abundaron	 las
exclamaciones	 de	 asombro.	 Uno	 de	 los	 obreros,	 el	 más	 bajo,	 elevó	 la	 voz	 para
reafirmarse	en	su	certeza	de	que	aquel	tabique	era	una	chapuza.	Su	Señoría	lo	llamó
inmediatamente	 a	 su	 presencia	 para	 que	 aclarase	 el	 comentario	 y	 manifestase	 su
opinión	 sobre	 si	 aquel	 muro	 pudiera	 haberlo	 construido	 cualquier	 persona	 por
inexperta	que	fuera	en	asuntos	de	albañilería.

—Suponemos	 que	 ha	 sido	 introducido	 en	 el	 armario	mientras	 aún	 duraban	 los
efectos	 del	 rigor	 mortis.	—Opinó	 Salgado	 tan	 pronto	 el	 albañil	 más	 bajo	 dejó	 de
arremeter	 contra	 el	 desconocido	 e	 inexperto	 colega	 que	 había	 levantado	 aquel
tabique.

—¿Podría	 aclararme	 esa	 suposición?	 —preguntó	 la	 juez,	 libreta	 en	 mano	 y
dispuesta	a	tomar	nota.

—El	cuerpo	está	de	pie,	arrimado	al	lateral	derecho	del	armario.	Por	ese	motivo
sospecho	 que	 lo	 han	 encajado	 en	 este	 hueco	 cuando	 aún	 se	 encontraba	 rígido;	 y
después,	al	desaparecer	el	rigor	mortis,	la	pared	impidió	que	el	cuerpo	se	derrumbara
hacia	el	suelo.

A	la	aclaración	siguió	el	silencio	por	parte	de	la	juez	y	las	docenas	de	flashes	que
Salgado	enviaba	al	muerto	desde	distintas	posiciones.

—¿Lo	sacamos,	Señoría?	—preguntó	Salgado	media	hora	después.
—Procedan.	—Concedió	la	juez.
El	 especialista	 en	 policía	 científica	 y	 su	 ayudante	 se	 afanaron	 en	 apartar	 los

escombros	 a	 los	 que	había	 quedado	 reducido	 el	 tabique.	Después,	 cuidadosamente,
extendieron	una	manta	sobre	el	suelo	en	el	lugar	ya	despejado.	A	continuación,	con
guantes	en	las	manos	y	mascarilla	en	la	boca,	con	mucho	cuidado	y	algo	de	reparo,
retiraron	 el	 cadáver	 de	 su	 alojamiento	 y	 lentamente	 lo	 posaron	 sobre	 la	 manta,
procurando	no	desvirtuar	 la	 pose	que	durante	 tanto	 tiempo	había	mantenido	dentro
del	 habitáculo.	 Observando	 la	 escena,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 cuerpo
momificado	pesaba	muy	poco	pues	los	gestos	de	los	dos	policías	apenas	se	movieron
de	 su	 sitio.	 Después,	 de	 repente,	 tan	 pronto	 el	 cuerpo	 tocó	 suelo,	 los	 presentes
quebramos	 el	 expectante	 silencio	 con	 exclamaciones	 y	 suspiros	 agarrotados,
incesantes	 estornudos	 provocados	 por	 el	 polvo	 removido	 y	 algún	 que	 otro	 grito
ahogado.	 También	 salieron	 a	 escena	 la	 camiseta	 amarillenta,	 cuyo	 color	 original
resultó	 imposible	 discernir,	 el	 pantalón	 vaquero	 y	 los	 tenis	 Adidas	 que	 vestía	 el
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hombre	en	el	momento	de	su	muerte	y	que	ahora,	de	tan	abundantes	que	le	quedaban,
impedían	 adivinar	 la	 original	 corpulencia	 de	 su	 silueta.	 En	 cambio,	 si	 que	 se
apreciaba	 bien	 la	 piel	 de	 pergamino	 pegada	 a	 los	 huesos	 de	 cara	 y	 brazos,
aprisionando	 la	 carne	 seca;	 y	 el	 pelo,	 convertido	 en	 una	 maraña	 de	 pelusa	 que
fácilmente	 se	desprendería	 con	un	 soplo;	y	 los	ojos,	 como	dos	orbes	grisáceos	que
nadie	 se	 había	 molestado	 en	 cerrar	 en	 su	 momento;	 y	 también	 la	 boca,	 abierta
mostrando	los	dientes	descarnados.

—Dentro	del	armario	resultaba	menos	impresionante.	—Comentó	alguien	de	los
presentes.

Murias	 lanzaba	 docenas	 de	 fotografías,	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 de	 frente	 y	 de
perfil.	 Entretanto,	 Salgado	medía	 su	 estatura	 y	 el	 tamaño	 de	 sus	 pies;	 y	 enseguida
determinó:

—Se	 trata	de	un	varón,	Señoría.	Mide	un	metro	 setenta	centímetros	y	calza	del
cuarenta	y	dos.	No	porta	joyas	ni	reloj,	tampoco	parece	exhibir	tatuajes,	no	al	menos
visibles.	No	se	aprecian	heridas,	no	al	menos	importantes.	Y,	dado	que	sus	rasgos	son
parcialmente	identificables,	yo	diría	que	es	de	raza	blanca	y	que	a	fecha	de	su	muerte
contaba	unos	cuarenta	años	de	edad.	Se	encuentra	en	estado	de	saponificación…

—Creí	entenderles	que	está	momificado.	—Interrumpió	la	juez.
—Yo,	 sin	pretensión	de	 inmiscuirme	en	 el	 ámbito	 forense,	me	atrevería	 a	decir

que	está	saponificado.	—Insistió	Salgado.
—El	 forense	se	encargará,	en	su	momento,	de	despejar	dudas.	No	obstante,	y	a

modo	de	aclaración,	me	gustaría	saber	qué	le	lleva	a	usted	a	extraer	esa	conclusión	en
tan	corto	espacio	de	tiempo.

Y	 la	 juez,	que	aún	no	había	 aparcado	 su	 libreta	de	 tomar	notas	y	 se	disponía	 a
volver	 a	 usarla,	 aguardó	 con	 interés	 la	 respuesta	 del	 policía.	 Salgado	 apartó
lentamente	la	mascarilla	con	que	la	que	se	protegía	la	boca;	y	la	parsimonia	empleada
en	el	gesto	me	indicó	que	estaba	buscando	las	palabras	adecuadas	para	transmitir	los
conocimientos	 adquiridos	 en	 alguno	 de	 los	 cursos	 de	 Policía	 Científica	 a	 los	 que
había	asistido.

—Ambos	 procesos,	 momificación	 y	 saponificación,	 suelen	 permitir	 la
identificación	del	cadáver	dado	su	buen	estado	de	conservación	externa,	como	vemos
aquí	—se	puso	de	cuclillas	y	su	mano	enguantada	acarició	con	cuidado	el	rostro	del
muerto—.	Pero,	en	el	caso	de	la	momificación,	además,	y	dado	que	se	produce	por
deshidratación	y,	 consecuentemente,	 desecación	de	 los	 tejidos,	 los	órganos	 internos
también	se	conservan;	mientras	que	en	el	proceso	de	saponificación	la	conservación
nunca	 es	 tan	 completa	 debido	 a	 que	 los	 órganos	 internos	 se	 destruyen	 por
putrefacción.	Pues	la	saponificación	es	un	proceso	de	transformación	del	cadáver	que
consiste	 en	 el	 cambio	 químico	 que	 presenta	 la	 grasa	 corporal	 al	 convertirse	 en	 un
compuesto	 similar	 al	 jabón.	 El	 proceso	 comienza	 en	 las	 partes	 del	 cuerpo	 que
contienen	mayor	cantidad	de	grasa	y	va	extendiéndose	por	el	 resto.	En	cambio,	 los
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órganos	internos	apenas	sufren	esta	transformación	por	lo	que	en	ellos	la	putrefacción
sigue	su	evolución	normal.

Me	 quedé	 asombrado	 (y	 creo	 que	 la	 juez	 también,	 a	 juzgar	 por	 el	 brillo	 de	 su
despierta	mirada):	Salgado	había	desplegado	con	esmero	toda	su	profesionalidad,	que
no	era	poca.

—Pero	 aún	 no	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 el	 estado	 de	 los	 órganos
internos,	inspector.

Salgado	preparó	el	contraataque.
—Cierto.	Y	será	el	forense,	al	examinar	el	cuerpo,	quien	determine	su	estado	con

certeza.
—Entonces…	¿por	qué	se	aventura	usted	a	llamarlo	saponificación?	—insistió	la

juez.
—Por	 las	 condiciones	 medioambientales,	 Señoría.	 Para	 que	 se	 produzca	 la

momificación	 se	 requieren	 altas	 temperaturas,	 gran	 ventilación	 y	 escasa	 humedad.
Cuando	estas	 tres	circunstancias	confluyen,	 el	 cadáver	pierde	peso,	 la	piel	presenta
una	 coloración	 pardo-oscura	 y	 se	 hace	 dura.	 Este	 cadáver	 también	 presenta	 una
coloración	 parda,	 es	 cierto,	 pero	 tirando	 al	 claro,	 no	 al	 oscuro.	En	 cambio,	 para	 la
saponificación	es	necesaria	humedad	y	falta	de	ventilación.	Yo,	dado	el	lugar	donde
ha	 permanecido	 oculto,	 con	 carencia	 absoluta	 de	 ventilación,	me	 decantaría	 por	 la
saponificación.

—Así	que,	de	 este	modo,	 sería	 la	 circunstancia	 ambiental	de	ventilación	 la	que
nos	llevaría	a	inclinarnos	por	un	estado	u	otro.	—Aventuró	la	juez.

—Cierto,	Señoría.	Además	del	examen	interno,	claro	está.	Lo	que	sí	confirmo	es
que,	 a	 simple	vista	no	 se	aprecian	heridas,	ni	de	ataque	ni	de	defensa.	—Concluyó
Salgado	para	así	poner	el	broche	de	oro	a	una	magistral	clase	de	medicina	legal.

Y	 la	 juez,	 al	 fin	 satisfecha	 con	 la	 explicación,	 preguntó	 si	 alguien	 entre	 los
presentes	había	conocido	a	aquel	hombre;	a	lo	que	todos	fuimos	negando	por	turnos.
Entretanto,	los	policías	de	Científica	concluían	la	sesión	fotográfica	y	comenzaban	el
registro	pormenorizado	de	las	ropas	y	calzado,	removiendo	el	cadáver	a	un	lado	y	al
otro	 en	busca	de	documentación	que	pudiera	 identificarlo,	 o	de	 cualquier	pista	que
condujera	al	esclarecimiento	de	los	hechos.	En	ese	momento	yo	(y	creo	que	también
todos	los	presentes)	recibí	con	desagrado	el	nuevo	olor	que	invadió	la	estancia	y	que
hasta	 entonces	 había	 permanecido	 aletargado:	 era	 una	 condensada	 mezcla	 entre
polvo,	humedad	y	putrefacción.	La	 juez	usó	 la	bufanda	a	modo	de	mascarilla	y	 los
demás	nos	valimos	de	manos,	mangas	de	jerséis	y	pañuelos	de	papel.	Todos	miramos
hacia	otro	lado	durante	unos	instantes	y	sólo	algunos	se	acercaron	a	la	ventana	para
respirar	aire	un	poco	más	puro.

El	 registro	 superficial	 de	 las	 ropas	 no	 se	 prolongó	 más	 allá	 de	 unos	 minutos.
Levantaron	 la	 camiseta	 dejando	 al	 descubierto	 la	 piel	 cuarteada	 dibujando	 toda	 la
osamenta.	 No	 había	 joyas,	 ni	 tatuajes,	 ni	 mucho	 menos	 documentación	 capaz	 de
identificar	 el	 cadáver.	 A	Murias	 le	 pareció	 que	 aquel	 registro,	 aunque	 superficial,
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exigía	también	despojar	al	muerto	de	su	calzado	y,	al	intentarlo	con	el	pie	izquierdo,
se	escuchó	un	chasquido	seco:	el	pie	se	había	desprendido	del	resto	del	esqueleto	y
acompañaba	 al	 calzado	 en	manos	 del	 policía.	 Inmediatamente,	 Salgado,	 su	 jefe,	 le
conminó	a	dejar	 las	cosas	como	estaban	para	no	 interferir	en	 la	posterior	 labor	que
llevaría	a	cabo	el	forense.	Y	después	procedieron	a	la	revisión	de	los	cinco	bolsillos
del	pantalón	vaquero,	supuestamente	azul	en	sus	orígenes,	ahora	marrón	como	todo
lo	demás.	En	cuclillas,	moviéndose	a	cámara	lenta,	Salgado	y	Murias	procuraban	no
alterar	 la	 disposición	 del	 cuerpo	 mientras,	 alrededor,	 formando	 corrillo,	 siete
espectadores	quedaban	paralizados	por	el	 interés	que	ofrecía	el	momento.	Un	gesto
de	sorpresa	en	la	cara	de	Salgado	me	anunció	que	había	aparecido	algo	en	uno	de	los
bolsillos	traseros,	y	yo	rogué	para	que	su	utilidad	fuera	tal	que	me	ayudara	a	encauzar
aquella	 complicada	 investigación.	 Enseguida,	 como	 un	 trofeo,	 Salgado	 levantó	 el
brazo	 para	 mostrar	 lo	 hallado	 a	 la	 juez;	 y	 ella,	 sin	 apartar	 la	 bufanda	 de	 la	 boca,
recurrió	 al	 gesto	 de	 alzar	 exageradamente	 la	 barbilla	 para	 con	 ello	 requerir	 una
explicación.	 Y	 Salgado	 se	 puso	 en	 pie	 con	 parsimonia	 bien	 medida,	 inflando	 el
misterio	mientras	 iba	desplegando	 lo	que	parecía	un	 trozo	de	papel	amarillento.	Yo
avancé	 un	 paso	 hacia	 él,	 con	 decisión	 y	 curiosidad;	 la	 juez	me	 siguió,	 con	mucha
cautela	y	bastante	remilgo.	Y	Salgado	nos	presentó	el	inesperado	hallazgo:	un	trozo
de	papel	de	unos	diez	centímetros	cuadrados,	amarillo	en	algunas	partes,	marrón	en
otras	y	blanco	en	las	zonas	que	habían	quedado	fuera	de	contacto	con	la	ropa.	Visto
de	cerca,	y	a	pesar	del	evidente	deterioro,	se	podía	leer	el	mensaje.

—«Ama	de	casa	sale	de	compras	de	9	a	12	a.m.	666493»	—leyó	Salgado	en	voz
alta.

—Es	 de	 suponer	 que	 estas	 seis	 cifras	 formen	 parte	 de	 la	 numeración	 de	 un
teléfono	 móvil,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 las	 tres	 últimas	 resultan	 ilegibles,	 están
completamente	 borradas	 por	 coincidir	 la	 doblez	 justo	 en	 el	 lugar	 donde	 estaban
impresas.	—Aclaró	 después,	 acercándole	 a	 la	 juez	 el	 papel	 para	 que	 también	 ella
pudiera	leerlo	sin	necesidad	de	tomarlo	en	sus	desenfundadas	manos.

La	juez	lo	observó	con	curiosidad	y	después	anotó	el	mensaje	en	su	libreta.
A	 continuación,	 varias	 macro	 tomadas	 desde	 todos	 los	 ángulos	 posibles

inmortalizaron	el	hallazgo,	mientras	 en	 la	habitación	 florecía	 la	 imaginación	de	 los
presentes.	«Se	tratará	de	una	casualidad…,	no	creo	que	signifique	nada…,	al	no	estar
completo…,	pobre	hombre,	quizá	quiso	decirnos	algo	con	esa	nota…»	«Suposiciones
y	más	suposiciones;	albañiles,	propietarios	de	la	vivienda,	juez	y	policías,	cada	uno	a
su	manera	querían	aportar	su	granito	de	arena;	todos	a	una	ante	el	intrincado	misterio
que	sobrevolaba	el	número	125	de	la	calle	Esgueva	de	Valladolid».

—Es	 un	 anuncio	 de	 periódico.	—Aseguró	 José	 Manuel,	 elevando	 la	 voz	 para
hacerse	oír	entre	el	murmullo.

—Eso	 creo	 yo	 también	—secundó	 la	 juez—.	 No	 obstante,	 debe	 comprobarse.
Quizá	 tenga	 relevancia	 en	 el	 caso,	 o	 tal	 vez	 no,	 pero	 es	 necesario	 investigarlo.	Al
igual	que	también	deben	remitirme	lo	antes	posible	el	atestado	policial	en	el	que	se
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recojan	 las	 circunstancias	 de	 la	 aparición	 de	 este	 cadáver,	 filiación	 de	 las	 personas
que	 lo	 encontraron	 y	 de	 los	 propietarios	 de	 la	 vivienda	 donde	 fue	 hallado,
declaraciones	 y	 todo	 lo	 que	 resulte	 relevante	 para	 el	 caso;	 así	 como	 mantenerme
informada	 de	 cuánto	 vaya	 sucediendo,	 investiguen	 o	 descubran	 referente	 a	 este
suceso.	—Dispuso	a	continuación.

Aunque	muy	joven	y	en	apariencia	inexperta,	había	en	su	voz	una	autoridad	que
mataba	toda	réplica.	Instantes	después	ordenaba	el	levantamiento	del	cadáver	y	daba
por	concluida	la	necesidad	de	su	presencia	en	el	lugar.

Poco	 después,	 y	 a	 la	 vista	 de	 que	 el	 cadáver	 no	 aportaba	 nada	 más,	 Salgado
también	dio	por	finalizada	su	labor	y	tapó	el	cuerpo	con	trozos	de	papel	que	siempre
llevaba	en	el	maletín	y	que	harían	las	veces	de	improvisados	sudarios	hasta	la	llegada
de	los	empleados	de	la	funeraria.

—Lo	 de	 antes	 fue	 una	 revisión	 superficial,	 por	 eso	 creo	 que	 ahora	 deberíamos
inspeccionar	la	casa	minuciosamente.	—Me	sugirió	Salgado.

—Hay	 que	 hacerlo,	 por	 pura	 rutina,	 pero	 seguramente	 no	 encontraremos	 nada
aquí.	El	cadáver	lleva	meses	en	el	armario,	puede	que	incluso	años,	y	desde	entonces
es	 mucha	 la	 gente	 que	 ha	 pasado	 por	 aquí,	 ya	 que	 este	 piso	 estaba	 alquilado	 a
estudiantes;	 por	 eso	 la	 lista	 de	 sospechosos	 puede	 ser	 tan	 larga	 como	 la	 guía
telefónica.	—Respondí.

Salgado	se	encogió	de	hombros.	Mala	suerte	para	el	investigador	del	caso,	quiso
decir	con	tal	gesto.

Apresuradamente,	Mario	se	acercó	a	nosotros	con	un	gracioso	gesto	de	perfecto
anfitrión	que	anticipó	el	desenvaine	de	un	estoque.

—Lo	 siento,	 pero	 es	 inútil	 que	 revisen	 la	 casa	 porque	 no	 encontrarán	 huellas.
Hemos	realizado	una	limpieza	general	no	hace	mucho,	yo	mismo	la	contraté	con	una
empresa	de	limpieza.

Mario	mostraba	la	misma	estabilidad	que	un	flan.	Creo	que	sabía	que	(añadido	al
engorro	que	le	suponía	la	paralización	de	las	obras	y	los	posibles	problemas	que	con
la	Agencia	Tributaria	 le	pudieran	 surgir	 a	 futuro)	 él	 se	había	convertido	en	nuestro
sospechoso	número	uno,	el	que	encabeza	la	lista	para	que	le	adjudicásemos	la	autoría
de	aquel	dantesco	crimen.	Supuse	que	lo	había	deducido	de	las	inquisitivas	miradas
que	 todos	 nosotros	 le	 dirigíamos	 y	 también	 de	 las	 reiteradas	 preguntas	 que,	 por	 lo
bajo,	 le	 lanzaba	 José	Manuel	 mientras	 el	 resto	 estábamos	 pendientes	 del	 trozo	 de
papel	hallado	en	el	bolsillo	del	muerto.

—¿Y	tienen	ustedes	por	costumbre	contratar	 limpiezas	generales	previamente	al
inicio	 de	 una	 obra?	—pregunté,	 sin	 esconder	 la	 guasa,	 cabreado	 ante	 el	 rosario	 de
nefastas	 coincidencias	 que	 iban	 apareciendo	 a	 cada	momento	 para	 complicarme	 el
caso	un	poco	más,	si	cabía.

—No,	 no,	 para	 nada.	 Es	 que,	 en	 principio,	 no	 habíamos	 previsto	 efectuar
reformas;	 pero	 después,	 casi	 de	 repente,	mi	mujer	 se	 empeñó	 en	 «adecentar»	 algo
esto,	como	ella	dice.	Ya	sabe	usted	cómo	son	las	mujeres…
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Mario	había	tratado	de	sacar	las	castañas	de	su	fuego	armando	una	broma	absurda
y	sin	gracia,	y	aliñándola	luego	con	una	risita	retorcida,	para	más	guasa.	Y	Ana,	su
esposa,	lo	observaba	con	los	brazos	cruzados	y	cara	de	mala	leche,	emitiendo	gestos
de	 evidente	 desaprobación.	 Aparentemente,	 Ana	 parecía	 estar	 barajando	 entre	 la
opción	 de	 mantenerse	 callada	 y	 la	 de	 presentar	 oposición	 a	 las	 observaciones
machistas	 que	 su	marido	 estaba	 desplegando	 ante	 todos	 nosotros;	 pero	 finalmente,
dando	muestras	de	inteligencia	y	buena	educación,	ella	optó	por	lo	primero.

—Ya	 veo	 ya…,	 pero…,	 de	 todas	 formas,	 tendremos	 que	 revisar	 toda	 la	 casa,
incluido	trastero	y	garaje,	si	tiene,	en	busca	de	posibles	pruebas.	—Intervino	Salgado.

Seguidamente,	 Mario,	 empleando	 ademanes	 de	 mozo	 de	 hotel,	 nos	 invitó	 a
abandonar	aquella	estancia	para	dirigirnos	a	las	demás	de	la	casa;	y,	sin	mediar	más
palabras,	la	comitiva	formada	por	los	ocho	presentes	y	precedida	por	el	propio	Mario
se	 trasladó	 de	 habitación	 en	 habitación,	 abriendo	 cajones,	 revisando	 armarios,
removiendo	 ropas	 de	 cama,	 sorteando	 bártulos	 de	 obra	 y	 escudriñando
minuciosamente	cada	rincón	en	busca	de	algo,	cualquier	cosa	susceptible	de	guardar
alguna	relación	con	el	asesinato	y	conducir	directa	o	indirectamente	al	asesino.

Apenas	una	hora	después	estábamos	de	nuevo	en	el	punto	de	partida,	pues	la	casa
no	ofrecía	más	que	muebles	baratos,	adornos	de	mercadillo,	ropa	de	casa	con	cientos
de	lavados	a	la	espalda,	mucho	polvo	de	obra	y	restos	de	azulejos	desperdigados	aquí
y	allá.	Decidimos	entonces	bajar	al	garaje	para	terminar	allí	nuestro	reconocimiento	a
la	propiedad	heredada	por	Mario.

La	presencia	de	los	dos	albañiles	ya	hacía	tiempo	que	no	me	era	necesaria	y	por
eso	los	despedí	a	pie	de	escalera.	El	más	bajo	me	tendió	una	mano	firme,	dura,	rugosa
y	con	el	tacto	de	una	lija.	El	otro,	Luis,	se	encaminó	escaleras	abajo	con	el	semblante
preocupado.	Y	los	que	allí	quedábamos	nos	metimos	en	el	ascensor,	envasados	como
sardinas	en	el	reducido	espacio,	para	descender	hasta	la	base	del	edificio.

La	 plaza	 de	 aparcamiento,	 desocupada,	 eran	 dos	 líneas	 rojas	 delimitando	 los
laterales	 de	 un	 espacio	 más	 bien	 escaso.	 Una	 puerta	 gris,	 de	 metal,	 y	 la	 pared
acotaban	 su	 parte	 frontal.	 Mario	 nos	 informó	 de	 que	 esa	 puerta	 daba	 acceso	 al
trastero,	 también	 de	 su	 propiedad.	 La	 franqueó	 para	 nosotros	 y	 una	 bocanada	 de
tinieblas	nos	dio	 la	bienvenida.	Ana	 se	 apresuró	a	dar	vida	a	una	bombilla	de	bajo
consumo	 que	 pendía	 del	 techo	 y	 que	 arrancó	 lenta,	 demorando	 varios	 minutos	 en
iluminar	lo	suficiente	aquel	angosto	hueco	como	para	que	pudiéramos	distinguir	cada
categoría	de	los	diversos	objetos	que	allí	se	amontonaban	sin	orden	alguno:	una	tinaja
desgastada,	 algunos	 juguetes	 viejos	 y	 mutilados,	 azulejos	 de	 distintas	 formas	 y
colores,	muebles	inservibles,	mantas	polvorientas	y	nada	capaz	de	ayudar	a	esclarecer
lo	ocurrido	algún	tiempo	atrás.

De	nuevo	en	la	vivienda,	Salgado	y	Murias	guardaron	sus	útiles	de	trabajo	dentro
del	 maletín	 plateado	 y	 abandonaron	 el	 lugar	 con	 el	 deber	 cumplido.	 Como
especialistas	 en	 policía	 científica	 les	 competía	 la	 recogida	 y	 análisis	 de	 cualquier
vestigio	hallado	en	el	lugar	de	los	hechos;	pero	detener	al	asesino	era	labor	mía	y	sólo
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mía,	 como	 investigador	 del	 caso.	Y	 yo	 navegaba	 en	mar	 revuelto,	 por	 un	 lado	me
intrigaba	y	fascinaba	aquel	caso	digno	de	la	mejor	novela	negra,	una	perita	en	dulce
para	 cualquier	 inspector	 de	 homicidios;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 temía	 no	 estar	 a	 la
altura	de	 las	 circunstancias	y	 lamentaba	mi	 falta	de	experiencia	 en	 la	 investigación
criminal.

Junto	con	José	Manuel	y	los	propietarios	de	la	vivienda	permanecí	en	el	recibidor
aguardando	 la	 llegada	 de	 la	 funeraria	 que	 trasladaría	 el	 cadáver	 al	 Instituto
Anatómico	 Forense,	 donde	 le	 sería	 practicada	 la	 autopsia.	 Y	 una	 vez	 más,	 decidí
aprovechar	aquel	indeterminado	tiempo	de	espera.

—Hábleme	de	su	madre.	—Le	espeté	a	Mario.
Él	 no	 ocultó	 su	 sorpresa,	 infló	 el	 pecho	 y	 se	 puso	 más	 tieso	 aún,	 si	 cabía.

Seguramente	 se	 estaría	 preguntando	qué	 tenía	 que	ver	 ella	 en	 todo	 aquel	 asunto;	 y
determinando	que,	aunque	lo	tuviera,	ya	estaba	muerta	y	no	podría	comparecer	ante
la	 Justicia	 para	 defender	 su	 inocencia	 o	 pagar	 por	 su	 culpabilidad.	 Y,	 al	 mismo
tiempo,	era	seguro	que	Mario	no	olvidaba	lamentarse	del	marrón	que	su	progenitora
le	había	legado	junto	con	aquel	piso.

—Mi	madre	se	llamaba	Francisca	y,	como	ya	le	dije	antes	a	usted,	falleció	hace
unos	meses,	concretamente	el	día	dos	de	julio	del	año	pasado,	a	causa	de	un	infarto…

—Ciertamente,	eso	ya	 lo	sé.	Pero	ahora	quiero	que	me	cuente	algo	acerca	de	la
vida	de	Francisca,	algo	que	no	me	haya	contado	antes.	—Atajé,	tratando	de	esquivar
el	vano	discurso	que	yo	preveía	iba	a	soltarme	Mario.

—Ella	era	una	simple	ama	de	casa	y	nunca	 trabajó	en	otra	cosa.	Ya	sabe	usted,
costumbres	de	la	época:	la	mujer	en	casa,	como	Dios	manda.	Se	casó	con	mi	padre
siendo	muy	 joven,	 a	 los	 diecinueve	 años	 para	 ser	más	 exactos,	 como	 también	 era
costumbre	por	aquel	entonces:	al	regresar	de	la	«mili»,	a	casarse	con	la	novia	de	toda
la	vida…

Ahogué	 un	 bufido.	 Aquel	 hombre	 sería	 capaz	 de	 hacer	 perder	 la	 paciencia	 al
mismísimo	Santo	Job.

—Mis	padres	compraron	este	piso	al	poco	tiempo	de	casarse,	y	lo	fueron	pagando
a	letras,	como	todo	hijo	de	vecino,	a	base	de	muchos	sacrificios	pues	en	un	principio
mi	padre	no	tenía	empleo	fijo	e	iba	de	trabajo	en	trabajo.	Estaba	a	lo	que	salía	y	no	le
salía	mucho.	En	esos	medios	mi	madre	sufrió	cuatro	abortos	y	en	1970,	cuando	ya
habían	perdido	 toda	esperanza	de	 lograr	descendencia,	nací	yo.	Un	año	después	mi
padre	 tuvo	 la	 suerte	 de	 entrar	 a	 trabajar	 en	 la	 Renault	 y	 allí	 continuó	 durante
veintinueve	años,	hasta	que	se	vio	obligado	a	retirarse	aquejado	del	cáncer	de	colon
que	 le	 llevaría	 a	 la	 tumba	 a	 principios	 del	 año	 2002.	 Por	 lo	 demás,	 poco	 hay	 que
contar,	pues	mis	padres	llevaban	una	vida	como	todo	el	mundo	en	aquellos	tiempos:
trabajaban	como	galeotes	y	ahorraban	como	hormiguitas.	Nada	de	vacaciones,	nada
de	 ir	 al	 cine,	nada	de	 salir	 a	 cenar…	En	definitiva,	nada	de	gastos	 innecesarios.	Y,
gracias	 a	 esa	 vida	 de	 austeridad,	 pudieron	 pagar	 las	 letras	 de	 este	 piso	 y	 comprar
luego	el	apartamento	al	que	mi	madre	se	trasladó	poco	después	de	morir	él…
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Dos	 trabajadores	 de	 la	 funeraria	 interrumpieron	 el	 relato	 a	 golpe	 de	 timbrazos.
Ana	se	apresuró	a	abrirles	la	puerta	y	yo,	de	momento,	hube	de	darme	por	satisfecho
con	las	triviales	explicaciones	que	me	había	dado	Mario.

A	 la	 espera	 de	 instrucciones	 (que	 tardaron	 en	 llegar	 porque	 yo	 continuaba
desmigando	datos),	los	funerarios	permanecieron	de	pie	bajo	el	marco	de	la	puerta	de
entrada;	donde	uno	de	ellos,	el	mofletudo	de	la	cara	colorada,	escogió	a	Mario	para
mantener	con	él	un	lenguaje	mudo	en	palabras	pero	muy	locuaz	en	gestos.	«¿Dónde
está?»	preguntó	el	de	pompas	fúnebres	elevando	exageradamente	el	mentón.	«En	esa
habitación»	indicó	Mario	apuntando	hacia	la	primera	puerta	de	la	derecha	con	el	dedo
índice	 tieso	como	un	misil.	«Lo	lamentamos»	manifestó	el	empleado	de	 la	morgue,
agachando	la	cabeza.	«Es	lo	que	hay»	respondió	Mario	encogiéndose	de	hombros.

Yo	supuse	que,	seguramente,	los	trabajadores	de	la	morgue	(gente	por	lo	general
discreta	 y	 silenciosa)	 no	 habían	 sido	 debidamente	 informados,	 tampoco	 habían
consultado,	 y	 a	 su	 llegada	 a	 la	 vivienda	 creyeron	 encontrarse	 ante	 los	 afligidos
parientes	de	algún	anciano	fallecido	por	causas	naturales.	La	confusión,	sin	embargo,
tardó	muy	poco	en	disolverse	y	el	ensayado	gesto	de	pesar	que	los	funerarios	traían
consigo	mudó	 tan	 pronto	 accedieron	 a	 la	 habitación	 en	 cuestión	 y	 se	 encararon	 al
dantesco	espectáculo	que	allí	se	presentaba.	Ojos	abiertos	como	gritos,	aspiraciones
profundas,	 pechos	 inflados	 reteniendo	 el	 aire,	 miradas	 interrogantes,	 manos	 a	 la
cabeza	y	narices	arrugadas	fue	cuánto	nos	ofrecieron	a	continuación.	No	obstante,	y
aunque	 la	 curiosidad	 picara	 fuerte,	 hicieron	 gala	 de	 gran	 profesionalidad	 y,
absteniéndose	de	plantear	preguntas	indiscretas,	se	limitaron	a	actuar	con	la	rapidez
de	un	rayo.	En	menos	de	un	minuto	el	cuerpo	sin	nombre	era	apenas	un	bulto	en	el
fondo	del	frío	plástico	gris	en	el	que	lo	transportaban	escaleras	abajo	como	si	de	un
fardo	postal	se	tratara.

Ana	y	Mario	se	aseguraron	de	que	tanto	las	luces	como	la	grifería	de	la	vivienda
quedasen	 debidamente	 desconectadas	 y	 salieron	 para	 el	 rellano	 de	 la	 escalera.	 A
continuación	José	Manuel	y	yo	precintamos	la	puerta	con	varias	tiras	de	cinta	policial
que	colocamos	en	forma	de	aspa.

En	 la	 calle	 nos	 aguardaba	 un	 enjambre	 de	 reporteros	 que	 nos	 echaron	 los
micrófonos	encima	tan	pronto	asomamos	en	el	portal.	Y	yo,	resuelto	y	mudo,	me	abrí
paso	entre	el	mar	de	flashes	y	corrí	a	refugiarme	en	el	coche	policial	sin	haber	abierto
la	boca.	La	momia…	¿era	hombre	o	mujer?	¿Cuántos	años	lleva	emparedada?	Son	las
preguntas	 que	 ahora	mismo	 recuerdo	 y	 que	me	 fueron	 planteadas	 en	 plena	 carrera
hacia	 el	 coche.	 ¡Ya	 lo	 sabían	 todo!	Quién	 les	 había	 avisado	 tan	pronto	 y	 de	 dónde
habían	sacado	la	información	era	(y	sigue	siendo)	un	misterio	para	mí.
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Recalamos	en	la	oficina	del	grupo	de	homicidios	pasadas	las	cuatro	de	la	tarde,	aún
con	el	vello	erizado	y	el	estómago	contraído	por	la	gran	cantidad	de	sobresaltos	que
habíamos	masticado	 (y	 tragado)	 a	 lo	 largo	de	 las	horas	previas,	 y	que	 se	batían	 en
duelo	 contra	 el	 hambre	 (también	 de	 horas)	 hasta	 ver	 quién	 ganaba	 en	 la	 cruenta
batalla	 por	 acaparar	 nuestra	 atención.	No	 obstante,	 de	 camino,	 habíamos	 intentado
(en	vano)	engañar	al	estómago	con	un	vino	y	un	par	de	tapas.	Y	un	café	después,	para
activar	el	cerebro.

—El	propietario,	el	tal	Mario,	no	me	gusta	ni	un	pelo.	Hay	que	averiguar	si	tiene
algo	 pendiente	 con	 la	 Justicia.	 —Le	 comenté	 a	 José	 Manuel	 escaleras	 arriba,	 de
camino	hacia	la	segunda	planta.

—¿Te	refieres	al	dueño?
José	Manuel,	a	sus	treinta	y	nueve	años	cumplidos,	varios	de	ellos	trabajando	en

el	grupo	de	homicidios,	dos	hijos	a	medio	criar	y	barba	completamente	cerrada,	hacía
a	veces	preguntas	que	de	tan	redundantes	sonaban	a	pura	burla.	No	es	que	fuera	corto
de	 entendederas,	 nada	 de	 eso,	 pero	 a	menudo	 transitaba	 por	 otro	mundo,	 uno	muy
distante	 a	 donde	 las	 preguntas	 no	 le	 llegaban	 claras,	 dificultad	 que	 él	 solventaba
lanzando	 al	 aire	 una	 consulta	 tonta	 para,	 de	 esa	manera,	 ganar	 el	 tiempo	necesario
para	regresar	al	planeta	Tierra	y,	una	vez	aquí,	concentrarse	y	responder	debidamente.
Esos	lapsus	creo	que	eran	como	una	especie	de	«descanso»	que	su	cerebro	se	tomaba
de	vez	en	cuando,	pues	José	Manuel	era	hiperactivo	y	desasosegado,	no	paraba	quieto
y	 su	 mente	 estaba	 continuamente	 maquinando	 sobre	 cualquier	 asunto,	 ya	 fuera
laboral,	 doméstico,	 personal,	 o	 lo	 que	 fuera.	 Además,	 aunque	 nos	 hallábamos
separados	por	varios	escalones	de	jerarquía	policial,	él	se	consideraba	con	derecho	a
tutearme	y,	de	vez	en	cuando,	también	a	desautorizarme.	Y	yo	creo	que	era	debido	a
que,	a	causa	de	mi	 juventud,	me	 juzgaba	carente	de	 las	aptitudes	y	de	 las	actitudes
que	él	suponía	debía	abanderar	todo	mando	policial.

Florinda,	mi	madre,	ya	me	había	advertido	acerca	de	que	esa	posibilidad	se	me
presentase.	«Debes	tener	cuidado,	hijo.	Debes	exigir	que	te	traten	con	respeto.	Tienes
aspecto	demasiado	joven,	casi	imberbe,	y	ese	estilo	“casual”	como	lo	llamáis	ahora,
puede	 causarte	 más	 de	 un	 problema»	 me	 previno	 Florinda	 tan	 pronto	 tuvo
conocimiento	de	que	yo	estaba	llamado	a	ocupar	la	jefatura	de	homicidios.	Y	en	ese
momento	 yo	 le	 respondí	 a	mi	madre	 con	 una	 simple	 sonrisa,	 convencido	 como	yo
estaba	de	que	sus	consejos	habían	quedado	completamente	desfasados,	pues	ella	era
de	la	opinión	de	que	todo	jefe,	sea	cual	sea	la	jefatura	que	ostente,	debe	vestir	traje	y
corbata,	como	es	debido,	como	ha	sido	siempre,	como	marcan	las	buenas	costumbres.
En	ciertos	asuntos,	mi	madre	vivía	ajena	al	correr	de	los	tiempos.
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—Si,	claro,	al	dueño,	a	Mario.	No	me	ha	gustado	su	forma	de	encajar	todo	esto.
Me	parece	inaudito	que	siga	recriminándole	a	su	mujer	el	hecho	de	que	ella	quisiera
retirar	 ese	 armario.	 Yo	 entendería	 esa	 posición	 si,	 por	 ejemplo,	 el	 único	 problema
fuera	 que	 los	 albañiles	 le	 hubieran	 causado	 un	 gran	 estropicio	 para	 realizar	 esa
pequeña	 obra,	 pero	 no	 cuando	 ha	 aparecido	 un	 cadáver.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!
Debería	 darle	 las	 gracias	 a	 ella	 por	 haber	 tenido	 esa	 idea	 y,	 sin	 embargo,	 tengo	 la
sensación	de	que	él	hubiera	preferido	vivir	para	siempre	con	el	muerto	dentro	de	casa.

—En	 eso	 tienes	 razón,	 Alfredo.	 A	 mí	 también	 me	 pareció	 extraño,	 por	 eso	 le
estuve	haciendo	preguntas	mientras	los	compañeros	registraban	las	ropas	de	la	momia
pero,	o	es	muy	buen	actor,	o	anda	tan	perdido	como	nosotros.

—También	está	la	forma	de	tratar	a	su	mujer,	esa	actitud	tan	chulesca…
—Bueno…,	ella	tampoco	parece	candidata	a	«miss	simpatía»	que	digamos.
—No,	 pero	 tampoco	 es	 una	 mujer	 desagradable,	 si	 obviamos	 su	 aspecto	 de

«marimacho».
—Tiene	las	espaldas	más	anchas	que	las	mías,	que	ya	es	decir.	Y	encima	ese	pelo

tan	corto	y	canoso…,	no	sé…,	 le	da	un	aire	de	bollera,	de	pertenecer	a	 la	acera	de
enfrente…

—Eso	 tampoco	 viene	 a	 cuento	 ahora	 mismo.	 Él,	 Mario,	 es	 quien	 adopta	 una
actitud	 sospechosa	y,	 además,	 es	el	heredero	y	actual	propietario	—intervine	al	ver
que	 José	Manuel	 enfilaba	por	 abruptos	 derroteros—.	Vas	 a	 encargarte	 tú	 de	buscar
toda	la	información	que	tengamos	sobre	él;	y	también	hay	que	recopilar	las	fichas	de
todos	 los	 varones	 desaparecidos	 en	 Valladolid,	 para	 comprobar	 si	 sus	 rasgos
coinciden	 con	 los	 del	 muerto.	 Sus	 facciones	 son	 reconocibles,	 al	 menos	 eso	 me
pareció	a	mí.

—Si	dejamos	de	lado	ese	color	de	cirio	viejo,	 la	boca	abierta	cuánto	da	de	sí	el
maxilar	y	los	ojos	hundidos	hasta	la	nuca…,	si,	podría	ser…

—A	pesar	de	todo	eso,	a	mi	me	pareció	reconocible.	Si	viéramos	una	fotografía
del	 susodicho	 en	vida,	 yo	 creo	que	 lo	 identificaríamos…	Tú	busca	 en	 los	 ficheros,
dentro	de	unas	fechas	razonables,	claro	está,	desde	hace	diez	años	para	acá,	por	poner
un	 margen	 suficientemente	 amplio.	 No	 creo	 que	 consten	 muchos	 varones
desaparecidos	en	esta	provincia	y	en	ese	espacio	de	tiempo.

En	la	oficina	nos	recibió	un	calor	más	que	agradable	e	instintivamente	toqué	con
la	mano	el	radiador	que	había	al	lado	de	la	puerta	de	entrada:	estaba	ardiendo.	A	los
de	mantenimiento	se	les	había	ido	algo	la	mano	con	la	caldera,	supuse.

José	Manuel	tomó	posición	en	una	de	las	mesas	para	cumplir	con	el	cometido	que
yo	le	había	encomendado,	y	yo	me	metí	en	la	«pecera»	(nombre	con	el	que	habíamos
bautizado	 a	 mi	 pequeño	 despacho	 limitado	 por	 paredes	 de	 cristal,	 cuyo	 diseño	 yo
detestaba	 porque	 sus	 tres	 laterales	 acristalados	 trastocaban	mis	 naturales	 deseos	 de
disfrutar	 de	 algo	 de	 intimidad	 aún	 en	 el	 ámbito	 laboral).	 Comprobé	 la	 hora	 en	 el
móvil:	aún	faltaban	treinta	minutos	para	la	llegada	de	Mario.	De	no	ser	por	la	maldita
«pecera»	me	 recostaría	 en	 el	 sillón	 y	 trataría	 de	 echar	 una	 corta	 siesta,	 pensé.	Me
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encontraba	 completamente	 agotado.	La	 demoledora	 jornada	 que	 estaba	 viviendo	 se
unía	 al	 cansancio	 que	 acumulaba	 desde	 tiempo	 atrás	 y	 que	 yo	 achacaba	 a	 la	 cama
donde	dormía.	Por	aquel	entonces	(y	aún	a	día	de	hoy)	yo	vivía	con	mi	madre,	viuda,
en	 el	 piso	 de	 siempre.	 Y	 también	 dormía	 en	 la	 habitación	 de	 siempre,	 la	 de	 mi
infancia	y	adolescencia,	 enroscado	como	un	caracol	en	mi	antigua	cama	de	 setenta
centímetros	 de	 ancho	 por	 ciento	 ochenta	 de	 largo,	 ahora	 incapaz	 de	 albergar	 mi
cuerpo	 de	metro	 noventa	 y	 ochenta	 kilos	 de	 peso.	 Aquella	 habitación	 era	 para	mí
como	un	puente	entre	pasado	y	presente;	un	puente	que	yo	cruzaba	cada	día	de	un
lado	 a	 otro,	 llevando	 y	 trayendo	 cosas.	 Llevando	 preocupaciones,	 miedos	 e
inseguridades	del	hoy;	intentando	traer	la	alegría,	la	despreocupación,	el	tiempo	libre
y	los	sueños	del	ayer	cuando,	empujado	por	la	inocencia	propia	de	la	edad,	yo	soñaba
con	trabajar	en	la	policía,	vestir	de	«paisano»	y	pertenecer	a	la	«secreta».	Y	lo	había
conseguido	 pero,	 aún	 así,	 algo	 se	 había	 llevado	 el	 sosiego	 que	 yo	 debería	 estar
disfrutando	al	ver	parte	de	mis	sueños	cumplidos.	Pese	a	ello	(o	quizás	debido	a	ello)
yo	no	cobraba	tranquilidad	ni	de	día	ni	de	noche,	ni	durante	la	semana	ni	en	festivo,	a
ninguna	hora	y	en	ningún	momento;	y	yo	sabía	muy	bien	el	motivo	por	el	cual	aquel
sentimiento	de	culpa,	de	mala	conciencia,	me	aguijoneaba	sin	darme	tregua.

El	estridente	sonido	del	teléfono	rasgó	el	silencio.	Desde	el	control	de	seguridad
me	informaban	de	que	Mario	se	dirigía	hacia	nuestras	oficinas.	Salí	inmediatamente	a
su	encuentro,	para	guiarlo	a	través	de	aquella	maraña	de	pasillos	que	se	ramificaban
desde	el	central,	con	sus	despachos	a	un	lado	y	al	otro.

Mario	llegaba	acalorado,	traía	el	pelo	tan	mojado	y	la	cara	tan	encendida	como	si
hubiera	aprovechado	el	 trayecto	para	practicar	 footing.	En	 la	mano	derecha	portaba
una	carpeta	de	cartón,	gastada	y	decolorada.

—¿Llego	a	tiempo?	No	recuerdo	si	me	han	citado	para	las	cuatro	y	media	o	para
las	cinco.	—Pregunto,	comprobando	la	hora	con	nerviosismo.

«Este	hombre,	o	es	así	de	raro,	o	tiene	algo	(o	mucho)	que	ocultar»	pensé	al	verlo
con	el	abrigo	en	 la	mano	y	 los	goterones	de	sudor	manando	de	su	 frente.	A	mí	me
constaba	 que	 afuera	 el	 día	 continuaba	 siendo	 gris,	 calmo	 y	 frío;	 un	 día	 propio	 de
invierno.	Y	dentro,	aunque	 la	calefacción	estaba	algo	más	subida	de	 lo	habitual,	no
había	tenido	tiempo	aún	de	surtir	efecto	sobre	él,	que	acababa	de	llegar.	Tal	sensación
de	bochorno	no	podía	derivar,	pues,	de	ningún	condicionante	externo.

—Llega	bien,	le	habíamos	citado	a	usted	para	las	cinco	en	punto.
Lo	invité	a	pasar	a	la	«pecera»	y	le	acerqué	una	silla	para	que	tomase	asiento.
Sentarse	y	proceder	a	abrir	la	carpeta	fue	todo	uno.	Del	interior	extrajo	una	libreta

de	 tamaño	 mediano,	 con	 las	 tapas	 rojas,	 desgastadas.	 Yo	 observaba	 el	 proceso
fijándome	 también	 en	 sus	 manos:	 eran	 regordetas,	 pequeñas,	 blancas,	 mantecosas.
Sentí	una	pizca	de	repugnancia.

—Esto	es	todo	lo	que	hay.	—Dijo	él	mientras	abría	la	libreta	y	sacaba	un	sobre	de
papel	que	guardaba	entre	las	páginas	y	que	sostuvo	con	la	mano	izquierda	mientras
con	la	derecha	iba	separando	cuidadosamente	las	hojas	del	cuaderno,	cuadriculadas,
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pobladas	 con	 números	 y	 letras	 escritos	 en	 una	 caligrafía	 tambaleante	 que	 denotaba
pocas	horas	de	enseñanza	escolar.

Al	 ver	 que	 Mario	 estaba	 dispuesto	 a	 remover	 todas	 las	 páginas	 sin	 aclararme
nada,	 solicité	 su	 permiso	 para	 tomar	 la	 libreta.	 Yo	 tenía	 prisa	 por	 acceder	 a	 su
contenido	pues	esperaba	que	aquel	viejo	cuaderno	fuera	capaz	de	responder	a	buena
parte	de	mis	interrogantes.	Mario	la	desplazó	hacia	mí,	con	la	mano,	a	lo	largo	de	la
mesa.	 Después	 se	 levantó,	 salvó	 distancias	 y	 se	 situó	 a	 mis	 espaldas,	 dispuesto	 a
ofrecerme	 su	 ayuda	 para	 descifrar	 aquella	maraña	 de	 burdas	 anotaciones.	Y	 yo,	 al
igual	 que	 suelo	 hacer	 cuando	 leo	 el	 periódico,	 busqué	 una	 de	 las	 últimas	 hojas
escritas.

—Septiembre	de	2010.	—Pronuncié	en	voz	alta.
El	epígrafe	se	presentaba	en	letras	mayúsculas,	centrado	y	subrayado.	Enseguida

Mario	me	abasteció	de	abundantes	aclaraciones:
—Ese	 es	 el	mes	 en	 el	 que	 entraron	 los	 últimos	 inquilinos.	 Si	 lee	 el	 final	 de	 la

anotación	verá	que	pone	«JUNIO	DE	2012»,	esa	es	la	fecha	en	la	que	se	marcharon.
Avancé	un	par	de	páginas	y,	efectivamente,	esa	frase	cerraba	las	anotaciones.
—Bajo	el	apunte	«SEPTIEMBRE	DE	2010»	 figuran	 los	nombres	de	 las	 tres	personas

que	han	arrendado	el	piso	entre	una	y	otra	fecha:	Sandro	Ramírez	Montalbán,	Benito
Gómez	Rodríguez	y	Diego	Alonso	Redondo.	Los	 tres	varones,	 los	 tres	naturales	de
Villalba	de	los	Alcores,	provincia	de	Valladolid,	los	tres	estudiantes	y	los	tres	nacidos
en	el	año	1991,	según	indican	las	fotocopias	de	los	documentos	de	identidad	que	mi
madre	guardaba	en	este	pequeño	sobre.	—Me	explicó	Mario.

Mario	me	extendió	 el	 sobre	 amarillento	que	 aún	 sostenía	 en	 su	mano	 izquierda
para	 que	 yo	 realizara	 comprobaciones	 si	 así	 lo	 deseaba.	 Lo	 abrí	 y	 extraje	 las
fotocopias,	algo	arrugadas,	salpicadas	con	pequeñas	manchas	grasientas,	pero	con	los
datos	 legibles.	 En	 cambio	 las	 fotografías,	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 algo	 borrosas,	 no
permitían	 apreciar	 debidamente	 los	 rasgos	 faciales	 de	 los	 tres	 estudiantes;	 pero	 el
parámetro	 «edad»	 los	 eximía	 a	 todos	 ellos	 de	 ser	 considerados	 como	 víctima,	 al
menos	en	el	caso	que	yo	investigaba.

—Su	 madre,	 Francisca,	 era	 una	 mujer	 muy	 precavida.	 —Observé	 mientras
repasaba	los	apuntes.

—Anotaba	todo	lo	referente	al	alquiler,	y	también	pedía	fotocopia	del	DNI	a	todos
los	inquilinos.	Claro	que	también	puede	haber	venido	alguno	después,	vivir	allí	con
los	demás,	y	mi	madre	no	enterarse…

Asentí.	 Existía	 esa	 posibilidad,	 por	 supuesto.	 Y	 enseguida	 volví	 a	 centrar	 mi
atención	en	el	 contenido	del	 cuaderno.	Al	 lado	de	 los	nombres,	 entre	paréntesis,	 la
palabra	 «estudiantes»	 aclaraba	 a	 qué	 se	 dedicaban	 los	 arrendatarios	 de	 doña
Francisca.	Y	Mario,	muy	diligente,	ya	había	vuelto	a	tomar	el	sobre	y	a	guardar	las
fotocopias	 del	 DNI	 de	 los	 tres	 estudiantes.	 Yo	 agradecía	 su	 colaboración	 pero	 me
sentía	 incómodo	 con	 él	 acechando	 a	 mis	 espaldas,	 observando	 a	 saber	 qué,
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moviéndose	como	 rabo	de	 lagartija,	 apestando	a	 sudor	nervioso	y	 carraspeando	 sin
parar.

Bajo	 los	 nombres	 de	 los	 inquilinos	 se	 desplegaban	 tres	 columnas	 de	 cifras,
encabezadas	 por	 las	 palabras:	 MENSUALIDAD,	 LUZ,	 AGUA.	 Las	 tres	 en	 mayúsculas	 y
subrayadas.	 Debajo	 de	 cada	 palabra	 una	 cantidad	 y,	 al	 lado	 de	 la	 cantidad,	 entre
paréntesis,	la	letra	«C»	también	en	mayúsculas.

—Esa	 «C»	 significa	 «cobrado»	 —me	 aclaró	 Mario—.	 Son	 las	 cuantías
correspondientes	 al	 alquiler,	 agua	y	 luz.	Las	 cifras	 son	 las	 cantidades	 a	 cobrar	y	 la
letra	significa	«cobrado»	—volvió	a	aclarar.

Yo	 estaba	 asombrado	 ante	 la	minuciosidad	 que	 había	 ostentado	 la	 arrendataria.
Francisca,	 pese	 a	 su	 evidente	 carencia	 de	 estudios,	 había	 resultado	 ser	 una	 eficaz
contable.

—¿Y	conserva	usted	todas	la	facturas	de	luz	y	agua?
—Si,	sí,	por	supuesto.	También	traigo	las	facturas.	Mi	madre	lo	guardaba	todo.
Mario	 echó	mano	 de	 la	 vieja	 carpeta	 que	 había	 posado	 sobre	 la	mesa	 y	 de	 su

interior	extrajo	un	manojo	de	papeles	atados	con	una	goma.	Los	observé	con	interés
pero	mi	intención	no	era	analizarlos	pormenorizadamente	en	presencia	de	Mario,	sino
revisarlos	de	forma	superficial	en	ese	momento	y	estudiarlos	con	más	detalle	cuando
él	ya	se	hubiera	marchado.

Mario	 rozó	 mi	 espalda	 al	 echarse	 hacia	 adelante	 para	 señalar	 una	 cifra	 que
figuraba	 en	 el	 apartado	 «MENSUALIDAD»,	 y	 yo	 fui	 incapaz	 de	 reprimir	 el	 gesto	 de
repulsa	que	surgió	del	contacto	con	aquel	pecho	mantecoso	que	desprendía	un	calor
capaz	de	calar	el	jersey	de	lana	y	la	camiseta	de	algodón	que	yo	llevaba	puestos,	para
alcanzar	 después	 mi	 piel	 de	 lleno.	 Me	 moría	 de	 ganas	 de	 pedirle	 que	 se	 sentase
enfrente	 y	 que	 abandonase	 mi	 retaguardia	 de	 una	 puñetera	 vez,	 pero	 me	 estaba
resultando	 de	 gran	 ayuda	 para	 desenmarañar	 las	 cuentas	 de	 Francisca	 y	 no	 era
momento	 adecuado	 para	 mostrarme	 descortés.	 Siempre	 fui	 partidario	 de	 usar	 las
palabras	 como	 instrumento,	 no	 como	 arma;	 pero	 aquel	 día	 me	 costó	 horrores
mantenerme	firme	en	mis	convicciones	y	no	invertir	los	términos.

—Les	cobraba	quinientos	euros	mensuales	de	alquiler,	lo	que	ocurre	es	que	estos
estudiantes	decidieron	reservar	el	piso	durante	los	meses	de	julio	y	agosto	de	2011	y,
dado	que	no	 iban	a	vivir	 en	él,	 acordaron	con	mi	madre	el	 abono	de	cien	euros	en
concepto	de	reserva.	—Explicó	Mario.

—No	 se	 preocupe,	 puede	 sentarse,	 yo	 creo	 que	 ya	 me	 aclaro	 con	 estas
anotaciones.	—Aseguré,	con	el	único	fin	de	alejar	a	Mario	de	mis	espaldas.

Yo	lo	había	intentado,	pero	había	sido	incapaz	de	soportarlo.	Él	captó	enseguida
el	mensaje	velado	y	se	apresuró	a	sentarse	en	una	de	 las	dos	sillas	que	yo	 le	había
ofrecido	a	su	llegada.

—¿Y	estos	estudiantes	conservaron	la	llave	durante	el	verano?
—Sí	que	la	conservaron,	pero	me	consta	que	no	iban	por	allí.
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En	ese	instante,	al	final	de	la	frase,	me	pareció	atisbar	una	pizca	de	nerviosismo
en	 las	 manos	 de	Mario	 que,	 apoyadas	 sobre	 la	 mesa,	 no	 paraban	 de	 jugar	 con	 la
alianza	de	matrimonio.	Decidí	 lanzarle	un	globo	sonda,	empleando	 tacto	y	palabras
bien	medidas,	eso	sí.

—Los	dos	ancianos	que	viven	enfrente	son	los	que	mejor	pueden	saber	si	alguien
acudía	a	la	vivienda	cuando	permanecía	desocupada.	Esta	mañana	no	han	dejado	de
observar,	bien	por	el	hueco	de	la	puerta	entreabierta,	bien	a	través	de	la	mirilla	o	bien
asomándose	con	total	descaro.

Las	manos	de	Mario	se	paralizaron	repentinamente,	como	si	la	impresión	no	les
permitiera	 continuar	 con	 el	 juego	 que	 se	 traían	 de	 mete	 y	 saca	 aquel	 anillo	 de
compromiso.	Me	fijé	en	la	hendidura	que	la	alianza	había	ido	grabando	en	sus	manos
de	doncella:	era	profunda	y	violácea.	Mario	volvió	a	taparla	con	el	anillo	y	yo	decidí
seguir	 explorando,	 para	 ello	 mi	 mente	 maquinó	 una	 mentira	 a	 la	 velocidad	 de	 un
parpadeo.

—Hablé	con	ellos	esta	misma	mañana	y	parecen	enterados	de	todo	cuando	ocurre,
no	sólo	en	el	edificio,	sino	en	todo	el	barrio.	—Mentí	como	un	bellaco.

Mis	palabras	reaccionaron	con	la	piel	de	Mario	hasta	ponerla	color	cangrejo.	Él
intentó	 ocultarme	 el	 estado	 de	 nerviosismo	 que	 lo	 dominaba	 pero	 su	 cuerpo	 lo
traicionaba	enviándole	 frías	gotas	de	 sudor	que	manaban	por	 todos	 los	poros	de	 su
piel.	(En	el	poco	tiempo	que	llevaba	yo	conociendo	a	Mario,	y	aunque	estábamos	en
pleno	 invierno,	 siempre	 lo	 había	 visto	 sudoroso	 y	 colorado.	 «¡No	 quiero	 ni	 pensar
cómo	 estará	 en	 verano!»	 conjeturé).	Y	 luego	 estaban	 las	manos,	 que	 no	 conseguía
mantener	quietas	por	más	que	lo	intentara,	no	paraban	de	bailar	encima	de	mi	mesa.
Fingí	no	darme	cuenta	de	nada,	enfoqué	toda	mi	atención	en	la	libreta	de	Francisca	y
continué	pasando	páginas	hacia	atrás.

—Desde	 septiembre	 de	 2009	 hasta	 junio	 de	 2010	 estuvo	 alquilado	 a	 Beatriz
Malvar	Díaz	y	a	Noelia	Malvar	Alonso,	supuestamente	parientes,	nacidas	ambas	en
Medina	 de	 Rioseco	 y	 en	 1990.	 Su	 condición	 de	 mujeres	 las	 exonera	 de	 ser
contempladas	 como	víctimas,	 aunque	 no	 como	 autoras	 del	 crimen.	 ¿Conoció	 usted
personalmente	 a	 alguno	 de	 los	 inquilinos?	 —le	 pregunté	 a	 Mario,	 mostrándole
explícitamente	las	copias	de	los	carnés	de	ambas	estudiantes	y	señalando	las	demás
que	había	sobre	la	mesa.

Él	se	tomó	su	tiempo	antes	de	entregarme	respuesta.	Se	había	quedado	pensativo,
con	la	mirada	fija,	como	si	su	mente	anduviera	vagando	por	mundos	lejanos.

—No	llegué	a	conocerlas	en	persona.	Ni	a	ellas	ni	a	los	otros,	a	ninguno	de	ellos.
Y	tampoco	había	visto	sus	fotografías	hasta	el	día	de	hoy.	—Respondió,	señalando	las
fotocopias	que	yo	tenía	en	las	manos.

—¿Pudiera	ser	que	alguno	de	estos	antiguos	inquilinos	aún	conserve	las	llaves	del
piso?

Planteé	 esa	 pregunta	 pese	 a	 saberla	 absurda	 de	 principio:	 evidentemente,
cualquiera	 de	 ellos	 podía	 haber	 copiado	 la	 llave	 y	 conservarla	 en	 su	 poder	 aún
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después	de	abandonar	la	vivienda;	pero	era	el	camino	necesario	para	llegar	a	donde
yo	quería	ir.

—No	 es	 posible,	 mi	 madre	 era	 muy	 cuidadosa	 y	 cambiaba	 el	 bombín	 de	 la
cerradura	cuando	los	estudiantes	se	marchaban.	De	hecho,	yo	mismo	tenía	que	sacar
copia	de	las	nuevas	llaves	cada	vez	que	se	mudaban	los	ocupantes.

Enarqué	exageradamente	 las	cejas	y	 lo	miré	a	 los	ojos,	solicitándole	una	pronta
explicación.

—Cuando	se	marcharon	los	últimos	estudiantes,	el	veinticuatro	de	junio	del	año
pasado,	creo	recordar…

Mario	se	detuvo	en	seco:	estaba	viendo	el	precipicio	a	tan	sólo	un	paso.
—Continúe.	—Inquirí	yo,	sabiendo	que	me	encontraba	en	el	momento	álgido	para

ejercer	presión.
—Esa	 misma	 semana,	 mi	 madre	 llamó	 al	 cerrajero.	 Poco	 después	 moriría	 de

infarto.
No	 conseguí	 relacionar	 ambos	 acontecimientos:	 llamar	 al	 cerrajero	 y	 morir	 de

infarto	 se	me	 antojaban	 dos	 actos	 sin	 conexión	 posible.	Volví	 a	 levantar	 las	 cejas,
hasta	ver	si	el	otro	me	explicaba	sus	anteriores	palabras.

—Hice	una	copia	de	las	llaves	dos	días	antes	de	morir	mi	madre.
—¿Por	 qué	 necesitaba	 usted	 una	 copia	 con	 tanta	 premura,	 dado	 que	 no	 residía

allí?	—indagué.
Mi	intención	era	seguir	enviando	preguntas,	avanzando	en	el	interrogatorio	con	la

actitud	 impasible	 de	 una	 apisonadora.	 Y	 Mario	 enrojeció	 de	 nuevo.	 Y	 de	 nuevo
meditó	largamente	la	respuesta.	Entretanto	se	le	iba	descomponiendo	el	humor	y	se	le
iban	traspapelando	las	intenciones.

—Yo	solía	ir	por	la	casa	de	vez	en	cuando,	sobre	todo	cuando	se	marchaban	los
estudiantes,	 para	 comprobar	 si	 la	 habían	dejado	 en	buen	 estado.	Mi	madre	 era	 una
anciana	y	no	podía	estar	en	todo…

«¡Ésta	 sí	 que	 es	 buena!	 Primero	me	 dice	 que	 la	 madre	 se	 ocupaba	 de	 todo	 lo
referente	al	alquiler,	y	ahora	me	asegura	que	era	muy	anciana	y	que	no	podía	estar	en
todo.	¡Miente	tanto	como	un	político!»	deduje,	amagando	una	leve	sonrisa	que	Mario
no	llegó	a	percibir.

—Sin	embargo,	esas	comprobaciones	no	se	extendían	al	interior	de	los	armarios,
de	lo	contrario	usted	se	habría	percatado	de	que	alguien	había	efectuado	obras	y	de
que	el	ropero	había	sido	reducido	en	un	tercio	de	su	capacidad,	¿no	es	cierto?

Mario	 sudaba	 a	 chorros.	 Llevaba	 todo	 el	 día	 manando	 fluidos	 y	 el
almacenamiento	despedía	un	olor	rancio	que	me	revolvía	el	estómago.	Dado	que	 la
«pecera»	carecía	de	ventana,	abrí	la	puerta	para	que	se	renovase	el	aire,	se	relajase	el
interrogado	y	se	despejase	el	cargado	ambiente	que	invadía	la	reducida	estancia.

—Yo	comprobaba	el	aspecto	general	del	piso,	pero	no	el	interior	de	los	armarios.
—Justificó.
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—¿Podría	decirme	si	su	madre	comentó	algo	referente	a	que	ella	o	alguno	de	los
inquilinos	hubieran	efectuado	obras	en	el	piso?

—No,	 jamás	 mencionó	 nada	 al	 respecto.	 Es	 más,	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 mi
madre	nada	sabía	acerca	de	esa	reforma.	Por	otra	parte,	los	inquilinos	suelen	carecer
de	permiso	para	acometer	obras	porque	eso	suele	correr	a	cuenta	del	propietario.

—¿Sabe	 si	 su	madre	 alquilaba	 la	 plaza	 de	 garaje	 con	 la	 vivienda,	 o	 si	 lo	 hacía
aparte?

—La	alquilaba	junto	con	la	vivienda.
«Todo	 muy	 normal,	 todo	 muy	 extraño»	 concluí.	 Y,	 repentinamente,	 decidí

paralizar	 el	 interrogatorio	 a	 Mario	 y	 continuar	 examinando	 el	 cuaderno.	 Había
sembrado,	 abonado	 y	 regado	 abundantemente;	 no	 había	 que	 precipitar	 la	 cosecha,
sino	 dar	 tiempo	 para	 que	 la	 planta	 germinara	 y	 madurara	 debidamente.	 Continué
descifrando	la	documentación	que	tenía	delante.

En	 el	 lapso	 de	 tiempo	 que	 mediaba	 entre	 la	 segunda	 mitad	 del	 año	 2008	 y
septiembre	 del	 2009,	 los	 consumos	 de	 agua	 y	 luz	 habían	 descendido	 hasta	 niveles
mínimos,	 como	 si	 la	 vivienda	 hubiera	 permanecido	 deshabitada	 durante	 todo	 ese
tiempo.	 Comprobé	 la	 hoja	 de	 anotaciones,	 allí	 donde	 se	 reflejaba	 el	 nombre	 del
inquilino	que	la	había	ocupado	en	esas	fechas.	Se	trataba	de	Joaquín	Perea	Martínez	y
había	 sido	 arrendatario	 de	 Francisca	 desde	marzo	 del	 2006	 hasta	 agosto	 del	 2009.
Inmediatamente	 busqué	 la	 fotocopia	 del	 carné	 de	 Joaquín	 Perea	 y	 leí	 sus	 datos	 de
identidad	 en	 voz	 alta:	 nacido	 el	 día	 8	 de	marzo	 de	 1970	 en	 Peñafiel,	 provincia	 de
Valladolid.	«Trabaja»,	ampliaba	Francisca	al	margen.	«Lo	han	desplazado	a	Madrid,
pero	sigue	con	el	piso	y	me	pagará	por	giro	postal	el	día	uno	de	cada	mes»	figuraba
anotado	un	poco	más	abajo,	con	letras	más	pequeñas	y	amontonadas	para	no	rebasar
los	bordes	del	 cuaderno.	«Eso	explica	 la	bajada	de	 los	consumos»	deduje	yo.	Acto
seguido	 miré	 detenidamente	 la	 fotografía	 del	 documento	 de	 identidad	 de	 Joaquín
Perea	 Martínez	 y,	 poco	 después,	 rompí	 también	 a	 sudar.	 Aunque	 la	 copia	 del
documento	se	presentaba	algo	borrosa,	aunque	figuraba	en	blanco	y	negro,	aquellas
facciones…	¡se	parecían	mucho	a	las	del	muerto!

—¿Conocía	usted	a	este	hombre?	—le	pregunté	a	Mario	con	urgencia.
—No	lo	he	visto	en	mi	vida.
Al	parecer	Mario	no	había	centrado	su	atención	en	 los	 rasgos	del	cadáver,	o	no

era	muy	observador	que	digamos.
Con	manos	ágiles,	busqué	entre	 la	maraña	de	papeles	que	contenía	aquel	 tesoro

de	 carpeta.	 Me	 interesaban	 los	 recibos	 que	 documentaban	 los	 giros	 postales
efectuados	por	Joaquín	Perea,	pero	no	los	hallé.	A	cabo	de	varias	vueltas	repasando
exhaustivamente	toda	la	documentación,	desistí.

—¿Mencionó	alguna	vez	su	madre	algo	referente	a	pagos	mediante	giro	postal?
Mario	se	mostró	sorprendido	ante	mi	pregunta.
—No,	pero	la	verdad	es	que	no	me	solía	dar	cuentas.	Ni	a	mi	ni	a	nadie.	Ella	se	lo

guisaba	y	ella	se	lo	comía.
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«Salvo	en	lo	referente	a	la	comprobación	del	estado	del	piso.	De	eso	te	ocupabas
tú».	Ironicé	para	mis	adentros.

—¿Podemos	quedarnos	con	una	copia	de	esta	documentación?	—pregunté,	más
bien	 por	 cortesía,	 pues	 era	 evidente	 que	 no	 sólo	 «podíamos	 quedarnos»	 sino	 que
«debíamos	quedarnos»,	quisiera	el	dueño	o	no,	dadas	la	circunstancias.

Mario,	 sin	embargo,	no	parecía	 tenerlo	 tan	claro	y	demoró	su	 respuesta	durante
muchos	 segundos.	 Quizá	 estuviera	 librando	 su	 particular	 partida	 de	 ajedrez,
sopesando	 los	 pros,	 los	 contras	 y	 lo	 que	 vendría	 tras	 la	 entrega	 de	 aquellos	 viejos
papeles.	Finalmente,	asintió	con	un	gesto	de	corto	recorrido.

—Por	 supuesto,	 notificaremos	 a	 la	 juez	 que	 los	 documentos	 originales	 se
encuentran	en	poder	de	usted,	por	tanto	le	aconsejo	que	los	custodie	debidamente	y
que	no	se	deshaga	de	ellos	ni	los	pierda	pues,	con	total	seguridad,	le	serán	requeridos
en	el	futuro.	—Aconsejé.

Y	llegué	al	final	de	las	anotaciones	(que	en	realidad	eran	el	principio),	para	tener
conocimiento	de	que	había	sido	en	el	mes	de	septiembre	de	2002	cuando	el	piso	en
cuestión	había	comenzado	a	 rentar	para	Francisca.	Entre	 ese	mes	y	marzo	de	2006
había	 alquilado	 la	 vivienda	 a	 Juan	 López	 López	 y	 Amanda	 Prieto	 Lorenzo.
«Matrimonio	joven,	él	trabaja,	no	tienen	hijos»,	había	anotado	Francisca.

Una	 vez	 analizados	 los	 burdos	 apuntes	 sólo	 quedaba	 esperar	 hasta	 que	 José
Manuel	 terminara	 de	 fotocopiar.	 Entretanto,	 un	 silencio	 tenso	 se	 apoderó	 de	 la
oficina.	Mario	 parecía	 incómodo,	 se	mostraba	 impaciente	 y	 sus	 gestos	 protestaban
ante	 lo	 que	 él	 consideraba	 un	 engorro	 que	 le	 había	 caído	 encima	 sin	 comerlo	 ni
beberlo.	Y	yo	rentabilizaba	el	tiempo	de	espera	observando	discretamente	los	gestos
de	Mario;	pues	bien	sé	yo	que,	si	bien	el	lenguaje	hablado	se	compone	a	voluntad,	el
lenguaje	 del	 cuerpo,	 con	 frecuencia,	 lo	 contradice;	 y	 que	 este	 último	 es	 totalmente
sincero	 ya	 que	 se	 genera	 en	 los	 túneles	 de	 la	 subconsciencia.	 Taparse	 la	 boca	 o
acariciarse	 los	bordes	con	los	dedos	cuando	uno	está	mintiendo,	falsas	sonrisas	que
tiran	de	 la	boca	olvidando	 los	ojos,	brazos	cruzados	 sobre	el	pecho	para	establecer
una	 barrera	 defensiva,	 tocarse	 la	 oreja	 intentando	 bloquear	 las	 palabras	 que	 llegan
dando	en	el	clavo,	rascarse	el	cuello	ante	un	sentimiento	de	inseguridad,	y	un	largo
etcétera	 de	 gestos	 que	 llevamos	 a	 cabo	 inconscientemente	 y	 que	 dicen	 más	 de
nuestros	sentimientos	y	pensamientos	que	las	propias	palabras.	Gestos	que	yo	había
aprendido	a	descifrar	en	un	seminario	sobre	«El	 lenguaje	del	Cuerpo»	al	que	había
asistido	años	atrás,	una	vez	culminados	mis	estudios	de	psicología.

Y	Mario	unió	las	manos	en	posición	central	(en	señal	de	seria	preocupación,	a	mi
entender)	antes	de	preguntarme:

—¿Cree	 que	 tendré	 que	 pagar	 mucho	 a	 Hacienda?	 ¿Ha	 investigado	 usted	más
casos	de	este	tipo?

—Lo	ignoro,	pues	la	policía	sólo	atiende	casos	penales.	Y	este	lo	es,	desde	luego.
Nosotros	 daremos	 cuenta	 al	 Juzgado	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 pero	 desconozco	 si	 ellos
pondrán	 el	 asunto	 en	 conocimiento	 de	 la	 Agencia	 Tributaria,	 en	 lo	 que	 a	 la	 parte
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económica	se	refiere,	claro	está.	Nosotros,	desde	luego,	no	lo	haremos	sino	que	nos
atendremos	a	 la	 investigación	criminal	y	a	participar	a	 la	 juez	 todo	lo	que	vayamos
averiguando	al	respecto.

Mario	estaba	a	punto	de	lanzarme	otra	pregunta	(también	incardinada	en	el	grupo
económico,	supongo)	cuando	José	Manuel	irrumpió	repentinamente	en	mi	despacho
con	las	fotocopias	en	la	mano.	Mario	se	levantó	sobresaltado,	recogió	los	originales
de	manos	de	José	Manuel	y	se	dispuso	a	dejarnos.	Como	despedida,	me	ofreció	una
mano	pegajosa	y	fría,	con	el	tacto	del	pescado	húmedo.

—Hay	que	localizar	a	todas	estas	personas	—ordené	a	José	Manuel	al	tiempo	que
apoyaba	las	fotocopias	sobre	la	mesa	e	iba	subrayando	los	nombres	de	los	inquilinos
de	la	señora	Francisca—.	Comprueba	en	primer	lugar	si	constan	sus	datos	en	alguna
de	nuestros	programas	informáticos.

José	Manuel	se	hizo	cargo	de	la	tarea	con	aparente	indiferencia,	pero	dispuesto	a
iniciarla	inmediatamente,	lo	cual	me	sorprendió	bastante	pues	no	solía	ser	lo	habitual.

En	ese	momento	sonó	mi	teléfono	móvil,	comprobé	la	procedencia	de	la	llamada
y	después	me	 apresuré	 a	 cerrar	 la	 puerta	 para	 que	 las	 palabras	 no	 volaran	 hacia	 el
despacho	colindante.	Me	senté	en	el	sillón	para	atenderla,	saqué	mi	dado	del	bolsillo
y	 me	 dispuse	 a	 juguetear	 con	 él,	 preocupándome	 principalmente	 de	 controlar	 los
gestos	 de	 intimidad	 y	 alegría	 que	 sabía	 aflorarían	 de	 forma	 inconsciente	 y	 que
podrían	 ser	 vistos	 desde	 cualquier	 parte	 gracias	 a	 los	 indiscretos	 cristales	 que	 me
rodeaban.

—¿Llevas	tú	el	caso	de	la	momia?,	¿qué	se	sabe?,	¿tenéis	ya	algún	sospechoso?,
¡Dios	mío!,	¡no	me	lo	puedo	creer!

No	me	extrañaba	haber	recibido	aquella	llamada;	es	más,	 la	esperaba	con	ansia.
Pero	 imaginaba	 que	 versaría	 sobre	 temas	más	 íntimos	 y	 no	 precisamente	 sobre	 el
asunto	que	desde	esa	mañana	era	 tema	de	 conversación	en	 todo	Valladolid,	 que	ya
había	 tenido	su	hueco	en	el	 telediario	de	 las	 tres	de	 la	 tarde	y	que	acapararía	al	día
siguiente	las	portadas	de	todos	los	diarios	nacionales	y	algunos	internacionales.

La	 sucesión	 de	 preguntas	 relativas	 al	 caso	 criminal	 del	 cual	 yo	 me	 ocupaba
destrozó	la	magia	del	momento	como	quien	revienta	una	pompa	de	jabón.	«¿Cómo	se
habrá	 enterado	 ya?,	 hasta	 mañana	 no	 saldrá	 en	 los	 periódicos…,	 ¿por	 los
informativos	 de	 la	 televisión,	 quizá?,	 ¿por	 qué	 le	 interesará	 tanto	 este	 caso?»	 me
preguntaba	 yo,	 con	 intención	 de	 solicitar	 aclaraciones	 inmediatamente,	 pero	 la
repentina	 entrada	 de	 José	 Manuel	 partió	 la	 conversación	 en	 dos	 y	 me	 apresuré	 a
pulsar	el	botón	que	dejaría	la	otra	parte	en	suspenso	hasta	la	noche.

—Amanda	Prieto	Lorenzo	presentó	una	denuncia	por	desaparición	de	cartera	con
documentación.	De	eso	hace	un	año.	Supongo	que	seguirá	usando	el	mismo	número
de	teléfono	y	residiendo	en	el	mismo	domicilio…	Del	marido	no	encontré	nada,	y	de
los	demás	 inquilinos	 tampoco.	Por	 tanto,	y	dado	que	no	disponemos	de	otros	datos
salvo	los	que	aparecen	en	el	documento	de	identidad,	voy	a	contactar	con	la	Guardia
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Civil	 de	 los	 pueblos	 donde	 les	 consta	 tener	 residencia,	 para	 que	 los	 citen	 a
comparecer	aquí.	¿Para	cuando	digo	a	la	Guardia	Civil	que	los	convoquen?

A	punto	estuve	de	sacar	el	paraguas	para	guarecerme	de	las	salpicaduras	de	saliva
que	 me	 llegaban	 desde	 arriba.	 Aquellos	 labios	 tan	 gruesos	 parecían	 incapaces	 de
contener	debidamente	el	líquido	cuando	su	propietario	se	emocionaba	un	mínimo.

—Para	mañana,	veintidós	de	enero,	a	las	cinco	de	la	tarde.	Hay	que	facilitarles	un
amplio	 margen	 de	 tiempo	 para	 llegar	 aquí	 porque	 seguramente	 tendrán	 que
desplazarse	desde	sus	pueblos.

—¿Todos	a	la	misma	hora?
—Sí,	a	la	misma	hora.	Siempre	hay	quien	se	retrasa	y	quién	se	anticipa.	Y,	caso

de	que	todos	lleguen	en	tiempo,	nos	pondremos	los	cuatro	a	tomar	las	declaraciones.
Disponemos	de	cuatro	ordenadores	y	ellos	son	ocho,	por	tanto	no	habrá	problema.

—Yo	creo	que	es	preferible	convocarlos	para	distintas	horas,	para	que	no	se	vean
obligados	a	esperar.

José	Manuel,	 impermeable	 a	mis	 negativas,	 opinaba	 de	 pie,	 con	 ambas	manos
apoyadas	sobre	mi	mesa,	marcando	con	su	postura	una	posición	superior,	enfatizando
sus	 gestos	 y	modulando	 debidamente	 el	 tono	 de	 voz	 para	mostrarme	 su	 (según	 él)
sobrada	experiencia	en	la	investigación	criminal.

Hice	caso	omiso.
—Bien	podemos	atenderlos	a	todos	sin	que	por	ello	se	vean	obligados	a	esperar

demasiado.
Y	él	correspondió	con	un	mohín	disgustado	y	varios	guiños	con	el	ojo	derecho,

pero	se	puso	manos	a	la	obra.

A	 falta	 de	 unos	 minutos	 para	 las	 nueve	 de	 aquella	 misma	 tarde	 habían	 sido
confirmadas	 todas	 las	 citaciones	 excepto	 la	 de	 Joaquín	 Perea	Martínez,	 y	 por	 ese
motivo	 seguíamos	 a	 la	 espera	 de	 que	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Peñafiel	 contactara	 con
nosotros	 al	 respecto.	 Permanecíamos	 en	 la	 oficina,	 de	 brazos	 cruzados,	 cansados	 y
deseosos	de	marchar	a	nuestras	casas	para	descansar	de	aquella	larguísima	e	insólita
jornada	de	trabajo,	incapaces	de	acometer	tarea	alguna	sino	mediaban	unas	horas	de
sueño	y	una	buena	comida.

Un	par	de	minutos	antes	de	las	diez	de	la	noche	sonó	el	teléfono.	Era	el	sargento
Alonso,	 comandante	 del	 puesto	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Peñafiel,	 pueblo	 natal	 de
Joaquín	Perea	Martínez.

Con	voz	firme,	clara	y	bien	modulada,	el	sargento	Alonso	me	dio	detallada	cuenta
de	 sus	 infructuosas	 gestiones.	 No	 había	 escatimado	 en	 trámites	 a	 pesar	 del	 poco
margen	de	tiempo	que	le	habíamos	concedido,	lo	mismo	que	tampoco	lo	hizo	después
en	 aclaraciones	 para	 mí.	 Me	 explicó	 que,	 valiéndose	 de	 la	 documentación	 que
constaba	en	los	expedientes	de	aquel	puesto	de	la	Guardia	Civil,	habían	localizado	a
los	padres	y	a	la	esposa	del	susodicho	y,	puestos	al	habla	con	los	referidos	familiares
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de	 Joaquín	 Perea,	 éstos	 aseguraban	 no	 haberlo	 visto	 ni	 saber	 nada	 de	 su	 paradero
desde	hacía	casi	cinco	años.

Sufrí	un	leve	escalofrío:	yo	sí	que	estaba	casi	seguro	de	conocer	aquel	dato.
—El	 día	 15	 de	 julio	 de	 2008	 —continuó	 el	 sargento—	 su	 esposa	 recibió	 un

mensaje,	enviado	desde	el	teléfono	móvil	de	Joaquín,	en	el	cual	él	le	comunicaba	su
intención	 de	 iniciar	 una	 nueva	 vida	 al	 lado	 de	 otra	 mujer,	 prometiéndole	 que	 le
abonaría	mil	euros	mensuales	en	concepto	de	pensión	para	los	dos	hijos	comunes	y
advirtiéndole	que	no	debía	presentar	denuncia	por	abandono	de	familia	ni	acudir	a	la
Justicia	 por	 causa	 alguna	 o,	 de	 lo	 contrario,	 él	 abandonaría	 su	 nuevo	 puesto	 de
trabajo,	se	trasladaría	a	vivir	a	Suramérica	con	su	novia	y	ya	nunca	más	le	ingresaría
dinero	alguno.

Cuando	el	sargento	Alonso	concluyó	su	extensa	y	completa	explicación	(durante
la	 cual	 yo	 no	 tuve	 ocasión	 de	 intervenir)	 aproveché	 para	 solicitarle	 los	 datos	 de	 la
esposa	de	Joaquín,	pues	tenía	intención	de	visitarla	en	breve,	quizá	al	día	siguiente.

«Pero…	 si	 Joaquín	 es	 el	 muerto…	 y	 si	 despareció	 en	 julio	 de	 2008…	 ¡eso
significa	 que	 nunca	 salió	 del	 piso!	 Y	 que	 alguien	 le	 comunicó	 a	 Francisca	 que
Joaquín	se	iba	a	Madrid,	que	alguien	continuó	pagando	el	alquiler	durante…	¡casi	un
año!	Para	ganar	tiempo	y	tapar	el	asesinato,	se	supone…»	mi	mente	bullía	elaborando
hipótesis	 e	 ingeniando	 posibles	 soluciones	 mientras	 mis	 ojos	 repasaban	 las
anotaciones	 realizadas	 por	 Francisca	 y	 mis	 manos	 giraban	 el	 dado	 obligándolo	 a
cambiar	de	cara	cada	décima	de	segundo.	«Lo	han	desplazado	a	Madrid,	sigue	con	el
piso,	me	 pagará	 por	 giro	 postal	 el	 día	 uno»	 releí	 una	 y	 otra	 vez	 en	 las	 fotocopias
sacadas	del	viejo	cuaderno.

«Pero	no	indica	quien	la	llamó	para	decirle	que	Joaquín	se	trasladaba	a	Madrid.
¡Qué	tontería!	Sería	el	propio	Joaquín,	de	lo	contrario	ella	lo	habría	anotado	también,
que	no	se	le	pasaba	una.	Pero	es	evidente	que	Joaquín,	si	ya	estaba	muerto,	no	pudo
haber	sido…	¡Joder!	¡Qué	embrollo!	¡Y	yo	sin	tener	ni	idea	de	cómo	se	maneja	una
investigación	por	homicidio!	¡La	lógica!	La	lógica	sirve	para	todo,	dice	mi	madre.	O
quizá	sí,	quizá	fue	el	propio	Joaquín	quién	se	lo	comunicó	a	Francisca,	porque	tenía
intención	 de	 irse	 con	 su	 novia	 a	 Madrid.	 Y	 entonces	 la	 muerte	 le	 sobrevino	 a
posteriori.	 Pero	 igualmente	 siguieron	 abonando	 el	 alquiler,	 ¡quinientos	 euros
mensuales,	nada	menos!,	por	giro	postal,	tal	y	como	Joaquín,	o	quien	fuera,	le	había
anticipado	a	Francisca.	Pero	Francisca	 está	muerta	y	nunca	 se	 sabrá	 si	 fue	 Joaquín
quien	le	anunció	que	se	iba	a	Madrid,	y	luego	lo	mataron;	o	si	primero	lo	mataron	y
luego	 alguien	 le	 hizo	 saber	 a	 Francisca	 que	 su	 inquilino	 se	 iba	 a	Madrid.	 Lo	más
lógico	 sería	 que	 primero	 lo	 asesinasen	 y	 luego	 alguien,	 quizá	 esa	misma	 novia,	 le
dijera	a	Francisca	que	se	iban	a	Madrid,	pero…	¿no	reconocería	Francisca	la	voz	de
Joaquín?	¡Quién	sabe!	Está	muerta,	nada	puede	decirnos…	La	cuestión	es	que,	de	una
u	otra	manera,	quienquiera	que	lo	haya	asesinado	se	preocupó	de	ocultarlo	y	de	que
nadie	 lo	 echara	 de	 menos.	 Porque	 lo	 mismo	 ocurrió	 con	 la	 esposa	 de	 Joaquín:
¿alguien	contactó	con	ella	después	de	asesinarlo?,	¿o	Joaquín	le	dijo	que	se	marchaba
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con	otra	mujer	y	luego	lo	asesinaron?	¡Un	embrollo	cojonudo,	sí	señor!	En	toda	regla
para	 un	 principiante	 en	 la	 investigación	 de	 muertes	 violentas.	 Y	 estoy	 dando	 por
sentado	que	el	muerto	es	Joaquín	Perea	Martínez.	Si	no	es	él,	la	cosa	se	complica	aún
más;	pues	de	esta	manera,	al	menos,	tenemos	un	nombre…»

Yo	me	enredaba	en	mi	propia	tela	con	demasiadas	conjeturas	y	pocas	evidencias.
—¿Nos	vamos	a	 casa?	Mañana	 será	otro	día…,	¿qué	 te	ocurre?,	 ¿te	 encuentras

bien?
José	Manuel	había	entrado	en	la	«pecera»	sin	que	yo	me	enterara,	absorto	como

estaba	 abriendo	 varios	 posibles	 caminos	 hasta	 ver	 si	 alguno	 de	 ellos	 era	 capaz	 de
guiarme	hasta	la	verdad.

—Estaba	 pensando.	 Acaba	 de	 llamarme	 el	 sargento	 de	 Peñafiel	 y	 resulta	 que
Joaquín	Perea	Martínez	lleva	cinco	años	«desaparecido».	Tendremos	que	ir	al	pueblo
para	entrevistarnos	con	su	mujer	y	demás	familiares,	a	ver	si	sacamos	algo	en	claro,
pues	 yo	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 fue	 su	 cadáver	 lo	 que	 encontramos	 esta	mañana.
También	quiero	volver	a	la	calle	Esgueva	125,	para	preguntar	a	los	vecinos.	Seguro
que	alguien	sabe	algo.	Y	si	no	es	así,	al	menos	podrán	decirnos	qué	tipo	de	persona
era	Joaquín	Perea.

—¿Y	las	declaraciones?
—Las	declaraciones	están	previstas	para	mañana	por	la	tarde,	a	la	calle	Esgueva

iremos	durante	la	mañana	y	en	el	improbable	caso	de	que	nosotros	aún	no	hayamos
regresado	para	esa	hora,	tendrán	que	tomarlas	los	demás.	Los	pondremos	al	corriente
y	ya	está.	Tampoco	es	tan	complicado	preguntar	a	unos	estudiantes	sobre	el	alquiler,
si	 tuvieron	conocimiento	de	que	en	ese	piso	se	hubieran	efectuado	reformas,	si	olía
mal…	o	qué	sé	yo.	¡Qué	cuenten	todo	lo	que	sepan!

A	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 tras	 el	 larguísimo	 día	 que	 habíamos	 cruzado,	 yo	me
sentía	agotado	y	desbordado.	Me	pareció	que	 José	Manuel	 ahogaba	una	 sugerencia
justo	 en	 el	 momento	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 boca	 pero	 hice	 caso	 omiso	 y	 continué
acaparando	la	conversación.

—Parece	 ser	 que	 Joaquín	 proyectaba	 comenzar	 una	 nueva	 vida	 al	 lado	 de	 otra
mujer,	 y	 así	 se	 lo	 hizo	 saber	 a	 su	 esposa.	 Sin	 embargo	 a	 su	 casera	 le	 dijo	 que	 se
marchaba	a	Madrid	a	causa	de	un	traslado	temporal.	Pero	el	caso	es	que	yo	creo	que
nunca	salió	de	entre	las	paredes	del	piso	de	Francisca	y	hay	que	averiguar	el	motivo
por	el	cual	estaba	dispuesto	a	abandonarlo	todo	y	también	la	causa	por	la	cual	alguien
se	lo	impidió.

Yo	me	esmeraba	en	hacer	a	José	Manuel	partícipe	de	mis	sospechas,	pero	estaba
predicando	en	el	desierto	pues	él,	aunque	presente,	tenía	la	mirada	extraviada	y	no	se
molestaba	ni	en	asentir	a	mi	interminable	bombardeo	de	dudas	e	intuiciones.

—O	quizá	Joaquín	nunca	pensó	marcharse	y	 todo	fue	un	montaje	de	 la	persona
que	lo	asesinó,	para	que	nadie	lo	busque,	para	que	su	familia	crea	que	sigue	con	vida
en	algún	lugar…	—proseguí,	sin	desistir.

—¡Vámonos	a	casa!	Mañana	será	otro	día.	Voy	apagando	las	luces…
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De	 mala	 gana	 me	 despegué	 de	 mi	 cómodo	 sillón.	 Detestaba	 aquel	 reducido	 e
indiscreto	despacho,	pero	lo	cierto	era	que	últimamente	nunca	tenía	demasiada	prisa
por	 salir	de	entre	 sus	cristales,	pues	 sabía	que	más	allá	me	esperaba	 la	 inseguridad
ante	 una	 nueva	 vida	 que	 había	 comenzado	 meses	 atrás	 y	 que	 no	 me	 atrevía	 a
compartir	con	nadie	de	mis	allegados.	La	inquietud	y	la	 incertidumbre	se	extendían
sobre	mi	ánimo	como	un	noche	de	lobos	y	dentro	de	la	comisaría,	en	cierto	modo,	me
sentía	a	salvo	de	sus	fauces.

Me	esperaba	también	mi	madre,	varada	en	el	pasado,	con	mentalidad	demasiado
anticuada	 (o	 eso	 pensaba	 yo	 por	 aquel	 entonces.	 Más	 tarde,	 la	 experiencia	 me
demostraría	 cuan	 equivocado	 estaba)	 como	 para	 hacerla	 partícipe	 del	 cambio	 de
rumbo	que	estaba	tomando	mi	vida.

Me	 esperaba	 también	 la	 casa	 de	mi	 infancia.	 Y	mi	 habitación.	 Ambas	 seguían
ancladas	a	viejos	recuerdos.

Y	me	 esperaba	 alguien	más.	 Alguien	 a	 quien	 yo	 comunicaría	 vía	mensaje	 que
nuestro	encuentro,	previsto	para	esa	misma	noche,	se	postergaba	debido	al	cansancio
acumulado	a	lo	largo	del	día.	Alguien	que	no	quiso	esperar	la	llegada	de	ese	mensaje
y	que	me	llamó	por	teléfono	cuando	yo	apenas	había	puesto	un	pie	en	la	calle.

—¿Se	sabe	algo?,	¡Dios	mío!,	¿pero	es	verdad	lo	que	dicen	las	noticias?
Afirmé.
—¿Y	el	caso	lo	llevas	tú,	verdad?,	como	jefe	de	homicidios	que	eres…
Volví	a	afirmar.
—¿Y	se	sabe	algo?
Negué.
—¿Tenéis	algún	sospechoso?,	¿quién	era	la	momia?
—De	momento	 sólo	 tenemos	 suposiciones,	 ninguna	 certeza.	Mañana	 te	 cuento.

Ahora	necesito	dormir.	Me	encuentro	agotado.
—¿No	vienes	esta	noche?
—No	puedo,	necesito	descansar.
—Hmmm…	Si	quieres,	preparo	la	bañera…,	ya	sabes…,	nada	como	un	baño	en

buena	 compañía,	 seguido	 de	 una	 sabrosa	 cena	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 un	 masajito
relajante	con	aceites	especiales,	y…

Expiré.	Me	 pasé	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 un	 par	 de	 veces.	Dudé.	 La	 oferta	 era
tentadora	y	yo	bien	conocía	los	placeres	que	ofrecía	porque	ya	la	había	probado	antes
pero,	 aún	 así,	 era	 preciso	 declinar	 la	 invitación.	Necesitaba	 centrar	mi	mente	 en	 la
investigación	 del	 caso	 y	 para	 ello	 tenía	 que	 estar	 solo.	Me	 despedí	 tras	 varios	 «te
quiero»	e	innumerables	«yo	más»	seguidos	de	la	promesa	de	acudir	cuanto	antes	para
disfrutar	de	tan	apetecible	velada.	En	cualquier	otro	momento	de	cualquier	otro	día,
seguro	habría	sucumbido	a	la	tentación.
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A	primera	hora	de	 la	mañana	siguiente	 repartí	unas	cuantas	 instrucciones	acerca	de
cómo	 debía	 transcurrir	 la	 toma	 de	 declaraciones	 a	 los	 inquilinos	 del	 piso	 de
Francisca.	Todavía	faltaban	horas	para	que	los	citados	como	testigos	se	personasen,
pero	quizá	a	mí	se	me	complicase	el	día	y	me	resultase	imposible	estar	presente	para
hacerme	 cargo	 del	 timón.	Y	 un	 caso	 de	 la	 envergadura	 del	 que	me	 ocupaba	 debía
disponer	 de	 timonel	 de	 repuesto;	 y	 yo	 ya	 previamente	 había	 decidido	 que	 serían
Eduardo	y	María,	subinspector	y	policía,	quienes	se	hicieran	cargo	en	mi	ausencia.

Yo	tan	sólo	llevaba	unos	meses	capitaneando	el	grupo	de	homicidios,	pero	había
sido	tiempo	más	que	suficiente	para	determinar	en	quién	podía	delegar	mis	funciones
y	a	quien	debía	mantener	alejado	del	puesto	de	mando.	Desde	que	me	hiciera	cargo
de	aquella	vacante	que	me	había	sido	adjudicada	a	dedo,	y	a	falta	de	homicidios	que
investigar,	 había	 empleado	 mi	 tiempo	 en	 la	 observación	 de	 las	 personalidades	 y
preferencias	 de	 mis	 subordinados.	 Y	 de	 tal	 análisis	 había	 extraído	 en	 esencia	 que
tanto	María	como	Eduardo	eran	las	personas	más	apropiadas	para	efectuar	trabajos	de
oficina:	 él	 por	 ducho	 en	 conocimientos	 penales	 y	 procesales,	 ella	 por	 despierta	 y
trabajadora.	 A	 parte	 de	 ellos	 dos	 y	 José	Manuel,	 trabajaban	 conmigo	 otros	 cuatro
policías,	dedicados	principalmente	a	labores	preventivas,	de	calle.

María	 debía	 rondar	 los	 treinta,	 año	 arriba,	 año	 abajo,	 era	 poco	 dada	 a	 realizar
comentarios	 superfluos,	 tímida	 pero	 espabilada	 y	 muy	 eficiente	 en	 el	 trabajo.
Eduardo,	el	veterano	del	grupo,	con	casi	sesenta	años	de	edad	y	más	de	treinta	en	la
profesión,	era	harina	de	otro	costal:	también	era	muy	eficiente	y	disponía	de	muchos
conocimientos	 acumulados	 durante	 casi	 treinta	 años	 de	 trabajo,	 pero	 él	 también	 se
sabía	 en	 posición	 de	 ese	 talento	 y,	 por	 medio	 de	 ademanes	 bien	 calibrados,
constantemente	exigía	el	reconocimiento	de	sus	méritos,	tanto	a	compañeros	como	a
superiores.

—Amanda	 Prieto	 Lorenzo	 y	 Juan	 López	 López	 son	matrimonio	 y	 habitaron	 el
piso	con	anterioridad	a	Joaquín	Perea.	Me	interesa	sobre	todo	que	se	haga	énfasis	en
la	 forma	 y	 el	 tamaño	 del	 armario:	 capacidad	 del	 habitáculo,	 si	 les	 pareció	 que
interiormente	 era	 menos	 espacioso	 de	 lo	 que	 aparentaba	 por	 fuera,	 cómo	 era	 el
interior,	si	se	acometieron	obras	durante	su	estancia	en	la	vivienda,	si	alguna	vez	la
dueña	les	mencionó	la	posibilidad	de	obrar	en	aquel	armario,	etcétera.	Todo	cuando
se	os	ocurra	para	aclarar	si	la	obra	se	llevó	a	cabo	en	periodo	previo	a	entrar	ellos	en
el	 piso,	 si	 se	 efectuó	 cuando	 ellos	 ya	 vivían	 allí	 o	 si,	 como	 yo	 supongo,	 tuvo	 que
haberse	 realizado	después	de	 irse	ellos.	Preguntarles	 también	si	conocían	a	 Joaquín
Perea	Martínez.

—Estamos	 al	 corriente,	 jefe,	 tranquilo.	 No	 se	 preocupe,	 váyase	 tranquilo…,
además,	 seguro	 que	 para	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 ya	 está	 usted	 de	 vuelta.	—Aseguró
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Eduardo,	acompañando	sus	palabras	con	una	sonrisa	paternalista.
En	 cualquier	 respuesta,	 pregunta	 o	 comentario,	 por	 cortos	 que	 fueran,	 Eduardo

acostumbraba	 a	 incluir	 al	 menos	 uno	 o	 dos	 «tranquilo».	 Al	 principio,	 al	 poco	 de
conocerlo,	 reconozco	 que	 la	 palabrita	 me	 ponía	 de	 los	 nervios,	 pues	 yo	 ya	 estaba
«tranquilo»	 y	 él	 seguía	 insistiendo	 en	 que	me	 pusiese	 «tranquilo».	 Con	 el	 tiempo,
como	todo,	llegué	a	acostumbrarme.

En	ese	momento,	no	obstante,	preferí	añadir	unas	cuantas	pinceladas	más	antes	de
marcharme.	Era	mi	primer	caso	de	homicidio,	con	el	que	me	estrenaba	en	el	campo
de	 las	 investigaciones	 complicadas,	 y	 sabía	 que	 sobre	 mí	 había	 recaído	 un
compromiso	con	la	seguridad	de	mi	ciudad,	un	papel	que	asumir	como	jefe	del	grupo
investigador,	 una	 imagen	 que	 proyectar	 y	 múltiples	 tareas	 de	 las	 que	 ocuparme
personalmente.	Que	no	era	poco.

—Los	 otros	 cinco	 citados	 son	 estudiantes	 que	 vivieron	 allí	 después	 de	 Joaquín
Perea.	De	ellos	nos	interesa	lo	siguiente:	si	notaron	algún	olor	extraño	y	perdurable
en	el	piso,	si	se	percataron	de	que	el	armario	había	sido	reducido	en	su	interior	o	si,
en	cambio,	las	reformas	se	acometieron	durante	su	estancia…	Y	ahora	por	la	mañana
me	interesa	que	os	ocupéis	en	indagar	sobre	la	vida	de	Mario,	el	actual	propietario.
Con	cautela,	eso	sí,	con	cautela,	sin	levantar	la	perdiz.

—Tranquilo,	jefe,	váyase	tranquilo.	Averiguaremos	sobre	Mario	y	preguntaremos
lo	que	usted	nos	ha	encomendado	y	más.	En	estos	casos	vale	más	pasarse	de	 largo
que	quedarse	 corto.	Usted	váyase	 tranquilo.	—Repitió	Eduardo—.	 ¿Está	 usted	 casi
seguro	de	que	el	«emparedado»	es	Joaquín	Perea,	verdad	jefe?

—Digamos	que	estoy	seguro	en	un	noventa	por	ciento.
Eduardo	miró	 a	 José	Manuel	para	una	 consulta	muda	 sobre	 su	opinión,	pero	 el

policía	le	aplicó	el	tratamiento	del	desprecio.	En	otras	muchas	ocasiones	yo	ya	había
observado	 que	 Eduardo	 no	 era	 santo	 de	 la	 devoción	 de	 José	 Manuel	 y,	 por
comentarios	 furtivos	escuchados	aquí	y	allá,	yo	 también	sabía	que	éste	creía	que	el
veterano	subinspector	estaba	muy	sobrevalorado	y	que,	objetivamente	analizado,	no
había	 motivo	 para	 tal	 reconocimiento	 pues	 jamás	 había	 demostrado	 méritos
superiores	a	los	demás	y	se	limitaba	a	sumar	su	trabajo	al	del	resto	del	grupo,	como
todos	los	demás.	Según	José	Manuel,	un	grupo	es	más	que	la	suma	de	sus	partes	y,
sin	 embargo,	 los	 jefes	 se	 empeñaban	 en	 adjudicar	 únicamente	 a	 los	 esfuerzos	 de
Eduardo	 esa	 cantidad	que	 a	menudo	 superaba	 la	 suma	de	 las	 partes.	Además,	 José
Manuel	 insistía	 en	 que	 los	 modales	 paternalistas,	 sumisos	 y	 pelotilleros	 que	 el
subinspector	exhibía	ante	sus	superiores	estaban	 totalmente	desfasados	y	denotaban
una	personalidad	insegura.	En	cambio	José	Manuel	se	adjudicaba	para	sí	la	vanidad
de	poseer	una	inteligencia	que,	según	él	mismo,	rebasaba	los	límites	de	la	normalidad
(no	 obstante,	 a	 Dios	 gracias,	 solía	 tener	 la	 prudencia	 necesaria	 para	 evitar	 en	 lo
posible	calificarla	de	portento).	Quizá	por	eso	mismo,	José	Manuel	acostumbraba	a
generalizar	el	 tuteo	en	un	 intento	de	abolir	 la	existencia	de	categorías	profesionales
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entre	 las	 cuales,	 por	 cierto,	 él	 ocupaba	 el	 último	 peldaño,	 hecho	 que	 achacaba	 en
parte	a	su	poca	suerte	y	en	parte	a	que	los	exámenes	de	ascenso	estaban	«viciados».

—Coge	 todo	 lo	 necesario	 que	 nos	 vamos	 a	 la	 calle	 Esgueva.	—Ordené	 a	 José
Manuel.

—Yo	 creo	 que	 sería	 mejor	 ir	 primero	 al	 pueblo	 para	 hablar	 con	 la	 familia	 de
Joaquín	Perea.	—Propuso	él.

—Vamos	al	vecindario.	Antes	de	 ir	a	Peñafiel	me	interesa	sacar	 información	de
otras	fuentes,	porque	los	familiares	me	dirán	lo	que	quieran	y,	con	toda	probabilidad,
su	 información	no	 será	 objetiva.	Aunque	 Joaquín	Perea	 fuera	 el	mayor	 cabrón	que
existió	sobre	la	faz	de	la	tierra,	es	seguro	que	sus	padres	lo	catalogarían	de	santo.	Y
puede	que	su	esposa	también.

Los	 periodistas,	 como	 si	 fueran	 una	 colonia	 de	 aves	migratorias,	 habían	 tomado	 la
calle	 Esgueva	 en	 general	 y,	 en	 particular,	montaban	 guardia	 frente	 al	 número	 125.
Aparcamos	el	coche	en	la	acera	e,	inmediatamente,	nos	asaltó	una	multitud	erizada	de
micrófonos,	de	cámaras	de	video,	de	flashes…	Nos	abrimos	paso	como	buenamente
pudimos,	serios	como	máscaras	y	con	la	boca	bien	cosida	alcanzamos	el	portal	y	nos
refugiamos	dentro.

El	 edificio	 era	 antiguo,	 quizá	 construido	 más	 de	 cincuenta	 años	 atrás,	 pero
asomaba	 su	 fachada	 a	 una	 de	 las	 calles	 mejor	 situadas	 de	 la	 Valladolid	 actual.
Seguramente,	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 Francisca	 y	 su	 marido	 lo	 adquirieron	 estaría
plantado	en	una	zona	cuasi	periférica,	pero	el	crecimiento	urbano	se	había	encargado
de	trasladarlo	a	pleno	centro.	Exteriormente,	seis	alturas	de	tan	sólo	dos	viviendas	por
planta	aseguraban	amplios	espacios	interiores.	De	portal	para	dentro,	quizá	adolecía
de	un	poco	de	descuido	y	no	le	vendría	mal	una	mano	de	pintura	en	las	paredes	y	una
remodelación	en	los	peldaños	de	las	escaleras,	que	se	veían	anticuados	y	desgastados
por	el	uso.

El	segundo	derecha	continuaba	sellado	tal	y	como	nosotros	lo	habíamos	dejado.
Pulsé	el	timbre	de	la	vivienda	de	enfrente,	donde	yo	sabía	que	residían	dos	ancianos
fisgones	 a	 los	 que	 el	 día	 anterior	 había	 visto	 otear	 descaradamente	 a	 través	 de	 la
ranura	de	la	puerta	entreabierta.	El	sonido	quebró	el	silencio	y	pronto	se	escucharon
pasos	sigilosos,	de	zapatillas,	dentro	de	la	casa.	Una	luz	interior	iluminó	la	mirilla,	los
pasos	se	detuvieron,	la	mirilla	se	oscureció.

—Somos	de	la	policía.	Quisiéramos	hacerle	unas	preguntas.	—Informé,	situando
mi	placa	justo	delante	del	ojo	de	la	puerta,	para	ofrecer	confianza.

Franqueó	 la	entrada	un	anciano	enjuto	que	 llevaba	una	 larga	vida	escrita	en	 los
surcos	de	la	piel	y	vestía	una	raída	bata	de	cuadros	en	color	tierra.	Tras	él	había	una
mujer	 un	 poco	 más	 joven	 que,	 ataviada	 con	 gorro	 de	 lana,	 toquilla	 y	 pijama	 de
franela,	 nos	 miraba	 con	 ojos	 turbios.	 La	 vivienda	 exhalaba	 frío	 y	 pobreza	 en
abundancia.
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—¿Vienen	por	lo	ocurrido	en	el	piso	de	enfrente,	verdad?	Ya	nos	hemos	enterado.
No	se	habla	de	otra	cosa	en	 todo	el	barrio	y	 resulta	 imposible	pisar	 la	calle	porque
una	 nube	 de	 periodistas	 se	 te	 echan	 encima	 haciendo	 preguntas.	 —Adelantó	 el
anciano.

Hablaba	 fluido	 y,	 aunque	 aparentaba	 edad	 avanzada,	 parecía	 encontrarse	 en
plenas	facultades	mentales,	de	lo	cual	me	alegré	doblemente:	por	el	anciano	y	por	los
beneficios	que	revertirían	en	nuestra	investigación.

—Exactamente.	Y	como	veo	que	ya	están	informados,	podemos	proceder	con	las
preguntas.	¿Cuánto	tiempo	llevan	ustedes	viviendo	aquí?

Aceleré	de	cero	a	cien	en	pocos	segundos.	La	mujer	se	acercó	a	la	puerta	y	entre
ambos	 la	 taponaron	 completamente.	 Era	 evidente	 que	 no	 tenían	 intención	 de
invitarnos	a	pasar	al	interior,	donde	hablaríamos	de	forma	mucho	más	confidencial.

—¡Huyyy!	¡Muchísimos	años!	Desde	el	cuatro	de	mayo	de	1980.	Ya	llovió,	ya…
Él	 parecía	 simpático	 y	 dispuesto	 a	 colaborar,	 ella	 le	 cubría	 la	 retaguardia	 y

mostraba	 su	 recelo	 a	 través	 de	 una	mirada	 severa	 que	 había	 dejado	 prendida	 a	mi
cara.	Era	una	mujer	pequeña	y	menuda,	con	el	pelo	plateado	y	un	sinfín	de	arrugas	en
frente	y	pómulos.

—¿Conocían	ustedes	a	la	señora	Francisca?	La	dueña	del	piso	de	enfrente.
—¡Claro	que	sí!	Una	buena	mujer,	 trabajadora	y	honrada	donde	las	haya.	Tanto

ella	como	su	difunto	marido,	que	Dios	los	tenga	en	su	gloria.
—Cuéntenos	algo	sobre	la	vida	de	Francisca,	lo	que	como	vecino	alcance	a	saber,

por	supuesto.
—Poco	hay	que	contar	—intervino	la	mujer	por	vez	primera—.	Francisca	era	una

mujer	de	su	casa,	trabajadora	y	honrada,	como	bien	dijo	mi	marido.
En	 ese	momento	 creí	 que	 la	 repentina	 intromisión	 de	 la	mujer	 había	 tenido	 la

función	de	atajar	una	posible	e	irreversible	(y	también	vana,	a	mi	modo	de	entender)
metedura	de	pata	por	parte	del	hombre,	que	aparentaba	ser	dado	a	soltar	la	lengua	con
una	facilidad	que	a	su	esposa	parecía	parecerle	excesiva.

—No	 lo	 pongo	 en	 duda,	 señora.	 Yo	 sólo	 quiero	 saber	 a	 qué	 se	 dedicaba	 el
matrimonio,	cuántos	hijos	tuvieron…	Cosas	muy	normales,	nada	del	otro	mundo…

Cosas	 que	 yo	 ya	 sabía	 y	 que	 no	 necesitaba	 cotejar	 pero	 que	 esperaba	 sirvieran
para	abrir	camino	hacia	otras	mucho	más	trascendentales.

—Francisca	era	ama	de	casa,	como	 todas	en	aquella	época;	 tuvieron	un	hijo,	al
cual	usted	ya	supongo	que	conoce;	y	se	marchó	de	aquí	tan	pronto	su	marido	murió
porque	 a	 la	 pobre	 se	 le	 hacía	 imposible	 vivir	 en	 ese	 piso	 tan	 lleno	 de	 recuerdos
felices.	Así	nos	lo	dijo	ella,	que	no	me	lo	estoy	inventando	yo;	dijo	que	se	iba	porque
no	podía	vivir	aquí,	que	no	conseguía	dormir	y	que	estaba	enfermando	de	añoranza.

—¿Siguieron	 ustedes	 en	 contacto	 con	 ella	 después	 que	 se	 hubo	marchado?	—
preguntó	 José	Manuel	 al	 tiempo	 que	 avanzaba	 un	 paso	 para	 colocarse	 en	 primera
línea,	dejándome	a	mi	fuera	de	juego.
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La	mujer	se	echó	hacia	atrás	y	me	miró	como	solicitando	una	explicación,	y	yo
supuse	que	José	Manuel	le	había	«guiñado»	varias	veces	el	ojo	derecho	y	ella	había
malinterpretado	el	gesto	tomando	por	insinuación,	o	por	cualquier	otra	cosa,	lo	que	en
realidad	sólo	era	un	tic.	La	mirada	que	le	dirigí	a	José	Manuel	cortaba	el	aire.	¿Quién
le	 había	 dado	 permiso	 para	 inmiscuirse	 en	 mi	 interrogatorio	 y	 asustar	 de	 aquella
manera	a	una	posible	testigo?

—Francisca	siguió	viniendo	a	menudo	por	aquí,	para	cobrar	la	renta,	yo	hablé	con
ella	en	alguna	de	esas	ocasiones	y	decía	encontrarse	mucho	mejor	en	la	nueva	casa.
—Contestó,	mirándome	a	mí.

—¿Recuerdan	 si	 Francisca	 efectuó	 alguna	 reforma	 en	 la	 vivienda?	—pregunté,
tomando	de	nuevo	la	iniciativa.

—Ella	 no	 reformó	 nada,	 se	marchó	 de	 aquí	 al	 poco	 tiempo	 de	 quedar	 viuda	 y
alquiló	el	piso	tal	cual	estaba,	llevándose	lo	que	tenía	de	valor,	por	supuesto.

—¿Están	seguros?
La	mujer	reaccionó	cerrando	los	puños	y	cruzando	los	brazos	delante	del	pecho.

Su	actitud	era	claramente	hostil.	«Quizá	no	debí	haber	dudado	de	su	respuesta	porque
creo	 que	 se	 ha	 molestado»	 pensé	 en	 ese	 momento.	 No	 obstante,	 ella	 respondió
enseguida	pero	con	un	tono	de	voz	mucho	más	elevado.

—¡Totalmente!	 ¡Nos	habríamos	 enterado!	Hágase	 cargo	de	que	nosotros	 somos
muy	mayores,	de	que	pasamos	casi	todo	el	día	en	casa	porque	ambos	padecemos	de
los	huesos;	y	de	otras	muchas	cosas,	pero	no	del	oído,	a	Dios	gracias.

«Nadie	lo	duda»	pensé	antes	de	continuar	mi	diálogo	con	la	mujer	que,	aparcando
al	marido	a	un	lado,	había	decidido	adueñarse	de	la	palabra.

—¿Conocieron	personalmente	a	los	inquilinos	del	piso	de	Francisca?
—Sólo	 de	 vista,	 pues	 eran	 estudiantes,	 en	 su	mayoría.	 Ya	 sabe	 usted…,	 gente

joven	que	no	mira	para	los	viejos;	decían	«hola»	cuando	les	daba	la	gana,	y	cuando
no	se	les	antojaba	saludar,	pasaban	sin	decir	nada;	caso	de	tropezarnos,	claro,	porque
nosotros	sólo	salimos	de	casa	para	ir	a	la	compra.

La	conversación	fluía,	la	mujer	se	mostraba	cada	vez	más	dispuesta	a	colaborar	y
el	hombre	se	movía	nervioso,	deseando	añadir	su	opinión.	Decidí	que	había	llegado	el
momento	de	sacar	mis	sospechas	a	colación.

—¿Conocieron	ustedes	a	Joaquín	Perea	Martínez,	el	hombre	que	vivió	en	el	piso
de	Francisca	desde	principios	de	2006	hasta	mediados	de	2009?

El	anciano	ya	había	abierto	la	boca	para	responderme	pero	su	esposa	le	adelantó
por	la	derecha.

—¡Claro	que	sí!	 ¡Joaquín,	el	de	 los	 seguros!	Tan	buen	hombre,	 tan	amable,	 tan
cariñoso,	 tan	 buen	 vecino…	Si	me	 veía	 venir	 cargada	 con	 bolsas	 de	 la	 compra,	 él
mismo	se	ofrecía	para	subirlas	hasta	mi	casa,	y	siempre	nos	decía	que	no	dudáramos
en	 llamar	 a	 su	 puerta	 ante	 cualquier	 necesidad,	 y	 también	 nos	 sacó	 un	 seguro	 del
hogar	muy	ventajoso,	porque	los	del	Banco	nos	estaban	estafando,	los	muy	cerdos…
Tuvimos	mucha	pena	cuando	se	marchó…

www.lectulandia.com	-	Página	54



Aquella	mujer	enhebraba	una	cosa	con	otra	y,	en	contra	de	lo	que	en	principio	me
había	 parecido,	 tenía	 labia	 de	 feriante.	 No	 me	 costó	 imaginarla	 uncida	 a	 un	 vida
monótona	 y	 deseosa	 de	 explotar	 cualquier	 situación	 que	 diera	 pie	 a	 relacionarse
socialmente.

—Se	habrá	despedido	de	ustedes,	¿verdad?
Con	tan	simple	y	hasta	absurda	pregunta	yo	pretendía	establecer	una	importante

diferenciación:	Joaquín	había	manifestado	públicamente	su	intención	de	marcharse	o,
por	 el	 contrario,	 sus	vecinos,	 al	 notar	 su	 ausencia,	 habían	deducido	que	 Joaquín	 se
había	marchado.

—Se	fue	sin	decir	adiós	y,	al	dejar	de	verlo	por	aquí,	aprovechamos	una	de	 las
visitas	de	Francisca	para	preguntarle	por	él;	y	 fue	ella	quien	nos	 informó	de	que	 lo
habían	destinado	a	Madrid.	Seguramente	lo	ascendieron	en	su	trabajo	y,	con	el	jaleo
de	la	mudanza,	ni	se	acordó	de	nosotros.	¡Lógico!

—¿Lo	vieron	mudarse?	Quiero	decir,	sacar	sus	pertenencias	de	la	casa.
La	mujer	me	miró	de	 la	misma	manera	que	miraría	a	una	persona	que	es	 idiota

perdida.	Con	mis	preguntas,	 al	parecer,	yo	estaba	dando	pruebas	 fehacientes	de	 ser
merecedor	 de	 tal	 calificativo;	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 se	 quedó	 callada,	 posiblemente
dudando	sobre	si	responderme	o	mandarme	a	paseo.	Entonces	el	anciano	aprovechó
la	fisura,	avanzó	un	paso	y,	con	los	pies	y	el	resto	del	cuerpo	dirigidos	hacia	mí	en	un
claro	intento	de	excluir	a	su	esposa,	se	lanzó	a	dar	respuesta.

—Ni	 nos	 enteramos	 de	 cuando	 se	 marchó.	 Pero	 hágase	 cargo:	 él	 estaba	 de
alquiler,	 tendría	muy	pocas	cosas,	cargaría	 la	maleta	en	el	coche	y	ya	está.	Es	muy
poca	mudanza,	demasiado	poco	alboroto	para	que	nosotros	nos	enteremos.	¡Qué	pena
tuvimos	 cuando	 supimos	 que	 se	 había	 ido!	 ¡Tan	 buen	 hombre!	 —aclaró,	 con
nostalgia,	quitando	la	palabra	(¡al	fin!)	a	su	mujer.

—Pena	 que	 se	 hubiera	 fijado	 en	 aquella	 «pelantrusca»,	 él	 merecía	 una	 mujer
mejor,	—añadió	 la	señora,	 recuperando	el	protagonismo	y	ya	 libre	de	 recelos	hacia
nosotros	 (porque	 me	 había	 colgado	 la	 etiqueta	 de	 «imbécil»,	 supongo)	 y	 con	 la
lengua	totalmente	suelta.

Por	suerte,	yo	había	sido	previsor	y	el	día	anterior,	tan	pronto	el	sargento	Alonso
me	proporcionó	las	referencias	de	 la	esposa	de	Joaquín,	consulté	 las	bases	de	datos
del	Documento	Nacional	de	Identidad	y	extraje	una	fotocopia	de	su	documentación,
en	color	y	con	bastante	buena	resolución.	Era	el	momento	de	mostrarla,	pues	era	de
suponer	que	la	referida	«pelantrusca»	no	fuera	otra	que	Inés	García	Velasco,	la	esposa
de	Joaquín	Perea.

—¿Se	refieren	a	esta	mujer?
El	 anciano	 tomó	 la	 fotocopia,	 la	 acercó	 hasta	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 enseguida

negó	categóricamente	con	la	cabeza.	Después	se	la	pasó	a	su	mujer	y	ella,	en	idéntico
gesto,	desmintió	también.

—Esta	no	es.	La	que	vivía	con	Joaquín	era	una	chica	joven,	casi	una	adolescente.
Esta	 se	 parece	 a	 ella	 como	 un	 huevo	 a	 una	 castaña.	 —Aseguró	 ella	 con	 gesto
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despectivo.
Recuperé	 de	 sus	 manos	 la	 fotocopia	 del	 documento	 de	 Inés	 García	 Velasco	 y

comprobé	la	fecha	de	nacimiento:	año	1972.	Inés	contaba	casi	cuarenta	y	un	años,	y
la	fotografía	era	bastante	fiable	pues	el	documento	había	sido	renovado	hacía	menos
de	un	año.	Y	estábamos	hablando	de	un	tiempo	atrás,	cinco	años	quizá,	una	época	en
la	que	Inés	ya	había	superado	la	adolescencia	con	creces	y	su	imagen	difícilmente	se
correspondería	con	la	de	una	jovencita.

—¡¿Una	adolescente?!
Entonces	me	vino	a	la	mente	que,	tal	vez,	Joaquín	e	Inés	tuvieran	una	hija	que	por

algún	motivo	se	hubiera	 trasladado	a	Valladolid	para	vivir	con	su	padre,	quizá	para
cursar	algún	tipo	de	estudios.

—Es	un	decir…	adolescente	no	era,	pero	tendría	unos	veinte	años,	no	más.
Seguí	 echando	 rápidos	 cálculos:	 con	 veinte	 años	 también	 podría	 ser	 hija	 de

Joaquín	e	Inés,	determiné.
—Se	trataría	de	su	hija…	—aventuré.
—¡Huyyy!	¡Qué	va,	hijo!	¡Pero	qué	ingenuo	es	usted!	¿Y	los	besos	en	la	boca?

¿Y	los	pellizcos	en	el	culo?	¿Y	los	gemidos	que	escuchábamos	por	las	noches…?
El	anciano	rió	con	picardía	mostrando	unos	cuantos	dientes	que	aún	sobrevivían

en	su	paladar	superior;	su	esposa	sonrió,	y	 la	sonrisa	 le	quitó	unos	cuantos	años	de
encima;	 yo	 reí	 también,	 para	 acompañarlos	 y	 animarlos	 a	 continuar	 la	 charla.	 El
matrimonio	había	abandonado	el	hall	de	su	casa	y	estaban	con	nosotros	en	el	rellano.

—¿Eran	pareja,	entonces?	¿Están	seguros?
—¡Hombreee…!	Como	que	al	día	le	sigue	la	noche…
—¿Podrían	contarme	algo	sobre	esa	chica?	¿Saben	cómo	se	llamaba?	¿A	qué	se

dedicaba?	¿Si	era	extranjera…?
De	mi	ristra	de	preguntas,	el	hombre	únicamente	se	había	quedado	con	la	última.
—Era	 española.	Nunca	 hablé	 con	 ella,	 pero	 por	 su	 aspecto…	Era	 blanquita,	 de

pelo	castaño,	ya	me	entiende…
—Esa	 vivía	 del	 cuento	 y	 de	 Joaquín	 —añadió	 la	 mujer—.	 Ni	 estudiaba,	 ni

trabajaba,	ni	hacía	nada.	Nada	de	nada.	Era	una	«nini»,	como	las	llaman	ahora.	Él,	en
cambio,	era	un	buen	hombre,	pero	ya	sabe…	tiran	más	dos	tetas…	Y	su	desgracia	fue
toparse	con	esa	pelantrusca	de	malas	artes.

—¿Y	 por	 qué	 deducen	 ustedes	 que	 era	 tan	 mala	 persona	 si,	 como	 han	 dicho,
nunca	hablaron	con	ella?	—inquirió	de	nuevo	José	Manuel,	con	malas	pulgas.

Le	 lancé	 otra	mirada	 que	 acuchillaba.	En	 su	 función	 de	 abogado	 de	 los	 pobres
sería	capaz	de	espantar	a	unos	testigos	que	tanta	y	tan	buena	información	nos	estaban
aportando.	José	Manuel	pareció	entender	y	bajó	la	mirada,	pero	la	pregunta	ya	estaba
lanzada	y	la	mujer	no	la	había	acogido	de	buen	grado.

—¡¿Qué	 por	 qué?!	—gritó	 ella,	 otra	 vez	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 el	 pecho—.	 ¡Pasaba	 por	 nuestro	 lado	 y	 ni	 siquiera	 nos	 saludaba!
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Escondía	la	cabeza	como	las	avestruces.	Joaquín	se	paraba	para	hablar	con	nosotros
pero	ella	seguía	de	largo,	torciendo	la	nariz	como	si	le	diéramos	asco.

A	aquella	señora,	la	sola	mención	de	la	compañera	sentimental	de	Joaquín	Perea
le	inspiraba	urticaria.	Intenté	aplacar	los	ánimos.

—Comprendo,	señora.	Hay	gente	para	todo…	¿Y	cómo	era	la	chica?	Físicamente,
me	refiero…

Entonces	intervino	el	anciano	y,	para	darme	los	detalles	de	forma	confidencial,	se
me	acercó	hasta	meterse	de	lleno	en	mi	espacio	personal	y,	una	vez	allí,	me	agasajó
con	un	aliento	apestoso	en	el	que	dominaba	el	olor	a	ajo	descompuesto;	a	la	par	de
todo	eso,	plasmó	una	media	sonrisa	maliciosa	acompañada	de	un	guiño.

—Era	muy	joven	y…	ya	sabe	usted…	—dibujó	un	par	de	círculos	en	el	aire	para
darme	a	entender	que	se	trataba	de	una	mujer	dotada	de	portentosas	curvas—	ni	alta
ni	baja,	normal,	pelo	largo,	castaño,	muy	guapa	y	muy…	¡ayyy!

El	 anciano	 se	 había	 extralimitado	 y	 su	 esposa,	 imperativa	 como	 una	 institutriz,
había	 castigado	 el	 atrevimiento	 asestándole	 una	 inesperada	 colleja	 que	 consiguió
arrancar	mi	sonrisa	y	alejar	al	hombre	de	mi	lado.

—¿Recuerdan	en	qué	fecha,	aproximadamente,	se	marchó	Joaquín?
Mi	cabeza	bullía	como	una	probeta.	Desde	el	principio	yo	me	había	cobijado	bajo

dos	ideas	que	daban	sombra	a	todas	mis	conjeturas:	la	de	que	en	la	vida	de	Joaquín	no
existía	otra	mujer	aparte	de	su	esposa,	y	la	de	que	tampoco	tenía	previsto	trasladarse	a
Madrid.	Imaginaba	yo	que	todo	había	sido	una	tapadera	usada	por	el	asesino	para,	de
esa	 manera,	 disfrazar	 convenientemente	 el	 crimen	 dándole	 apariencia	 de	 huída
voluntaria.	 Pero	 ahora	 resultaba	 que	 sí	 había	 habido	 amante.	 Y	 joven.	 Y	 no	 se
escondían,	sino	que	vivían	juntos	de	cara	al	resto	del	mundo.

El	hombre	se	rascó	la	cabeza	y	la	mujer,	la	barbilla.	Supuse	que	estaban	cribando
datos	para	luego	asociarlos	a	fechas	concretas.

—Fue	en	verano,	eso	seguro.	—Recordó	el	hombre,	dirigiéndose	a	su	esposa—.
La	última	vez	que	vimos	a	Joaquín	fue	en	verano.	Fue	aquel	día	que	hacía	tanto	calor
y	veníamos	 cargados	 con	bolsas	porque	 se	nos	había	olvidado	 llevar	 el	 carro	de	 la
compra	 y	 Joaquín	 fue	 muy	 amable,	 como	 siempre,	 y	 nos	 dijo	 que	 subiéramos
nosotros,	que	de	la	compra	ya	se	encargaba	él.	Y	así	fue.	Esa	fue	la	última	vez	que	lo
vimos,	si	señor.

—Y	era	el	mes	de	julio,	que	es	cuando	aquí	más	aprieta	el	calor.	—Completó	ella.
—Y	fue	el	año	que	tú	te	operaste	de	juanetes	—añadió	él,	fijando	la	mirada	en	los

pies	de	su	esposa,	enfundados	en	unas	zapatillas	algo	gastadas—	porque	aquel	día	te
quejabas	mucho	 del	 dolor	 de	 pies.	 Lo	 recuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer.	 Poco	 después,
antes	de	terminar	el	verano,	te	operaron.

Yo	no	daba	crédito.	Estaba	impresionado	al	verlos	sacar	petróleo	de	su	depósito
de	recuerdos.	La	memoria	de	los	dos	ancianos	era,	cuando	menos,	portentosa	y	así	lo
estaban	demostrando	al	cercar	un	acontecimiento	con	tanta	exactitud.
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—Eso	 ocurrió	 en	 el	 año	 2008,	 hace	 más	 de	 cuatro	 años.	 —Determinó	 ella,
finalmente.

Yo	continuaba	asombrado.	Efectivamente,	el	15	de	julio	del	año	2008	había	sido
el	día	que	Inés	recibió	la	noticia	de	que	su	marido	la	abandonaba	para	irse	con	otra
mujer.	Decidí	 hurgar	 un	 poco	más	 en	 el	 asunto	 pues	 el	 testimonio	 de	 aquellos	 dos
parecía	totalmente	fiable,	pero	no	fue	necesario	pues	la	mujer	continuó	ilustrándonos
sin	necesidad	de	solicitud	previa.

—Pero	a	ella	la	seguimos	viendo	por	aquí.	A	ella	y	a	los	que	venían	a	visitarla…
La	señora	tenía	ganas	de	explayarse	y	bastaban	pequeños	gestos	para	animarla	a

continuar	hablando.
—Supongo	 que	 Joaquín	 la	 dejó	 porque	 al	 final	 las	 buenas	 personas	 siempre

vuelven	a	encontrar	su	camino.	Y	ella	continuó	viviendo	en	el	piso	durante	el	resto
del	mes;	hasta	que	venció	el	alquiler,	supongo,	y	luego	habrá	tenido	que	irse	en	busca
de	otro	tonto	que	la	mantenga.

Quise	 saber	 acerca	de	 aquellas	personas	que	venían	para	visitar	 a	 la	 amante	de
Joaquín.

—Amigos,	 supongo,	 de	 esos	 con	 derecho	 a	 roce,	 porque	 se	 escuchaban	 unos
gemidos…	Nuestra	habitación	 linda	pared	con	pared	con	 la	que	ocupaba	ella,	y	no
vea…,	 si	 yo	 le	 contara…	 ¡qué	 gemidos…!	 A	 veces	 hasta	 parecía	 que	 lloraba.	—
Explicó	el	anciano,	salivando	en	demasía	al	rememorar	los	hechos.

—Y	 eran	 varios.	 No	 le	 bastaba	 con	 uno,	 sino	 que	 venían	 varios.	 Tocaban	 al
timbre,	ella	 les	abría,	se	metían	dentro,	comenzaban	los	gemidos	y	sollozos,	y	a	las
dos	 horas	 se	marchaban	 como	 si	 nada.	Luego,	 a	 final	 de	mes,	 también	 se	 fue	 ella,
gracias	a	Dios,	porque	los	últimos	días	estuvo	haciendo	limpieza,	sacando	basura	de
madrugada	y	no	había	quien	durmiera.	Después	el	piso	quedó	vacío	durante	más	de
un	año.

«O	sea,	que	resulta	que	Joaquín	sí	que	se	marchó	a	Madrid	(o	a	donde	fuera)	pero
alguien	 lo	 trajo	 de	 nuevo,	 ya	 cadáver.	 Y	 se	marchó	 en	 julio	 de	 2008.	 ¿Y	 por	 qué
seguiría	pagando	la	renta	si	no	tenía	previsto	regresar?	La	libreta	de	Francisca	carece
de	explicaciones	para	esto».	Conjeturaba	yo,	ajeno	al	silencio	que	se	había	instalado
en	el	descansillo	de	 la	escalera.	El	matrimonio	había	agotado	sus	 respuestas	y	José
Manuel,	cohibido	a	causa	de	mis	continuas	embestidas,	mantenía	la	cabeza	hundida
en	 el	 pecho,	 pero	 sus	 pies	 no	 paraban	 de	 balancearse	 arriba	 y	 abajo;	 primero
levantaba	la	puntera,	luego	el	talón,	y	así	continuamente.

«Quizá	 Joaquín	 se	 marchó	 a	 Madrid	 para	 buscar	 piso	 y	 ella	 se	 quedó	 aquí
recogiendo	las	cosas	para	después	reunirse	con	él.	Tal	vez	fue	asesinado	en	Madrid	y
luego	 lo	 trasladaron	 aquí	 de	 nuevo.	 ¿Y	 esa	mujer?	 ¿Quién	 era	 esa	mujer?	 ¿Dónde
localizarla?	¿Correría	la	misma	suerte	que	él…?»

—Bueno,	 si	 no	 necesitan	 nada	más,	 nosotros	 nos	 retiramos,	 que	 aún	 no	 hemos
desayunado.	Vinieron	ustedes	tan	temprano…	—anunció	la	mujer.
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Reaccioné	inmediatamente.	Debía	aprovechar	el	momento,	en	caliente,	no	fuera	a
ocurrir	 que	 al	 día	 siguiente	 fuera	 demasiado	 tarde	 para	 ampliar	 confesiones.	 Bien
pudiera	suceder	que	los	ancianos	meditasen	sobre	el	asunto	y	decidiesen	que	lo	que
ocurriera	 en	 el	 piso	 de	 enfrente	 no	 era	 asunto	 suyo;	 o	 también	 pudiera	 pasar	 que
alguien	les	pintase	alguna	desventaja	de	proporcionar	información	a	la	policía	y	ya	no
volvieran	a	soltar	prenda.

—Quería	preguntarles	acerca	de	Mario,	el	hijo	de	Francisca,	seguramente	ustedes
lo	conocen…

—¡Huyyy!	 ¡Ese	no	es	ningún	santo!	 ¡Otro	que	 tal	baila!	Otro	que	 también	pica
fuera	de	casa,	ya	usted	me	entiende…	Viene	por	aquí	con	frecuencia,	con	una	joven
que	no	es	su	esposa,	que	bien	conocemos	a	su	esposa,	y	también	a	su	hijo…

Enarqué	 las	 cejas.	Ya	me	parecía	 a	mí	que	Mario	coleccionaba	 turbios	 secretos
pero…	 ¿quién	 no	 guarda	 algún	 que	 otro	 secreto?	 Y	 en	 un	 segundo	 llegaron	 a	 mi
mente,	 sin	 ser	 convocados,	 mil	 sentimientos	 que	 chocaban	 entre	 sí	 sin	 que	 yo
consiguiera	 manejarlos.	 Enrojecí	 insoportablemente	 por	 dentro,	 de	 forma
imperceptible	por	fuera.

—También	 venía	 cuando	 el	 piso	 estaba	 alquilado,	 no	 se	 crea	 usted	 que	 ese	 se
corta.	Tan	pronto	 los	 estudiantes	 se	marchaban	de	 vacaciones	 de	Navidad,	Semana
Santa,	o	lo	que	fuera,	él	se	metía	aquí	con	la	fulana	esa.

—¿No	se	tratará	de	la	misma	mujer	que	estaba	con	Joaquín?
—No,	no,	esta	es	otra,	joven	también,	pero	pelirroja.	Y	lo	hacen	muy	bien:	llega

él	y	abre	la	puerta	con	llave,	claro	está	porque	para	eso	es	el	dueño;	al	rato,	ella	llama
al	portero,	él	abre	y	espera	en	la	puerta	del	piso;	se	encierran	ahí	dentro	y	a	las	dos
horas	sale	ella,	y	cinco	minutos	más	tarde	se	marcha	él.

No	pude	reprimir	una	sonrisa.	¡Habría	algo	de	lo	que	aquellos	dos	no	estuvieran
enterados!

—¡Y	lo	mal	que	trataba	a	la	pobre	Francisca!	¡Ten	hijos	para	eso!	Sólo	quería	de
ella	su	dinero.	Y	también	el	piso.	Discutieron	mucho	porque	él	no	quería	alquilarlo,
para	 tener	el	picadero	a	completa	disposición,	 se	supone,	pero	Francisca	 insistió	en
arrendarlo	porque	sólo	contaba	con	su	pensión	de	viuda	y	esos	son	muy	pocos	cuartos
para	vivir	de	la	forma	que	está	de	cara	la	vida	hoy	en	día.

En	ese	punto	decidí	que	ya	había	obtenido	un	muy	buen	perfil	general,	 tanto	de
Joaquín	 como	 de	 Mario,	 y	 no	 me	 interesaba	 alargar	 más	 la	 conversación	 sino
contrastar	la	información	recaudada	y	averiguar	si	Joaquín	realmente	había	viajado	a
Madrid	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 nunca	 había	 salido	 de	 entre	 las	 paredes	 de	 aquel
edificio,	y	también	comprobar	si	Mario	había	tenido	algo	que	ver	en	ello.

—La	 charla	 ha	 sido	 tan	 grata	 como	 fructífera	 y	 se	 nos	 ha	 pasado	 el	 tiempo
volando,	pero	ahora	 tenemos	que	marcharnos.	Les	agradezco	mucho	que	nos	hayan
recibido	 y	 facilitado	 tan	 valiosa	 información	—dije,	 simulando	 prisa	 y	 decidido	 a
cortar	la	conversación	cuanto	antes.
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Me	despedí	del	hombre	con	un	afectuoso	apretón	de	manos,	y	de	la	mujer	con	una
breve	sonrisa.

—Tenemos	 que	 hablar	 también	 con	 los	 demás	 vecinos.	 Señora	 María,	 señor
Urbano,	 tengan	ustedes	un	buen	día	—les	deseé	mientras	me	encaminaba	escaleras
arriba,	convencido	de	que	a	los	ancianos	no	les	haría	gracia	alguna	que	buscásemos
agua	 en	 otras	 fuentes,	 pero	 también	 seguro	 de	 que,	 aunque	 yo	 no	 se	 lo	 hubiera
mencionado,	ellos	acabarían	igualmente	enterándose	de	que	habíamos	preguntado	al
resto	de	vecinos.

La	puerta	volvió	a	abrirse	cuando	aún	no	habíamos	alcanzado	el	tercero	y	asomó
Urbano,	mirando	hacia	arriba	por	el	hueco	de	la	escalera.

—No	recuerdo	que	nos	hayamos	presentado…
—Sus	 nombres	 están	 en	 el	 buzón	 —respondí,	 encogiéndome	 se	 hombros	 y

sonriendo.
—Si	quieren	hablar	con	el	presidente	de	la	comunidad	no	creo	que	sea	una	hora

muy	 adecuada	 pues	 ayer	 trabajó	 de	 noche	 y	 seguramente	 estará	 durmiendo.	 Si
quieren	encontrarlo	despejado,	mejor	a	partir	de	mañana…

Sonreí	 otra	 vez.	 Aquel	 hombre	 era	 una	 auténtica	 enciclopedia	 de	 información
vecinal.	No	obstante,	seguimos	escaleras	arriba.	José	Manuel	me	seguía,	sin	articular
palabra,	visiblemente	ofuscado	y	molesto	por	mi	forma	de	recriminarle,	pero	yo	sabía
que	pronto	se	le	pasaría.	José	Manuel	tenía	muchos	defectos	(como	yo,	como	todos)
pero	ser	rencoroso	no	era	uno	de	ellos.

Mi	intención	era	«peinar»	todo	el	edificio,	 llamando	a	cada	puerta,	comenzando
por	 los	 sextos	 y	 terminando	 por	 los	 primeros.	 Sin	 embargo,	 no	 tardaría	 en
comprender	que	había	elegido	una	de	las	peores	horas	para	visitas:	los	sonidos	de	los
timbres	se	perdían	entre	las	paredes	sin	que	nadie	atendiese	su	llamada.	A	las	once	de
la	mañana,	quien	más	quien	menos,	se	encontraba	trabajando,	o	haciendo	la	compra,
o	puede	que	disfrutando	de	aquel	bonito	día	de	invierno	en	el	que,	después	de	varios
días	sumergidos	bajo	la	neblina,	había	aparecido	el	sol	para	alegrarnos	la	vida	aunque
no	tuviera	intención	alguna	de	aportarnos	calor.

En	el	tercero	derecha,	piso	ubicado	justo	encima	del	de	Francisca,	nos	recibió	una
mujerona	que	faenaba	en	las	labores	del	hogar	ataviada	con	bata,	rulos	y	plumero,	y
que	dijo	recordar	perfectamente	a	Joaquín,	«el	de	los	seguros».	Un	hombre	amable,
simpático,	 solícito	 y	 buena	 persona.	 Su	 trato	 con	 él	 había	 germinado	 con	 la
formalización	 de	 un	 seguro	 de	 decesos	 y	 había	 ido	 creciendo	 en	 cada	 una	 de	 las
ocasiones	en	las	que	posteriormente	habían	coincidido,	normalmente	en	las	escaleras
de	aquel	edificio.	Joaquín	siempre	 traía	palabras	amables	para	ella,	palabras	atentas
que	iban	desde	interesarse	por	su	hijo	(que	por	aquel	entonces	estudiaba	en	Roma	con
una	beca	Erasmus),	por	 la	 salud	de	 su	marido	 (aquejado	de	problemas	 lumbares)	o
por	 lo	 que	 quiera	 que	 diera	 pie	 la	 conversación	 en	 cada	momento.	 También	 había
conocido	 a	 la	mujer	 que	 vivía	 con	 él.	Muy	 joven,	muy	 delgada,	muy	 guapa,	 y	 en
apariencia	también	muy	ligera	de	cascos.	Ella	nunca	saludaba	ni	hablaba	con	nadie.
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Ella	y	Joaquín	eran	como	la	noche	y	el	día.	Sin	embargo,	no	recordaba	discusiones
entre	 ellos,	 ni	 ruidos	 ni	 tampoco	 que	 recibieran	 visitas;	 simplemente	 estuvieron
viviendo	 allí	 durante	 unos	 meses,	 no	 sabría	 decir	 exactamente	 cuántos,	 luego	 se
marcharon	y	la	vivienda	quedó	deshabitada	durante	más	de	un	año.	Unos	días	antes
de	 marcharse,	 ella	 salía	 de	 noche	 para	 tirar	 basura,	 justo	 antes	 de	 que	 llegara	 el
camión	para	vaciar	los	contenedores,	y	lo	hacía	todos	los	días	a	la	misma	hora:	a	las
dos	 de	 la	 madrugada.	 Parecía	 que	 ya	 tenía	 controlado	 el	 horario	 de	 llegada	 del
camión.	Luego	se	marchó	y	no	volvió	a	verla.	Ni	a	ella	ni	a	Joaquín.

En	 el	 primero	 izquierda	 (el	 otro	 piso	 donde	 nos	 recibieron)	 vivían	 otros	 dos
ancianos	que	facilitaron	casi	idéntica	versión	sobre	Joaquín	y	su	misteriosa	(y	muda)
amante.

En	 vista	 de	 que	 allí	 poco	 más	 quedaba	 por	 hacer,	 y	 que	 todos	 habían	 tenido
conocimiento	de	que	Joaquín	se	había	ido	pero	nadie	lo	había	visto	marcharse,	decidí
postergar	 los	 interrogatorios	 vecinales	 para	 otro	momento	más	 propicio;	 o	 quizá	 ni
siquiera	 resultasen	 necesarios,	 dependiendo	 de	 cómo	 se	 fueran	 desarrollando	 los
hechos.

Ya	en	la	calle,	el	frío	traía	la	certeza	del	invierno	y	nos	embistió	una	brisa	helada
que	llegaba	de	frente	y	que	me	pilló	con	el	plumífero	desabrochado	y	las	manos	fuera
de	 los	 bolsillos.	 Me	 apresuré	 a	 remediar	 la	 situación.	 Además,	 los	 periodistas
patrullaban	cada	metro	de	acera	en	busca	de	carnaza	con	la	que	alimentar	los	reality
shows	 televisivos,	 y	 nosotros	 decidimos	 correr	 hacia	 el	 coche	 para	 paliar	 al	 uno	 y
despistar	a	los	otros.

De	 vuelta	 en	 la	 comisaría,	 María	 y	 Eduardo	 se	 afanaban	 en	 la	 preparación	 del
atestado,	uno	en	cada	ordenador,	martilleando	teclas	sin	parar.	María	me	dedicó	una
tímida	sonrisa,	sin	despegar	los	labios,	y	agitó	la	cabeza	hacia	atrás	para	alejar	el	pelo
de	la	cara.	Era	guapa,	realmente	guapa,	sobre	todo	cuanto	estaba	sentada.	Y	además
sabía	resaltar	sus	encantos	y	esconder	sus	defectos.	María	era	una	mujer	tipo	«pera»:
menuda	de	cintura	para	arriba,	casi	obesa	de	mitad	hacia	abajo.	Tenía	el	culo	fofo	y
en	cada	pierna	una	cartuchera	abultada	como	un	flotador,	y	los	pies	tan	grandes	que
bien	 podría	 dormir	 de	 pie	 sin	 caerse;	 pero	 ella	 bien	 sabía	 tapar	 todo	 esto	 con
hermosas	 blusas	 que	 casi	 le	 rozaban	 la	 rodilla;	 y	 desviar	 la	 atención	 hacia	 la	 zona
superior	 con	 amplios	 escotes,	 collares	 y	 pañuelos,	 cara	 bien	 maquillada	 y	 melena
perfectamente	peinada.

Saludé	sin	corresponder	a	la	sonrisa	y	me	fui	derecho	al	sillón,	buscando	un	poco
de	 tranquilidad	 con	 la	 que	 entretejer	 la	 información	 que	 había	 ido	 recabando	 a	 lo
largo	de	la	mañana,	de	la	que	se	deducía	que	Joaquín	era	una	excelente	persona	cuyo
único	error	había	 sido	caer	 en	 las	 redes	del	 amor.	A	partir	 de	 ahí,	 su	vida	 se	había
desbaratado	 por	 completo:	 había	 abandonado	 a	 su	 esposa,	 había	 renunciado	 a	 su
puesto	de	trabajo,	había	huido	a	Madrid	para	vivir	libremente	su	historia	romántica,	y
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había	 regresado	 cadáver.	 Entre	 unos	 hechos	 y	 otros	 campaba	 la	 incógnita	 y	 el
misterio.

Entró	Eduardo,	el	subinspector,	con	papeles	por	delante.
—Estuve	investigando	a	Mario	y	poco	hay,	salvo	que	fue	identificado	el	día	2	de

febrero	 de	 2011	 en	 el	 puticlub	 «Don	 Juan»,	 durante	 un	 registro	 de	 la	 brigada	 de
extranjeros.	Nada	del	otro	mundo,	si	se	tiene	en	cuenta	que	es	un	habitual	de	esa	clase
de	lugares,	como	también	averigüé	—me	explicó.

—Habrá	que	entrevistar	al	gerente	del	Don	Juan,	a	ver	si	conseguimos	ampliar	la
información	—sugerí.

—Usted	tranquilo,	jefe,	que	ya	me	acerqué	yo	esta	mañana	y	estuve	hablando	con
él.	 Al	 parecer,	 Mario	 va	 por	 allí	 a	 menudo	 y	 siempre	 en	 horario	 de	 tarde.	 Suele
permanecer	 en	 el	 local	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 aproximadamente;	 algunas	 veces
solicita	la	compañía	de	alguna	chica,	pero	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	se	conforma
con	tomar	una	copa,	invitar	a	alguna	chica	para	que	lo	acompañe,	morrear	con	ella	y
meterle	mano	sin	alejarse	de	la	barra,	y	luego	se	marcha	a	casa	más	contento	que	unas
castañuelas.	El	gerente	me	aseguró	que	no	se	trata	de	un	cliente	problemático,	que	no
suele	beber	en	demasía	y	que	nunca	ha	montado	broncas.	Después,	revisé	a	fondo	y
varias	veces	nuestras	bases	de	datos	y	no	encontré	nada	que	 relacione	a	Mario	con
Joaquín:	ni	una	denuncia,	ni	una	identificación	en	la	calle	 juntos,	nada	de	nada.	No
contento	con	esto,	indagué	algo	en	el	entorno	de	Mario,	discretamente	por	supuesto,	y
supe	 que	 tiene	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 que	 trabaja	 como	 profesor	 de	 primaria	 en	 el
colegio	San	Gabriel,	 de	 aquí,	 de	Valladolid;	 que	 está	 casado	 con	Ana	García	 de	 la
Torre	desde	hace	cinco	años,	y	que	tienen	en	común	un	hijo	de	dos	años	y	medio.

Traté	de	 intervenir	para	solicitar	un	 resumen	más	escueto,	 temiendo	que	en	mis
horas	 de	 ausencia	 a	 Eduardo	 le	 hubiera	 dado	 tiempo	 a	 bucear	 tanto	 en	 la	 vida	 de
Mario	que	ahora	estuviera	en	condiciones	de	inundarme	los	oídos	con	un	aluvión	de
detalles	insignificantes,	pero	no	me	permitió	meter	baza	y	prosiguió.

—Me	entrevisté	con	el	director	del	colegio	donde	actualmente	imparte	clase,	pedí
discreción	y	lo	puse	al	corriente	del	hallazgo	en	casa	de	Mario,	aunque	ya	había	leído
los	 periódicos.	 Y	 el	 director	 dice	 que	 Mario	 es	 buen	 profesional,	 que	 nunca	 ha
causado	 problemas,	 que	 suele	 mostrarse	 reservado	 y,	 quizá	 por	 ello,	 no	 tiene
demasiadas	amistades	pero	que	aún	así	es	respetado	como	buen	profesional	y	persona
seria.

Una	 vez	 finalizado	 el	 informe	 verbal,	 Eduardo,	 que	 había	 permanecido	 en	 pie
durante	todo	el	tiempo,	juntó	los	pies	y	extendió	los	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo	en
un	 claro	 ademán	 de	 espera,	 como	 un	 camarero	 de	 habitaciones	 que	 aguarda	 su
propina	a	pie	firme.	A	veces,	Eduardo	adoptaba	gestos	marciales	y	eso	solía	ocurrir
inmediatamente	después	de	haber	hecho	alarde	de	su	gran	profesionalidad.	Busqué	en
mi	repertorio	unas	cuantas	palabras	biensonantes,	de	las	que	se	suelen	usar	en	estos
casos,	 lo	halagué	con	ellas	y	él	 regresó	sonriente	a	su	mesa,	no	sin	antes	 repetirme
que	me	mantuviera	tranquilo,	que	todo	estaba	controlado.
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De	 la	 explicación	 de	Eduardo	 saqué	 en	 conclusión	 que	 Joaquín	 y	Mario	 tenían
algunos	puntos	en	común:	 los	dos	estaban	casados,	 también	eran	padres	de	familia,
buscaban	 amoríos	 fuera	 del	 matrimonio,	 parecían	 mostrar	 preferencia	 por	 mujeres
mucho	más	 jóvenes	 y	 el	 piso	 de	 Francisca	 había	 servido	 de	 picadero	 para	 ambos.
«Habrá	que	seguir	desembalando,	hasta	ver	si	aparecen	más	cosas	en	común	porque
la	 sangre	 se	 hereda	 y	 el	 vicio	 se	 pega»	 concluí,	 recitando	 uno	 de	 los	 refranes
preferidos	de	mi	madre,	que	se	me	vino	a	la	mente	en	ese	momento	aunque	quizá	no
viniese	a	cuento.
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Aquella	 tarde	 llegué	 al	 despacho	 a	 falta	 de	 diez	 minutos	 para	 las	 cinco,	 cansado,
estresado	 y	 con	 la	 comida	 atragantada	 en	 la	 garganta.	 Llevaba	 todo	 el	 día
moviéndome	de	acá	para	allá,	a	saber:	a	la	visita	al	vecindario	donde	había	aparecido
el	 cadáver	 había	 seguido	 una	 breve	 charla	 con	 Eduardo,	 para	 poner	 orden	 en	 la
información	obtenida;	después	me	había	visto	obligado	a	hacer	acto	de	presencia	en
la	 planta	 noble,	 para	 entregar	 información	 fresca	 al	 comisario	 y	 al	 jefe	 superior,
previamente	reunidos	al	efecto;	más	tarde	me	había	entrevistado	con	el	encargado	de
prensa,	para	convenir	lo	que	debíamos	filtrar	a	los	medios	de	comunicación	y	lo	que
resultaría	conveniente	guardar	en	el	cajón;	y	allá	por	las	tres	de	la	tarde,	con	las	tripas
rugiendo	 como	 león	 enfurecido,	 había	 dado	 un	 último	 repaso	 al	 expediente,	 para
esbozar	 las	 declaraciones	 de	 los	 inquilinos	 de	 Francisca,	 que	 finalmente	 había
decidido	 tratar	de	presenciar	 si	me	era	posible;	y	ya,	 a	 las	 tres	y	media	de	 la	 tarde
había	recalado	en	casa	de	mi	madre	—ahora	también	la	mía—	donde	me	esperaba	un
plato	 de	 lentejas	 como	 sólo	 ella	 sabe	 preparar.	 E	 incluso	 allí,	 cuando	 tan	 sólo	me
faltaban	unas	cuantas	cucharadas	para	dar	cuenta	del	plato	de	 lentejas,	una	 llamada
telefónica	interrumpió	el	único	momento	de	tranquilidad	que	había	tenido	en	todo	el
día:	era	el	comisario	de	nuevo,	para	exigir	información	de	primera	mano	tan	pronto	se
tomase	declaración	a	los	inquilinos.	Terminé	el	ya	frío	plato	de	lentejas,	bebí	de	un
sorbo	el	café	que	mi	madre	me	presentó	en	la	mesa	y	salí	hacia	la	comisaría,	a	pie,
con	paso	ligero	para	combatir	el	intenso	frío	y,	ya	de	paso,	llegar	a	tiempo.

A	mi	llegada,	siete	personas	aguardaban	de	pie	ante	la	puerta	que	daba	acceso	a
las	oficinas	del	grupo	de	homicidios.	Saludé	con	indiferencia	y	entré	con	brío.	Dentro
estaban	María,	Eduardo	y	José	Manuel,	a	los	ordenadores,	dispuestos	para	proceder
tan	pronto	el	reloj	marcara	las	cinco	de	la	tarde.

—¿Te	 persigue	 alguien?	—bromeó	 José	Manuel,	 ya	 totalmente	 repuesto	 de	 su
enojo	hacia	mí.

—Me	persigue	el	 tiempo,	o	más	bien	 lo	persigo	yo	a	 él,	 y	no	 logro	alcanzarlo.
Tendrían	que	inventar	días	de	treinta	horas.

—Conseguiríamos	que	se	nos	quedasen	cortos.	—Intervino	Eduardo.
—Seguro	que	sí.	Bueno,	vamos	comenzando	con	esos	que	tenemos	ahí	afuera,	y

lo	vamos	a	hacer	de	la	forma	siguiente:	cada	uno	de	vosotros	tomará	declaración	a	un
grupo	de	ellos.

Los	tres	me	miraron,	sin	comprender.
—Me	explico:	tú,	María,	interrogas	al	matrimonio,	primero	a	uno	y	luego	al	otro.

Eduardo,	 tú	 a	 las	 dos	 chicas	 que	 habitaron	 la	 vivienda	 entre	 septiembre	 de	 2009	y
junio	de	2010;	y	tú,	José	Manuel,	a	los	tres	estudiantes	que	lo	compartieron	allá	por	el
año	2011.	Yo	andaré	por	aquí,	repartiendo	mi	atención	entre	todos.
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Manos	 directas	 al	 teclado,	 sillas	 bien	 acomodadas	 y	 buena	 disposición	 para
comenzar	me	indicaron	que,	al	 fin,	habían	comprendido.	Yo	no	recordaba	 todos	 los
nombres	de	 los	posibles	 testigos	con	sus	correspondientes	apellidos,	por	eso	 tiré	de
apuntes	 para	 convocar	 a	 Juan	 López	 López,	 Sandro	 Ramírez	Montalbán	 y	 Beatriz
Malvar	Díaz.	Cada	uno	de	 ellos	había	 alquilado	 el	 piso	de	Francisca	 en	una	 época
diferente;	pero	yo	había	estipulado	que	el	interrogatorio	así	se	desarrollara	para	que
no	 confluyeran	 al	 mismo	 tiempo	 las	 personas	 que	 habían	 vivido	 juntas,	 pues	 las
mesas	donde	iban	prestar	declaración	estaban	casi	pegadas	unas	a	otras	y	podría	darse
el	caso	de	que	los	declarantes	estuvieran	más	atentos	a	 lo	que	decía	su	amigo	en	la
mesa	 contigua	 que	 a	 su	 propia	 manifestación,	 y	 que	 incluso	 decidieran	 calcar	 las
palabras	 del	 amigo	 para	 así	 evitar	 posibles	 problemas	 futuros	 surgidos	 a	 raíz	 de	 la
discrepancia.

Entraron	con	desgana,	indecisos,	torpes,	abducidos	por	el	entorno,	mirando	hacia
todos	lados	menos	a	las	sillas	que	se	alineaban	frente	a	las	mesas	y	que	estaban	allí
dispuestas	para	que	ellos	las	ocupasen.	Les	hice	señal	para	que	se	sentasen	en	ellas,
cada	 uno	 en	 el	 lugar	 previamente	 asignado.	Los	 policías	 los	 saludaron	y	 esperaron
con	 paciencia	 hasta	 que	 cesó	 el	 arrastre	 de	 asientos,	 crujido	 de	 ropas,	 carraspeos
varios	 y	 cambios	 constantes	 buscando	 la	 postura	más	 cómoda	 para	 afrontar	 lo	 que
suponían	 iba	para	 largo.	Varios	minutos	 después,	 con	 el	 silencio	ya	 instalado	 entre
nosotros,	comenzaron	las	preguntas.	Cada	policía	seguía	su	propio	catálogo	y	yo	me
paseaba	 de	 mesa	 en	 mesa	 controlando	 que	 el	 proceso	 se	 desarrollase	 según	 lo
previsto,	 que	 no	 quedasen	 preguntas	 en	 el	 tintero	 ni	 que,	 por	 el	 contrario,	 se
formulasen	otras	improcedentes	o	innecesarias.

Según	fueron	relatando	los	tres	inquilinos,	el	procedimiento	de	alquiler	era	uno	de
los	más	comúnmente	utilizados:	anuncios	pegados	en	las	farolas	cercanas	a	donde	se
ubicaba	la	vivienda	a	arrendar.	«Se	alquila	piso.	Tres	habitaciones,	un	baño,	cocina	y
salón.	En	perfecto	estado»	rezaba	la	oferta.	Debajo	de	la	frase,	un	número	de	teléfono
fijo	para	contactar	con	la	dueña,	y	todo	ello	escrito	a	mano,	los	dígitos	inmensos	para
que	 resultaran	 bien	 visibles,	 las	 letras	 tambaleantes	 porque	 Francisca	 tenía	 poca
escuela	académica.

Todos	 ellos	 se	habían	 comunicado	directamente	 con	 la	propietaria	y	 en	 los	 tres
casos	se	habían	citado	con	ella	en	el	portal	de	la	calle	Esgueva	125,	a	donde	Francisca
había	 acudido	 acompañada	 de	 su	 inseparable	 bastón,	 equipada	 con	 gafas	 que	 le
ayudaran	a	repasar	varias	veces	la	pinta	que	ofrecían	los	aspirantes,	y	arrastrando	una
sarta	de	preguntas	que	desplegaba	inmediatamente,	dirigidas	más	bien	a	averiguar	las
posibilidades	económicas	y	el	tiempo	que	los	candidatos	pensaban	quedarse.	Después
accedían	a	la	vivienda	por	las	escaleras,	pese	a	las	limitaciones	motoras	de	Francisca
—coja	de	la	pierna	derecha	fruto	de	un	atropello	en	plena	ciudad—	y	ella,	orgullosa,
les	mostraba	 una	 casa	 digna	 y	 limpia,	 aunque	 dotada	 con	mobiliario	 y	 decoración
anticuados.	Y	una	vez	finalizado	el	recorrido	por	todas	las	habitaciones	recalaban	de
nuevo	 en	 el	 recibidor,	 donde	 la	 propietaria	 les	 hacía	 saber	 el	 precio	mensual	 (que
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había	 sido	 de	 trescientos	 cincuenta	 euros	 para	 los	 ocupantes	 entre	 los	 años	 2002	 a
2006	y,	 repentinamente,	 había	 subido	 a	quinientos	 euros	para	 los	moradores	de	 los
años	restantes).	El	importe	del	alquiler	no	admitía	negociación	posible:	Francisca	lo
establecía	unilateralmente	y	no	era	susceptible	de	regateo.	Una	vez	rematado	el	trato,
se	 anticipaba	 una	 mensualidad	 en	 concepto	 de	 fianza	 y	 se	 facilitaba	 copia	 del
documento	 de	 identidad	 de	 cada	 uno	 de	 los	 inquilinos,	 y	 Francisca	 procedía	 a	 la
entrega	de	las	llaves.	Por	supuesto,	no	había	contrato	firmado	ni	inmobiliaria	de	por
medio,	ni	cualquier	otra	legalidad	de	las	vigentes.	El	dinero	se	pagaba	mes	a	mes	y
por	un	procedimiento	no	menos	común:	llamada	telefónica	a	la	dueña,	quedada	en	el
piso	de	alquiler	y	entrega	de	billetes	en	mano.

Juan	 López	 López,	 parte	 masculina	 del	 matrimonio	 que	 había	 habitado	 la
vivienda	en	tiempo	previo	al	desaparecido	Joaquín	Perea,	fue	preguntado	acerca	de	la
amplitud	 y	 disposición	 del	 armario	 en	 cuestión	 y,	 sin	 rastro	 de	 duda,	 aseguró	 que
durante	 su	 estancia	 no	 se	 habían	 efectuado	 obras	 en	 la	 vivienda	 pero	 que,	 sin
embargo,	 no	 recordaba	 cuál	 era	 la	 holgura	 interior	 de	 aquel	 ropero	 en	 concreto,
debido	a	que	él,	junto	con	su	esposa,	ocupaban	la	habitación	de	matrimonio	y,	dado
que	 por	 aquel	 entonces	 no	 abundaban	 en	 pertenencias,	 se	 apañaban	 bien	 con	 el
guardarropa	de	la	pieza	matrimonial;	y	añadió,	sonrisa	incluida,	que	quizá	su	esposa
sí	que	pudiera	 responder	a	esa	pregunta	pues	«ellas	 siempre	 reparan	en	ese	 tipo	de
detalles».

—¿Entrasteis	 en	 la	 vivienda	 en	 septiembre	 de	 2010,	 no	 es	 así?	 —pregunté	 a
Sandro	Ramírez	Montalbán.

Sandro	asintió,	José	Manuel	transcribió	la	pregunta	que	yo	había	enunciado	y,	de
paso,	 soltó	 un	 imperceptible	 y	 voluntario	 bufido,	 con	 la	 finalidad	 de	 que	 yo	 me
percatara	 de	 que	 tanta	 supervisión	 resultaba	 innecesaria.	 Yo	 hice	 caso	 omiso	 y
continué	con	las	preguntas.

—Entiendo	que	habíais	visto	el	piso	antes	de	alquilarlo…
Sandro	movió	la	cabeza	de	forma	afirmativa.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Fuimos	a	verlo	unos	pocos	días	antes	de	entrar	a	vivir.	No	recuerdo	muy	bien	el

día	concreto	que	hicimos	el	traslado,	pero	era	mediados	de	septiembre,	justo	antes	de
que	comenzaran	las	clases,	quizá	dos	o	tres	días	antes,	para	acomodar	nuestras	cosas.

—¿Hizo	 la	 dueña,	 Francisca,	 mención	 a	 algún	 tipo	 de	 reforma	 que	 se	 hubiera
realizado	previamente	a	vuestra	entrada	en	el	piso?

—No,	en	absoluto.	No	dijo	nada	de	eso.
La	rapidez	con	la	que	Sandro	respondía	a	mis	preguntas	y	la	ausencia	de	titubeos

respaldaba	su	absoluta	seguridad	en	la	respuesta	y	daba	fe	de	su	buena	memoria.
—¿Percibisteis	 algo	 que	 os	 llevara	 a	 pensar	 que	 allí	 se	 habían	 realizado	 obras

recientemente?	Como,	por	ejemplo,	cemento	sin	limpiar,	restos	de	ladrillos…
—No,	 en	 absoluto.	 Es	 más,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 piso	 no	 había	 sido

reformado	 en	 los	 últimos	 treinta	 años;	 o	 más	 bien,	 de	 no	 haber	 sido	 remodelado
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nunca,	de	seguir	virgen.
Con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 pulgares	 apuntando	 hacia	 arriba,

Sandro	me	mostraba	su	actitud	defensiva	y	a	la	vez	de	superioridad.	Proseguí.
—¿Algún	olor	extraño?	Me	refiero	a	mal	olor…,	bueno…,	podemos	hablar	claro

pues	 ya	 sabes	 lo	 que	 hemos	 encontrado	 en	 ese	 piso,	 así	 que	 me	 refiero	 a	 olor	 a
cadáver	en	descomposición.

Sandro	 negó	 rotundamente.	 Lógicamente,	 estaba	 al	 corriente	 pues	 la	 noticia
copaba	 páginas	 y	 más	 páginas	 de	 periódicos,	 y	 minutos	 y	 más	 minutos	 de
información	televisiva.

—Yo	no	he	percibido	nada;	y	los	demás,	si	lo	notaron,	no	llegaron	a	mencionarlo.
Y	me	imagino	que	lo	harían,	de	ser	así…

El	ex	estudiante	era	frío	como	un	témpano	de	hielo.	Los	otros	dos	declarantes	que
teníamos	 en	 la	 sala	 estaban	 agarrotados,	 asustados	 y	 puede	 que	 hasta	 cabreados.
Aseguraban	 no	 haber	 vuelto	 a	 pegar	 ojo	 ni	 a	 ingerir	 alimento	 alguno	 desde	 que
tuvieron	 conocimiento	 de	 haber	 convivido	 con	 un	 cadáver	 durante	 meses;	 pero
Sandro	 hablaba	 del	 hecho	 como	 si	 del	 tema	más	 normal	 del	mundo	 se	 tratara,	 era
como	 si	 tuviera	 la	 sensibilidad	 cauterizada.	 Sandro	 era	 fuerte,	 robusto,	 su	 tronco
excedía	de	los	límites	marcados	por	la	silla;	lucía	barba	cerrada	y	una	mirada	retadora
que	no	se	correspondía	con	su	juventud.

—Voy	a	mostrarte	el	plano	de	la	casa.	Es	un	croquis	que	yo	tracé	sobre	la	marcha,
por	lo	tanto	no	se	ajusta	a	las	proporciones	de	la	realidad,	pero	te	servirá	para	ubicarte
y	decirnos	 si	 recuerdas	quien,	de	 los	 tres	que	vivíais	 allí,	 ocupaba	 la	habitación	en
cuyo	ropero	hemos	hallado	el	cadáver.

Fui	a	mi	mesa	y	regresé	con	la	cuartilla	en	la	que	había	esbozado	el	croquis	de	la
vivienda,	in	situ,	mientras	los	funerarios	levantaban	el	cadáver.	Lo	había	garabateado
atropelladamente,	 justo	 antes	 de	 salir	 y	 precintar	 el	 piso,	 cuando	 se	 me	 vino	 a	 la
mente	la	idea	de	que	más	adelante	podría	necesitar	aquel	bosquejo.	Nunca	antes	había
dirigido	 la	 investigación	 de	 un	 caso	 de	 homicidio,	 pero	 algo	 me	 decía	 que	 el
comisario	me	atiborraría	a	preguntas	hasta	conseguir	hacerse	una	idea	de	la	situación.
Y	haciendo	mía	 la	máxima	de	que	«una	 imagen	vale	más	que	mil	palabras»,	 en	 el
último	momento,	decidí	confeccionar	aquel	particular	plano.

Sandro	 lanzó	un	 rápido	vistazo	a	mi	borrador	y	hasta	 la	barba	negra	 se	 le	puso
blanca	en	tan	solo	un	instante.	Toda	su	templanza	se	desmoronó	en	un	soplo;	como
un	 globo	 al	 ser	 pinchado,	 toda	 aquella	 falsa	 entereza	 se	 desintegró	 en	 el	 aire	 en
apenas	 un	 segundo.	 Sus	 manos	 se	 posicionaron	 sobre	 las	 rodillas,	 las	 piernas	 le
comenzaron	a	bailar,	 iban	por	libre,	y	él	no	conseguía	mantener	los	pies	pegados	al
suelo.	Crujió	los	dedos,	suspiró	varias	veces,	tosió,	sudaba,	se	desprendió	del	anorak,
después	 del	 jersey	 que	 llevaba	 por	 debajo,	 nos	 mostró	 un	 torso	 robusto	 y	 una
camiseta	erosionada	por	el	uso	y,	minutos	más	tarde,	farfulló:

—La…	la	ocupaba	yo.
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Las	 gotas	 de	 sudor	 asomaron	 en	 su	 frente	 y	 enseguida	 corrían	 cara	 abajo,
temblaba	como	un	pollo	desplumado,	buscó	un	pañuelo	por	todos	los	bolsillos	de	su
pantalón	 vaquero	 pero	 no	 lo	 encontró,	 José	 Manuel	 le	 ofreció	 uno	 y	 después
decidimos	 aparcar	 el	 interrogatorio	 hasta	 que	 de	 nuevo	 Sandro	 se	 encontrara	 en
condiciones	 idóneas	 para	 continuar	 declarando.	 Tardó	 más	 de	 diez	 minutos	 en
recomponerse.

—Háblame	del	armario.	Seguramente	guardarías	tu	ropa	allí…
No	me	di	cuenta	de	que	acaba	de	meter	la	pata	hasta	que	ya	la	tenía	metida	del

todo.	De	nuevo,	Sandro	comenzó	a	temblar	y	a	sudar	chorros	de	hielo,	supuestamente
recordando	la	cantidad	de	veces	que	había	abierto	y	cerrado	aquel	ropero	sin	imaginar
que	 tenía	 compañía.	 Transcurrieron	 otros	 diez	 minutos	 hasta	 que	 se	 halló	 en
disposición	de	volver	a	abrir	la	boca	y,	aún	así,	no	la	abrió.	Decidí	azuzarlo	un	poco.

—Exteriormente,	el	armario	se	cerraba	con	una	puerta	corredera	formada	por	tres
lunas	de	espejo	—le	recordé—,	pero	es	el	interior	lo	que	nos	interesa.	¿Recuerdas	si
la	parte	interna	se	correspondía	en	espacio	disponible	con	lo	que	el	ropero	prometía
desde	el	exterior?

—Por	dentro…
Sandro	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	apretó	con	fuerza.	Yo	percibí	el	significado

de	aquel	gesto	y	me	apresuré	a	acudir	en	su	ayuda.
—Ven	por	aquí.	Sígueme.
Guié	 a	 Sandro	 hasta	 el	 lavabo	 más	 próximo	 y	 esperé	 fuera.	 Desde	 el	 pasillo,

escuché	 una	 sucesión	 de	 sonoros	 vómitos,	 el	 ruido	 de	 la	 cisterna	 acto	 seguido,
después	el	 agua	 saliendo	del	grifo	y	al	 fin	 salió	él,	más	blanco	que	clara	de	huevo
cocido.

—¿Te	encuentras	bien?
—Ahora	sí,	ufff…
—Ya	casi	hemos	terminado.	Enseguida	podrás	marcharte.
Lo	 conduje	 de	 regreso	 a	 la	 oficina,	 aparté	 la	 silla	 para	 ayudarle	 a	 ocuparla	 y

planteé	un	par	de	preguntas	más,	tendentes	a	establecer	las	dimensiones	interiores	del
armario	en	la	fecha	que	él	lo	había	usado.	Y	Sandro,	ya	con	la	seguridad	totalmente
desplomada,	manifestó	que	creía…,	que	le	parecía…,	que	sin	poder	asegurarlo	al	cien
por	cien…,	al	interior	del	ropero	le	habían	robado	espacio.

Terminadas	las	preguntas	destinadas	a	la	primera	tanda,	convoqué	a	los	siguientes
para	 que	 pasaran	 a	 ocupar	 las	 sillas	 que,	 vacías	 y	 calientes,	 acababan	 de	 dejar	 sus
compañeros.	 Entraron	 Amanda	 Prieto	 Lorenzo,	 Noelia	 Malvar	 Alonso	 y	 Benito
Gómez	Rodríguez.

Amanda	 Prieto	 Lorenzo,	 parte	 femenina	 del	 matrimonio	 que	 había	 habitado	 el
piso	 entre	 septiembre	 de	 2002	 y	 marzo	 de	 2006,	 disipó	 inmediatamente	 la	 duda
acerca	 de	 la	 amplitud	 interior	 del	 ropero:	 durante	 el	 tiempo	 que	 ella	 y	 su	 marido
residieron	allí,	aquel	armario	era	tan	amplio	por	dentro	como	indicaba	por	fuera;	toda
su	ropa	de	cama,	maletas,	máquina	de	coser,	adornos	de	navidad	y	hasta	apuntes	de	la
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universidad	 tenían	 cabida	 allí	 sin	 estrecheces;	 el	 ropero	 alcanzaba	 el	 límite	 de	 la
pared	tanto	en	su	parte	exterior	como	interior.

«Entonces	 —deduje—,	 el	 armario	 fue	 acortado	 en	 tiempos	 de	 Joaquín	 Perea,
como	yo	ya	suponía».

Noelia	 Malvar	 Alonso,	 que	 había	 compartido	 el	 piso	 con	 su	 prima	 Beatriz	 y
también	le	había	tocado	en	suerte	la	habitación	en	cuestión,	hubo	de	ser	atendida	de
una	súbita	crisis	de	ansiedad	que	la	abordó	pocos	minutos	después	de	tomar	asiento
en	 la	 silla	 que	había	 frente	 a	Eduardo.	Nosotros	mismos	 le	 ofrecimos	 los	primeros
auxilios,	 consistentes	 básicamente	 en	 vasos	 de	 agua	 del	 grifo,	 consejos
tranquilizadores	 y	 pañuelos	 para	 empapar	 el	 sudor	 que	 la	 anegaba.	 Poco	 después,
visto	que	nuestros	esfuerzos	no	comportaban	remedio	alguno	y	que	ella	parecía	estar
a	punto	de	desvanecerse	definitivamente,	solicitamos	la	presencia	de	una	ambulancia
y	dimos	aviso	a	los	padres	de	la	joven.	Su	prima	Beatriz,	que	aún	se	encontraba	en	la
comisaría,	la	acompañó	en	la	ambulancia	que	la	transportó	al	hospital.

Previo	al	ataque	de	ansiedad,	Noelia	había	afirmado	no	haber	notado	ningún	tipo
de	mal	olor	en	la	habitación	y	que	el	armario	también	le	había	pareció	reducido	pero
que	nunca	se	había	planteado	cuál	sería	el	motivo	por	el	cual	las	puertas	correderas	se
extendían	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 pared	 y,	 sin	 embargo,	 el	 espacio	 interior	 remataba
medio	metro	antes.

Una	 vez	 la	 ambulancia	 se	 hubo	 llevado	 a	 Noelia,	 comprobé	 la	 hora.	 ¡Era
tardísimo!	 ¡Casi	 las	 nueve	 de	 la	 noche!	 Y	 aún	 quedaba	 una	 persona	 en	 el	 pasillo,
esperando	 su	 turno.	 Se	 trataba	 de	 Diego	 Alonso	 Redondo.	 Ordené	 a	 Eduardo	 que
formulara	las	preguntas	dispuestas	para	ese	último	testigo	mientras	yo	me	disponía	a
telefonear	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 policía	 científica,	 por	 si	 ya	 hubieran	 identificado	 el
cadáver.

—También	 estamos	 intentando	 la	 identificación	 por	 dentadura	 —me	 explicó
Salgado,	que	había	cogido	el	 teléfono	al	primer	 timbre,	un	poco	molesto	porque	 lo
llamaba	justo	cuando	traspasaba	el	hueco	de	la	puerta	para	irse	a	su	casa—.	Como	tú
mismo	nos	sugeriste,	nos	pusimos	en	contacto	con	la	esposa	de	Joaquín	Perea	y	ella
nos	 facilitó	 los	 datos	 del	 dentista	 que	 atendía	 a	 su	marido.	 Y	 estamos	 en	 ello.	 Te
mantendré	informado,	pero	ahora	tengo	prisa	porque	he	quedado	y	ya	llego	tarde.

—De	acuerdo,	de	acuerdo…	Estamos	en	contacto.	Hasta	mañana.
Yo	 me	 encontraba	 agotado.	 De	 buena	 gana	 cerraría	 el	 chiringuito	 y	 me	 iría	 a

descansar,	pero	aún	me	quedaba	una	última	gestión	pendiente.	En	realidad	ese	trámite
llevaba	horas	aguardando	turno	en	mi	cola	de	prioridades,	pero	los	acontecimientos
del	 día	 aún	 no	 me	 habían	 permitido	 mandarle	 pasar.	 Accedí	 a	 nuestro	 programa
informático	 de	 vehículos,	 tecleé	 el	 número	 del	 documento	 de	 identidad	 de	 Joaquín
Perea	 y	 en	 pocos	 segundos	 la	 pantalla	 me	 entregó	 la	 información	 que	 yo	 andaba
buscando:	a	 fecha	de	su	desaparición,	 Joaquín	Perea	era	propietario	de	un	vehículo
Mercedes	Benz	SL	500,	fabricado	en	el	año	2004,	que	él	había	adquirido	de	segunda
mano	y	transferido	a	su	nombre	en	fecha	30	de	octubre	de	2005;	y	que	aún	le	seguía
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perteneciendo	 pues	 no	 constaba	 que	 su	 titularidad	 hubiera	 sido	 transmitida	 a	 otra
persona.

«¿Dónde	estará	 ese	 coche	ahora?	Seguramente	 en	poder	de	 Inés,	 su	 esposa…»;
me	 pregunté	 y	 me	 respondí	 a	 mí	 mismo.	 Pero	 yo	 necesitaba	 confirmar	 mis
suposiciones;	y	 lo	necesitaba	urgentemente,	antes	de	 irme	a	casa	a	poder	ser.	De	 lo
contrario	era	seguro	que	esa	noche	tampoco	conseguiría	conciliar	el	sueño.	Llevaba
menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	investigando	y	ya	aquel	caso	había	conseguido	barrer
el	 sueño	 de	 mi	 vida	 de	 un	 solo	 plumazo.	 Me	 traía	 de	 cabeza,	 con	 sus	 retorcidas
variantes	 y	 sus	 imprevisibles	 ramificaciones	 que	 no	 parecían	 conducir	 a	 ninguna
parte.	 En	 aquellos	 dos	 días	 no	 había	 logrado	 templarme	 en	 ningún	 momento	 y
constantemente	 me	 estaba	 repitiendo	 a	 mí	 mismo	 que,	 si	 quería	 llevar	 aquella
investigación	a	buen	puerto,	debía	medir	con	cuidado	cada	uno	de	mis	pasos,	calcular
previamente	los	movimientos	para	no	equivocarme,	equilibrarlos	con	precisión	para
no	excederme	ni	quedarme	corto,	marcar	yo	los	tiempos	para	que	nadie	los	marcara
por	 mí,	 sopesar	 los	 riesgos	 y	 decidir	 cómo	 proceder	 según	 lo	 requiriera	 cada
momento,	etcétera,	etcétera…

Rebusqué	 entre	 los	 papeles	 que	 sin	 orden	ni	 concierto	 se	 acumulaban	 sobre	mi
mesa	hasta	 que	 encontré	 aquel	 donde	había	 anotado	 el	 número	de	 teléfono	de	 Inés
García	Velasco,	la	esposa	de	Joaquín	Perea.	Lo	marqué	precipitadamente.

—¿Sí?,	 ¿dígame?	—respondió	 enseguida	 una	 voz	 femenina	 al	 otro	 lado	 de	 la
línea.

—Buenas	 noches,	 soy	 el	 inspector	 Alfredo	 Vega,	 jefe	 de	 homicidios	 de	 la
comisaría	de	Valladolid.

—Usted	dirá…
Aquella	voz	era	un	manantial	de	ironía,	o	eso	me	pareció	en	ese	momento.
—Como	 sabe,	 porque	 creo	que	mis	 compañeros	 de	 la	 policía	 científica	 y	 de	 la

Guardia	Civil	ya	han	hablado	con	usted,	se	ha	producido	el	hallazgo	de	un	cadáver	en
el	 piso	 que	 su	 marido	 ocupó	 hace	 años	 en	 Valladolid.	 Y	 por	 ese	 motivo	 estamos
entrevistando	a	todos	los	inquilinos	que	lo	habitaron,	pero	aún	no	hemos	conseguido
localizar	a	su	esposo.

No	 la	 puse	 al	 corriente	 de	mis	 sospechas.	Ya	 habría	 tiempo	más	 adelante.	 Las
malas	noticias	deben	suministrarse	con	cautela.

—Estoy	enterada.
La	mujer	se	había	mostrado	seca	en	su	respuesta,	pero	su	voz	denotaba	seguridad

en	sí	misma.	Inés	tenía	una	voz	grave,	bien	entonada,	que	marcaba	las	sílabas	una	a
una.

Yo	tenía	muchas	dudas	acerca	de	cuál	sería	la	forma	más	conveniente	de	plantear
la	 siguiente	 cuestión	 debido	 a	 que,	 por	 un	 lado,	 no	 deseaba	 compartir	 con	 Inés	mi
sospecha	acerca	de	que	su	marido	era	el	muerto,	sencillamente	porque	aún	no	había
nada	 oficialmente	 confirmado,	 mi	 intuición	 podía	 fallar	 y,	 además,	 bien	 podría
tratarse	de	una	persona	físicamente	muy	parecida	a	Joaquín	Perea.	Por	eso	no	era	aún
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el	momento	de	participar	a	nadie	ajeno	al	grupo	de	homicidios	la	casi	certeza	que	yo
había	construido,	mucho	menos	a	la	esposa;	y	de	otra	parte,	caso	de	yo	estuviera	en	lo
cierto	y	ser	Joaquín	el	fallecido,	había	que	averiguar	qué	había	sido	de	su	vehículo.
Por	ese	motivo	afilé	bien	la	imaginación	antes	de	lanzar	palabras	al	aire.

—Sabemos	que	Joaquín	tiene	un	Mercedes	Benz	SL	500	y	estamos	intentando	dar
con	su	paradero	a	través	del	vehículo.	—Informé,	tomando	buen	cuidado	de	conjugar
en	presente	los	verbos	referentes	a	Joaquín.

—No	sé	dónde	está	ese	coche.	Yo	no	lo	he	vuelto	a	ver,	por	lo	que	supongo	que
se	lo	habrá	llevado	él	a	donde	quiera	que	haya	ido.

—Quizá	se	lo	ha	dejado	a	sus	padres…	—tanteé.
—Sus	 padres	 viven	 en	 este	 pueblo	 y,	 de	 haberlo	 tenido	 ellos,	 yo	 me	 habría

enterado.
Más	 complicaciones.	 ¿Qué	 habría	 sido	 del	 coche?	 Inés	 decía	 no	 saber	 nada.

Carraspeé	varias	veces,	simulando	padecer	un	fastidioso	resfriado;	en	realidad	estaba
intentando	ganar	tiempo	para	edificar	mi	siguiente	pregunta,	pero	no	salía	nada	y	mi
cabeza	repetía	incesantemente:	¿quién	tendrá	el	coche?,	¿quién	tendrá	el	coche?	Sin
darme	opción	a	introducir	nada	más.

—Me	gustaría	entrevistarme	con	usted	personalmente,	¿le	 iría	bien	mañana?	—
pregunté	finalmente,	seguro	de	que	ese	encuentro	era	absolutamente	necesario,	que	el
solo	hecho	de	verle	la	cara	a	aquella	mujer	aclararía	muchas	de	mis	incógnitas	y	de
que	 así	 ganaría	 aún	 más	 tiempo	 (toda	 la	 noche)	 para	 poner	 mis	 ideas	 en	 orden	 y
orientar	 la	 investigación	 hacia	 buen	 fin.	Además,	 necesitaba	 hablar	 también	 con	 el
resto	de	familiares	y	así	hacerme	un	croquis	mental	de	lo	que	había	sido	la	vida	de
aquel	hombre	al	que	yo	ya	daba	por	muerto.

—Por	mí	no	hay	problema.
La	mujer	era	más	seca	que	la	paja	y	administraba	las	palabras	como	si	le	cobraran

por	cada	una	que	soltaba.
—¿Qué	tal	a	las	diez	de	la	mañana?
—Está	bien.
—Ahí	estaré.	A	las	diez	en	punto.
Y	colgué.
«Joaquín	está	muerto,	eso	es	seguro.	Es	él,	seguro.	¿Y	dónde	coño	está	su	coche?

La	familia	no	lo	tiene,	en	el	garaje	de	Francisca	tampoco	está…	Mario	puede	saber
algo,	pero	no,	no	lo	voy	a	llamar	aún,	no	quiero	levantar	la	perdiz.	La	Guardia	Civil	sí
que	 tiene	 que	 saber	 algo,	 por	 lo	 menos	 sabrán	 si	 le	 pusieron	 alguna	 multa	 por
infracción,	 si	 el	 titular	 renovó	 el	 seguro,	 si…,	 todo	 eso	 lo	 sabe	 la	 Guardia	 Civil»
concluí.

—Guardia	Civil,	dígame…	—contestaron	prontamente.
—Soy	 el	 inspector	 Vega,	 de	 homicidios,	 brigada	 de	 policía	 judicial	 de	 la

comisaría	de	Valladolid.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Me	presenté	 formalmente,	como	yo	sabía	que	 le	gustaba	al	«Cuerpo	hermano».
Mi	interlocutor	suavizó	de	inmediato	el	tono	grave	con	el	que	me	había	recibido.

—¿En	qué	podemos	ayudarle,	inspector?	Habla	con	el	sargento	Hidalgo.
—Os	 voy	 a	 pasar	 la	 matrícula	 de	 un	 vehículo	 para	 saber	 si	 tuvo	 multas

recientemente;	 y	 con	 lo	 de	 recientemente	 me	 refiero	 a	 los	 últimos	 cinco	 años.	 Y
también	si	tiene	contratado	el	seguro	obligatorio.

Desembuché	los	cuatro	dígitos	y	las	tres	letras	que	conformaban	la	matrícula	del
Mercedes	Benz	y	aguardé	la	respuesta	durante	un	par	de	minutos,	mientras	escuchaba
el	martilleo	de	las	teclas	al	otro	lado	de	la	línea.	Cesaron.	Un	minuto	más	de	espera.
Saqué	mi	dado	y	lo	puse	encima	de	la	mesa.	Lo	zarandeé	un	poco.	¡Casi	las	diez	de	la
noche!	Mi	estómago	rugía	para	hacerme	saber	que	ya	estaba	bien,	que	su	paciencia	se
había	 colmado,	 que	no	podía	 abandonarlo	 a	 su	 suerte	 durante	 tantas	 horas,	 que	 las
lentejas	estaban	buenas	pero	que	ya	había	llegado	el	momento	de	meter	algo	más.

—Vehículo	marca	Mercedes	Benz,	modelo	SL	500,	propiedad	de	Joaquín	Perea
Martínez,	con	domicilio	en	carretera	Cuellar	90,	Peñafiel,	Valladolid.	No	tiene	multas
recientes,	la	última	fue	en	fecha	8	de	junio	de	2007.	Y	carece	de	seguro	obligatorio
porque	fue	dado	de	baja	el	día	3	de	enero	de	2009,	por	 lo	que	suponemos	que	este
vehículo	no	está	circulando.

«Era	 de	 suponer»;	 pensé	 mientras	 me	 despedía	 del	 sargento	 Hidalgo
agradeciéndole	la	pronta	y	valiosa	información	que	me	había	facilitado.

A	través	de	los	cristales	que	conformaban	mi	«pecera»	vi	a	los	otros	tres	afanarse
en	 desconectar	 los	 ordenadores,	 clasificar	 los	 folios	 dentro	 de	 carpetas	 de	 cartón,
guardar	bolígrafos	en	los	cajones	y	organizar	los	escritorios.	De	nuevo	miré	la	hora:
pasaba	de	las	diez	de	la	noche,	tiempo	de	retirarse.	Mi	madre	ya	estaría	preocupada,	y
cansada	 de	 esperarme	 con	 la	 sopa	 encima	 de	 la	 vitrocerámica.	 Todas	 las	 noches
preparaba	sopa	de	fideo,	«para	combatir	el	frío»	justificaba	ella.	Lo	cierto	era	que	mi
madre,	a	sus	setenta	años	de	edad,	no	había	perdido	las	buenas	artes	en	la	cocina	y
rogué	para	que	no	 llegara	a	perderlas	nunca.	En	ese	momento	 (y	en	muchos	otros)
lamenté	que	mi	trabajo	no	me	permitiera	pasar	mucho	más	tiempo	con	ella.

Plumífero	y	bufanda	en	mano,	me	disponía	a	salir	por	la	puerta	cuando	el	teléfono
sonó	 de	 nuevo.	 ¡Maldita	 sea!	 ¿Quién	 será	 a	 estas	 horas?	 ¡Siempre	 tan	 inoportuno!
Hice	señas	con	la	mano	a	 los	demás	para	que	se	marcharan	y	después	regresé	a	mi
mesa	para	atender	la	llamada.

—Buenas	noches,	soy	Mario.
Me	armé	de	paciencia.
—Nos	ha	pillado	por	los	pelos,	pues	ya	nos	íbamos	a	casa.
—¡Vaya!	Lo	siento.	Yo…	yo	sólo	quería	preguntar	cómo	va	la	investigación.	Ya

saben…	me	interesa	saber	cuándo	podré	ocupar	el	piso…
«¡Cuéntame	otra	de	vaqueros	que	esta	no	ha	colado!»	pensé,	sonriendo.
—Yo	 no	 puedo	 aportarle	 información,	 pues	 esta	 misma	 mañana	 la	 juez	 ha

decretado	 el	 secreto	 del	 sumario,	 por	 eso	 tendrá	 usted	 que	 esperar.	 La	 vivienda	 se
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encuentra	precintada	y	en	 tanto	 la	 juez	no	ordene	 liberarla	nada	se	puede	hacer.	Le
avisarán	cuando	eso	ocurra,	y	también	cuando	pueda	disponer	libremente	de	ella.

Hubo	una	larga	pausa	al	otro	lado,	pero	yo	sabía	que	Mario	seguía	allí.
—¿Me	ha	comprendido?
—Sí,	sí,	perfectamente.
—Que	pase	buena	noche.
—Buenas	noches,	inspector.
Meneé	la	cabeza.	La	conciencia	de	Mario	andaba	agitada,	no	quería	mantenerse

impasible	 y	 lo	 obligaba	 a	 reclutar	 información	 constantemente.	 El	motivo	 de	 tanta
inquietud,	lo	ignoraba	yo	en	aquel	momento	y	sigo	ignorándolo	a	día	de	hoy	aunque,
conociendo	un	poco	a	Mario	 como	ya	 creo	conocerlo,	me	decantaría	por	 el	 interés
económico	como	principal	causa	de	su	desasosiego.	Apagué	 las	 luces	y	me	abrigué
convenientemente:	 a	 esas	 horas	 los	 termómetros	 cotizarían	 en	 negativo	 con	 total
seguridad.

Y	en	efecto,	en	la	calle	sentí	el	abrazo	del	frío	en	medio	de	una	noche	mansa	y
completamente	 despejada.	Estaba	 helando.	Los	 coches	 aparecían	 cubiertos	 con	una
finísima	 capa	 de	 agua	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 se	 iría	 convirtiendo	 en	 blanca
mortaja.	 El	 anorak	 de	 pluma	mantenía	 mi	 cuerpo	 alejado	 de	 la	 helada,	 las	 manos
buscaron	cobijo	en	el	interior	de	los	bolsillos	y	me	dispuse	a	caminar	deprisa,	guisado
por	la	luz	de	las	farolas.	En	lo	alto,	una	luna	de	calabaza	intentaba	ayudar	también,	y
yo	aceleré	el	paso	un	poco	más	aún,	procurando	 respirar	por	 la	nariz	para	alejar	 el
aire	 frío	 de	mis	 pulmones.	Un	 cuarto	 de	 hora	 a	 pie	me	 separaba	 de	 la	 casa	 de	mi
madre	 y	 unos	 minutos	 de	 mi	 recorrido	 transcurrían	 a	 la	 vera	 del	 Pisuerga.	 El	 río
corría	calmo	hacia	su	destino,	con	las	estrellas	retozando	sobre	su	lomo;	y	yo	apuré	el
paso	hasta	los	límites,	con	las	preocupaciones	pesando	sobre	el	mío.
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A	las	nueve	y	media	de	la	mañana	siguiente,	acompañado	de	José	Manuel,	yo	tomaba
un	té	verde	en	la	cafetería	«La	esquina»,	de	Peñafiel.	Era	un	local	que	derrochaba	lujo
y	limpieza,	que	se	ambientaba	con	relajante	música	clásica	y	que	estaba	atendido	por
un	solícito	camarero	ataviado	con	 traje	granate,	 camisa	blanca	y	pajarita	negra.	Un
lujo	inesperado	en	aquel	pueblo	con	menos	de	seis	mil	habitantes.

Habíamos	salido	de	Valladolid	demasiado	temprano,	guiados	por	los	consejos	de
Eduardo,	 que	 (además	 de	 recomendarnos	 que	 fuéramos	 tranquilos,	 que	 no	 había
prisa)	 había	 previsto	 un	 viaje	más	 largo	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 había	 sido.	Eduardo
había	calculado	que	invertiríamos	una	hora,	aproximadamente,	en	salir	de	la	ciudad	y
dejar	atrás	los	cincuenta	y	cinco	kilómetros	que	en	línea	casi	recta	separan	Peñafiel
de	la	capital	de	provincia;	pero	en	apenas	cuarenta	minutos	habíamos	llegado	a	una
plaza	 del	 pueblo	 ocupada	 por	 árboles	 desnudos,	 bancos	 esparcidos	 aquí	 y	 allá,
algunos	 vehículos	 cubiertos	 con	 sudarios	 de	 hielo	 y	 ni	 un	 alma	 a	 la	 vista.	 Sin
apearnos	del	coche,	echamos	un	vistazo	a	los	alrededores:	casas	bajas,	calles	vacías	y
mucho	 silencio.	Y	en	 la	 esquina	de	 la	 plaza,	 una	 cafetería	 cuyo	dueño	no	 se	había
quebrado	 demasiado	 la	 cabeza	 para	 bautizarla:	 «La	 esquina».	 Salimos	 del	 coche	 y
corrimos	hacia	ella,	perseguidos	por	un	frío	que	traspasaba	los	huesos.

Según	 el	 croquis	 que	 José	 Manuel	 había	 esbozado	 esa	 misma	 mañana	 aprisa,
corriendo	 y	 guiado	 por	 un	 plano	 de	 Google	 Maps,	 la	 casa	 de	 Inés	 debería	 estar
situada	 a	 unos	 cuatrocientos	metros	 de	 donde	 nosotros	 nos	 encontrábamos,	 y	 para
llegar	allí	sólo	teníamos	que	enfilar	la	calle	que	salía	desde	aquella	cafetería	hacia	la
derecha	y	 luego	seguir	 todo	recto.	Estábamos	al	 lado	y	no	 interesaba	adelantarse	ni
retrasarse,	 pues	 lo	 primero	 podría	 ser	 identificado	 como	 impaciencia	 y	 lo	 segundo
como	falta	de	respeto	o	mala	educación.

A	 falta	de	ocho	minutos	para	 las	diez,	nos	 subimos	al	coche	y	 tomamos	 rumbo
hacia	la	carretera	Cuellar.	Seguimos	recto.	Finalmente	anduvimos	setecientos	metros
y	no	los	cuatrocientos	previstos:	un	pequeño	error	de	cálculo	con	respecto	al	plano	de
José	Manuel.	Nos	detuvimos	ante	el	número	90,	donde	nos	constaba	que	vivía	Inés;
sin	embargo,	hubimos	de	comprobar	de	nuevo	las	señas	pues,	al	echar	un	vistazo	al
exterior	de	la	casa,	creímos	haber	errado	la	dirección.

—¡La	virgen!	¡Debe	ser	la	mansión	de	las	Koplowitz!	—exclamó	José	Manuel.
Y	no	era	para	menos.	Una	valla	de	hierro	de	unos	dos	metros	de	altura	rodeaba

todo	 el	 perímetro	 de	 la	 residencia;	 tras	 el	 cercado,	 setos	 muy	 bien	 cortados
preservaban	la	intimidad	pero,	aún	así,	se	atisbaba	la	opulencia	del	interior	a	través	de
algunos	claros	que	se	abrían	entre	las	ramas.	José	Manuel	enseguida	definió	la	casa
como	 de	 estilo	 colonial,	 fundamentándose	 en	 el	 revestimiento	 de	 ladrillo	 rojo	 que
cubría	el	exterior,	en	las	tejas	redondeadas	que	la	techaban	y	en	la	fachada	protegida
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por	 entrada	 en	 arco	 y	 porche	 en	 la	 puerta.	 Y	 yo,	 que	 poco	 entiendo	 de	 estilos
arquitectónicos,	 sólo	vi	 una	 inmensa	 casa	de	dos	pisos,	 de	 aspecto	 rústico,	 que	me
causó	gran	impresión.

Pulsé	el	 timbre	que	desde	el	exterior	comunicaba	con	 la	 residencia	y	enseguida
una	 voz	me	 preguntó	 «¿quién	 va?».	Me	 presenté	 formalmente,	 la	 puerta	mecánica
rugió	 y	 lentamente	 se	 fue	 haciendo	 a	 un	 lado	 al	 tiempo	 que	 ante	 nosotros	 iba
apareciendo	un	sendero	de	unos	doscientos	metros	de	largo,	pavimentado	con	placas
de	pizarra,	que	conducía	directamente	a	la	casa.	A	ambos	lados	se	extendía	un	amplio
jardín	que	agonizaba	a	causa	del	invierno:	palmeras,	árboles,	bancos	para	sentarse	a
la	sombra	y	piscina;	todos	ellos	avivaron	mi	imaginación	hasta	convertir	aquel	lugar
en	un	auténtico	paraíso	donde	consumir	las	largas	tardes	de	verano.	La	casa,	enorme,
nos	 recibió	 con	 su	 amplio	porche	 formado	por	 cuatro	 arcos	que	descansaban	 sobre
columnas	de	mármol.	Y	nosotros,	acostumbrados	a	nuestras	viviendas	reducidas,	de
ciudad,	creímos	haber	llegado	a	puertas	de	un	palacio.

Salió	a	recibirnos	una	mujer	pequeña,	delgada,	de	apariencia	endeble,	vestida	con
chándal	azul	marino	y	deportivas	blancas.	Supuse	que	se	trataba	de	la	asistenta.	Pero
la	mujer,	después	de	pasear	su	mirada	por	toda	nuestra	fisonomía,	se	presentó	como
Inés	 García	 Velasco,	 la	 todavía	 esposa	 de	 Joaquín	 Perea	 Martínez.	 Enseguida
reconocí	su	voz	pero,	fruto	de	la	conversación	telefónica	que	habíamos	mantenido	el
día	anterior,	yo	le	había	adjudicado	una	presencia	muy	distinta,	la	de	alguien	seguro
de	 sí	mismo,	 con	 fuerte	 personalidad	 y	 también	 considerable	 fortaleza	 física.	A	 lo
largo	 de	 las	 horas	 previas	 yo	 había	 amasado	 en	mi	mente	 la	 imagen	 de	 una	mujer
decidida,	con	recio	carácter	y	notable	robustez;	pero	erré,	como	casi	siempre	se	yerra
cuando	construimos	preconcepciones	a	partir	del	frágil	sustento	de	una	simple	acción
o	unas	 cuantas	 palabras,	 y	mucho	más	 si	 esas	 pocas	 palabras	 corren	 a	 través	 de	 la
línea	 telefónica.	Sin	embargo,	en	ese	momento	 Inés	había	perdido	 todo	su	poderío,
parecía	un	ser	aplastado	por	alguna	circunstancia	inevitable	y	emitía	susurros	en	lugar
de	palabras.	Su	apariencia	física	tampoco	se	correspondía	con	la	opulencia	de	la	casa:
desmaquillada,	en	chándal	y	con	el	pelo	recogido	en	coleta	ofrecía	el	aspecto	de	una
desgarbada	 colegiala.	 Y	 nos	 miraba	 con	 cara	 de	 cordero	 degollado	 mientras	 se
abrazaba	a	sí	misma	y	movía	constantemente	los	pies	para	espantar	las	consecuencias
de	 la	 impasible	helada	nocturna	que	había	cubierto	 su	 jardín	con	un	manto	blanco.
Parecía	incómoda	ante	nuestra	presencia	y	al	 tiempo	enfadada	con	el	adverso	clima
castellano.	Permaneció	muda	durante	un	tiempo	y	se	nos	quedó	mirando,	pensativa,
quizá	sopesando	la	posibilidad	de	mantener	la	entrevista	allí	mismo;	pero,	finalmente,
entre	castañeo	de	dientes	y	frotado	de	manos,	nos	invitó	a	entrar	en	la	casa.

Desde	el	porche	accedimos	a	un	amplísimo	recibidor	y	de	allí	al	salón.	Durante	el
recorrido	 pude	 comprobar	 que	 el	 interior	 de	 la	 vivienda	 no	 era	 tan	 lujoso	 como
anunciaba	la	imponente	fachada.	Los	suelos	y	puertas	parecían	de	buena	calidad	pero
la	decoración	escaseaba,	los	muebles	iban	surgiendo	aquí	y	allá,	aislados	unos	de	los
otros,	 incomunicados	 en	 medio	 del	 vacío	 que	 llenaba	 los	 amplios	 espacios,

www.lectulandia.com	-	Página	75



adoleciendo	 de	 ordinariez	 pues	 ni	 uno	 solo	 de	 ellos	 hacía	 justicia	 a	 la	 cara	 que	 al
exterior	brindaba	la	casa.

Ni	los	estilos	arquitectónicos	ni	la	decoración	son	temas	que	enciendan	mi	interés
pero,	en	este	caso	concreto	y	a	mi	modo	de	entender,	tal	discordancia	entre	exterior	e
interior	era	digno	de	observación	porque,	más	adelante,	podría	tener	algún	significado
relacionado	 con	 la	 investigación.	 Lo	 que	 estaba	 claro	 era	 que	 no	 resultaba	 usual
exponer	tanta	opulencia	hacia	fuera	y	reservar	tanta	tosquedad	para	dentro.	Allí	había
algo	que	no	concordaba.

José	Manuel	y	yo	tomamos	asiento	en	un	sofá	de	tres	plazas	que	daba	la	espalda	a
un	 amplio	 ventanal,	 y	 la	 mujer	 lo	 hizo	 en	 una	 butaca,	 justo	 frente	 a	 nosotros.	 Y,
después	 de	 unos	minutos	 de	 silencio	 en	 los	 que	 ella	 simulaba	 estar	 acomodándose
debidamente	y	yo	buscaba	 la	 forma	de	abordar	 la	 situación,	 fue	 Inés	quien	decidió
romper	 el	 mutismo	 ofreciéndonos	 algo	 para	 beber.	 Rechazamos	 la	 invitación
alegando	 que	 acabábamos	 de	 tomar	 café	 (lo	 cual	 era	 cierto)	 y	 ella	 no	 insistió.	 Se
acopló	mejor	a	la	butaca,	unió	las	palmas	de	las	manos,	las	cobijó	entre	las	rodillas,
desvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 oscura	 alfombra	 que	 protegía	 el	 suelo	 y	 aguardó	 el
chaparrón	de	preguntas	con	la	resignación	asomando	en	sus	gestos.

En	la	casa	reinaba	el	silencio	más	absoluto.	Supuse	que	los	hijos	del	matrimonio
estaban	 atendiendo	 a	 sus	 estudios,	 y	 que	 no	 había	 personal	 de	 servicio.	 Paseé	 la
mirada	por	 la	estancia	mientras	pensaba	en	 la	manera	de	 interrogar	a	aquella	mujer
cuya	aparente	fragilidad	me	estaba	intimidando	por	miedo	a	romperla	en	mil	cachos
si	le	lanzaba	una	pregunta	inadecuada.	Paredes	pintadas	en	color	ocre,	sencilla	mesa
de	 comedor	 con	 cuatro	 sillas,	 un	 aparador	 a	 juego,	 sofá	 de	 tres	 plazas,	 butaca,	 y
muchos	 metros	 cuadrados	 de	 vacío.	 Todos	 aquellos	 indicios	 apuntaban	 hacia	 la
presunción	de	que	el	grueso	del	capital	había	sido	invertido	en	el	continente,	dejando
escasos	recursos	para	el	contenido.	Y	yo	debía	guardar	aquella	pieza	para	encajarla
más	tarde,	cuando	el	puzle	se	hallara	mucho	más	conformado.	José	Manuel	carraspeó
para	llenar	el	silencio	y	yo	decidí	romper	el	hielo	por	el	canto	que	consideraba	más
vulnerable.	De	nuevo	expuse	los	hechos	ante	Inés,	insistí	en	la	necesidad	de	localizar
a	 su	 esposo,	 la	 informé	 de	 que	 ya	 habíamos	 dado	 con	 el	 paradero	 y	 tomado
declaración	al	resto	de	inquilinos	que,	al	 igual	que	Joaquín,	en	algún	tiempo	habían
habitado	 la	 vivienda	 en	 cuestión,	 omití	 todos	 los	 detalles	macabros	 y	 escondí	mis
sospechas	 acerca	 de	 la	 identidad	 del	 difunto,	 obviando	 una	 realidad	 que	 no	 era	 el
momento	de	servirle	cruda.	Inés	me	escuchó,	atenta;	 luego	meditó	unos	segundos	y
después	habló:

—Estoy	 informada,	 por	 la	 Guardia	 Civil	 de	 aquí	 y	 por	 los	 policías	 que	 me
llamaron	para	pedirme	 los	datos	del	dentista	de	Joaquín.	Me	 imagino	que	será	para
descartar	que	sea	él	el	muerto…

Me	vi	obligado	a	improvisar	pues	la	sospecha	de	Inés	no	figuraba	en	mi	guión.
—Si,	de	eso	se	trata,	de	descartar,	ya	que	su	marido	ha	sido	el	único	inquilino	a

quien	no	hemos	conseguido	localizar.	Según	nos	informó	la	Guardia	Civil,	la	última
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vez	que	usted	tuvo	noticias	de	él	fue	en	verano	de	2008,	¿es	cierto	ese	dato?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—¿Recuerda	la	fecha	concreta?
—Era	15	de	julio	de	2008.	—Respondió,	mirando	fijamente	hacia	el	ventanal	que

se	encontraba	a	mis	espaldas.
De	su	boca,	además	de	palabras,	salían	vaharadas	de	aire	caliente	que	se	hacían

visibles	tan	pronto	tropezaban	con	la	gélida	atmósfera	de	la	casa.
—Recibió	un	mensaje	de	móvil,	un	SMS,	¿verdad?
Ella	 afirmó,	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 algo	que	 parecía	 estar	mucho	más	 allá	 de

aquel	ventanal.
—¿Qué	decía	ese	mensaje?
Inés	había	 estado	marinándose	 en	 los	 amargos	 jugos	del	 abandono	durante	 casi

cinco	años,	y	lo	que	seguidamente	salió	de	su	boca	fue	un	chorro	de	amargura.
—Obviamente,	 no	 lo	 conservo;	 pero	 decía	 que	 me	 abandonaba,	 que	 se	 había

enamorado	de	otra	mujer	y	que	iba	a	comenzar	una	nueva	vida	a	su	lado,	que	a	mí	me
ingresaría	mil	euros	mensuales	para	la	manutención	de	nuestros	hijos	y	que	no	se	me
ocurriera	acudir	a	la	Justicia	por	causa	alguna	porque,	si	eso	llegara	a	suceder,	él	se
marcharía	al	extranjero	y	no	me	enviaría	ni	un	euro	más.

Inés	hablaba	para	sí	misma,	sin	entonación	ni	gestos.	Eran	sólo	sus	labios	los	que
se	movían,	como	los	de	un	muñeco	de	ventrílocuo.	Su	mirada,	enfocada	hacia	arriba
y	hacia	la	izquierda,	me	revelaba	que	eran	imágenes	lo	que	estaba	recordando.	Decidí
seguir	preguntando.

—¿Habló	con	él	en	algún	momento	durante	ese	día,	o	todo	quedó	solventado	en
ese	mensaje?

Y	ella,	a	pesar	de	su	aparente	ensimismamiento,	me	respondió	de	inmediato.
—Yo	necesitaba	una	explicación	y	lo	llamé	tan	pronto	recibí	el	mensaje,	pero	él

me	colgó	sin	darme	oportunidad	de	hablar.	Sé	que	con	ese	acto	me	he	humillado	aún
más,	pero	necesitaba	urgentemente	una	aclaración,	por	eso	volví	a	telefonearle.	Y	de
nuevo	 él	 colgó.	Y	 así	 sucedió	 en	varias	 ocasiones,	 no	 sabría	 decirle	 cuántas.	A	 los
pocos	 minutos	 recibí	 otro	 mensaje	 en	 el	 que	 Joaquín	 me	 decía	 que	 nunca	 más
intentara	comunicarme	con	él,	que	no	deseaba	hablar	conmigo,	que	simplemente	se
había	enamorado	de	otra	mujer.

Al	 terminar	 la	 última	 frase,	 Inés	 me	 miró	 directamente	 y	 esbozó	 una	 media
sonrisa	 que	 me	 descolocó	 por	 completo.	 Era	 como	 si	 repentinamente	 hubiera
conseguido	 esterilizar	 los	 recuerdos	 y	 librarse	 de	 sus	 manchas.	 También	 a	 José
Manuel	 pareció	 extrañarle	 pues	 reclamó	mi	 atención	 propinándome	 un	 toque	 en	 la
pierna	con	la	punta	de	su	zapato.	Miré	a	José	Manuel,	él	se	encogió	de	hombros,	miré
luego	 a	 Inés,	 que	 en	 esos	momentos	 parecía	 estar	 recreándose	 en	 los	 recuerdos	 de
aquel	día	y,	al	menos	en	apariencia,	las	evocaciones	eran	dulces:	brillaban	sus	ojos	y
sonreía	su	boca,	algo	totalmente	incomprensible	para	nosotros.
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—¿Está	 segura	 de	 que	 los	 mensajes	 provenían	 del	 teléfono	 de	 su	 marido?	—
preguntó	José	Manuel,	tan	atropelladamente	que	yo	temí	que	ella	ni	siquiera	hubiera
recibido	la	pregunta.

Pero	Inés	descendió	enseguida	de	las	alturas	y	habló	poniendo	palabras	firmes	a
la	certeza.

—Completamente.	Se	trataba	del	teléfono	de	Joaquín,	de	eso	no	hay	duda.
—¿Sobre	qué	hora	recibió	usted	el	primer	mensaje?	—intervine	yo.
—Sobre	 estas	 horas,	 más	 o	 menos,	 calculo	 que	 serían	 las	 diez	 de	 la	 mañana,

minuto	arriba	o	abajo…
—¿Y	volvió	usted	a	intentar	contactar	con	él	durante	los	días	siguientes?
—Sólo	aquel	día,	y	fue	como	les	dije.	Nunca	más	volví	a	llamarle,	aunque	todavía

conservo	su	número.
La	mujer	tragó	saliva	para	pasar	recuerdos	que	ahora	parecía	volvían	a	resultarle

amargos.
—¿Podría	facilitarnos	ese	número	de	teléfono?
Inés,	con	gesto	de	resignación,	sacó	el	teléfono	móvil	que	guardaba	en	el	bolsillo

del	chándal,	tecleó,	buscó,	localizó	y	nos	dio	las	nueve	cifras	que	yo	fui	anotando	en
mi	pequeña	libreta.

—Según	hablábamos	ayer,	por	aquella	época	Joaquín	tenía	un	Mercedes	Benz	SL
500,	que	al	parecer	se	llevó	consigo,	ya	que	usted	asegura	no	haber	vuelto	a	verlo.

—Así	es,	tal	y	como	hablamos	ayer.
En	ese	momento	me	pareció	que	la	información	había	quedado	incompleta	y	que

la	mujer	sabía	algo	más.
—¿No	volvió	a	ver	ese	coche?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Tiene	usted	vehículo,	señora?
Volvió	a	negar.
—El	 único	 coche	 que	 tuvimos	 fue	 ese,	 y	 se	 lo	 llevó	 él	—añadió—.	 Luego,	 a

finales	 de	 2008,	 cargaron	 el	 recibo	 del	 seguro	 en	mi	 cuenta.	 Bueno…,	 en	 nuestra
cuenta,	la	que	Joaquín	y	yo	todavía	compartimos.	Pero	yo,	dadas	las	circunstancias,
lo	rechacé.	Si	se	ha	llevado	el	coche,	que	se	lleve	también	el	seguro	y	que	lo	pague.

Inés	pronunció	aquellas	palabras	sin	exteriorizar	ningún	tipo	de	rencor,	tampoco
otras	 emociones	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 sería	 normal	 se	 abrieran	 paso	 hacia
fuera.	 Daba	 la	 sensación	 de	 estar	 componiendo	 las	 frases	 que	 ella	 consideraba
adecuadas	al	momento,	pero	no	les	imprimía	emotividad	alguna	sino	que	se	mantenía
hierática	en	su	postura	e	indescifrable	en	sus	pensamientos,	como	si	todo	aquello	de
lo	que	estábamos	hablando	no	hubiera	sido	el	andamiaje	de	su	existencia.	Y	yo	estaba
asombrado:	Inés	no	mostraba	despecho	hacia	Joaquín,	ni	ira,	ni	celos,	ni	rabia.	Nada
de	nada.	Sólo	amargura.	Una	amargura	que	parecía	tener	más	que	ver	con	ella	misma
que	 con	 su	 esposo	 ausente.	Cierto	 que	 habían	 transcurrido	 casi	 cinco	 años,	 tiempo
suficiente	 para	 que	 los	 sentimientos	 tomasen	 cierta	 distancia,	 pero	 hay	dolores	 que
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acuden	a	poco	que	se	los	reclame,	heridas	que	nunca	llegan	a	cicatrizar	del	todo	y	que
vuelven	a	sangrar	a	poco	que	se	hurgue	en	ellas.	Así	es,	a	mi	juicio.

—¿Lo	dio	usted	de	baja?
—Joaquín	trabajaba	para	esa	compañía	aseguradora	y	fue	uno	de	sus	compañeros

de	 trabajo	quién	se	encargó	de	gestionar	 la	devolución	del	 recibo	en	el	Banco	y	de
tramitar	el	cese	definitivo.

—¿De	qué	compañía	estamos	hablando?
—De	MAPFRE.
—En	 Valladolid	 capital	 hay	 varias	 sucursales	 de	MAPFRE…	 ¿no	 recordará,	 por

casualidad,	en	cuál	de	ellas	trabajaba	Joaquín?
—Calle	Paraíso	número	13.
Anoté.
—¿Y	el	impuesto	de	circulación,	señora?	¿También	lo	dio	usted	de	baja?	—volvió

a	intervenir	José	Manuel.
Inés	 sopesó	 detenidamente	 la	 respuesta	 durante	 unos	 instantes.	 El	 motivo	 lo

ignoro,	 pues	 la	 pregunta	 en	 nada	 la	 comprometía,	 a	 mi	 entender;	 pero	 sus	 gestos
denotaban	reflexión	aunque	aparentemente	sólo	estuviera	mirando	al	techo,	fugada	de
la	Tierra	como	ya	había	hecho	antes.	Al	rato,	dando	ya	muestras	de	retorno,	se	abrazó
a	 sí	misma	y	 exteriorizó	un	escalofrío.	 Instintivamente,	 echó	un	vistazo	a	 la	manta
que	tenía	en	el	reposabrazos	pero	no	hizo	amago	de	darle	uso.	Luego	habló.

—También	 me	 intentaron	 cobrar	 ese	 recibo.	 Mejor	 dicho:	 me	 lo	 cobraron.
Después	quise	darlo	de	baja	en	el	ayuntamiento	pero	no	 lo	conseguí	porque,	 según
me	explicó	la	funcionaria	que	me	atendió,	sólo	hay	tres	supuestos	en	los	que	se	puede
tramitar	el	cese	del	impuesto	de	circulación:	cuando	se	da	de	baja	el	coche	en	Tráfico,
cuando	 se	 presenta	 el	 certificado	 de	 destrucción	 del	 vehículo	 y	 también	 cuando	 se
gestiona	el	pase	a	histórico	caso	de	que	el	coche	tenga	más	de	veinticinco	años.	Yo	no
tenía	el	vehículo	en	mi	poder	y	tampoco	era	la	titular,	por	tanto	no	pude	efectuar	el
trámite.	Por	eso	ahora	son	los	padres	de	Joaquín	quienes	se	hacen	cargo	del	pago	del
impuesto.	Siguen	cargándolo	en	mi	cuenta	cada	año	pero	 luego	ellos	me	abonan	el
importe.

Ponderé	 varias	 posibles	 formas	 de	 plantear	 la	 siguiente	 pregunta,	 tratando	 de
elegir	la	menos	lesiva	para	Inés.	Finalmente	decidí	que	la	directa	era	la	mejor.

—¿Cuál	es	su	actual	estado	civil,	señora?
Inés	no	lo	dudó	ni	un	instante.
—Sigo	 casada	 con	 Joaquín	 pues	 él	 jamás	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo	 para

tramitar	el	divorcio.
«Ni	lo	hará»	afirmé	para	mis	adentros.
—¿Qué	edades	tienen	sus	hijos?
—Carla	tiene	doce	años	y	Joaquín,	veinte.
Y	volví	a	preguntar,	aunque	ya	conocía	la	respuesta	de	antemano.
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—¿Durante	estos	años	de	ausencia,	alguna	vez	se	puso	Joaquín	en	contacto	con
sus	hijos?

—Jamás.	 Es	 más,	 hace	 tres	 años	 le	 envié	 un	 correo	 electrónico	 a	 su	 cuenta,
comunicándole	que	en	fechas	próximas	se	celebraría	la	Primera	Comunión	de	su	hija
pero,	a	los	diez	segundos,	fue	Yahoo	quien	me	contestó	a	mí	para	hacerme	saber	que
esa	cuenta	estaba	desactivada.

—¿Y	no	intentó	usted	contactar	con	él	por	teléfono?
—Yo,	 no.	 Sus	 padres,	 mis	 todavía	 suegros,	 trataron	 de	 localizarlo	 pero	 no	 lo

consiguieron.
Me	 sentí	 absurdo	 formulando	 preguntas	 cuyas	 respuestas	 ya	 creía	 conocer

perfectamente	y	que,	además,	sólo	hacían	que	confirmar	mis	sospechas.	Por	lo	menos
la	 viuda	 parecía	 sincera	 pues	 me	 daba	 contestaciones	 que	 concordaban	 con	 la
hipótesis	que	yo	daba	por	buena.

—Dijo	usted	que	comparte	un	número	de	cuenta	con	Joaquín	y	yo	quisiera	saber
si	 él	 dispone	 de	 tarjetas	 asociadas	 a	 esa	 cuenta	 y	 si	 intentó	 usarlas	 después	 de
marcharse.

—Joaquín	 tenía	 varias	 tarjetas	 pero	 no	ha	 vuelto	 a	 hacer	 uso	de	 ellas;	 supongo
que	 habrá	 abierto	 otra	 cuenta,	 le	 habrán	 entregado	 nuevas	 tarjetas	 y	 se	 habrá
deshecho	de	las	anteriores…

Inés	iba	a	decir	algo	más	pero,	repentinamente	y	sin	motivo	aparente,	desabrochó
una	sonrisa	incontrolada.	Una	sonrisa	preciosa	que	iluminaba	su	rostro,	que	le	quitaba
varios	años	de	encima	y	que,	además,	era	capaz	de	convertirla	en	la	persona	más	feliz
del	 mundo,	 al	 menos	 en	 apariencia.	 Pero	 al	 segundo	 debió	 percatarse	 de	 la
improcedencia	 del	 gesto,	 abortó	 otra	 sonrisa	 que	 ya	 venía	 de	 camino	 y	 volvió	 a
convertirse	 en	 la	 mujer	 avejentada	 y	 desvalida	 que	 buscaba	 aparentar	 y	 que	 en
realidad	aparentaba;	aunque	a	mi	ya	me	estaba	pareciendo	que	sólo	eran	apariencias	y
que	aquella	mujer	tenía	más	de	gavilán	que	de	paloma.

—¿Continúa	 Joaquín	 abonándole	 a	 usted	 mil	 euros	 al	 mes	 como	 pensión	 de
alimentos	para	los	hijos	comunes?	—pregunté.

Ella	asintió.
—¿Aunque	su	hijo	mayor	ya	rebasa	la	mayoría	de	edad…?
—Joaquín	prometió	pagarme	mil	euros	mensuales	en	tanto	yo	no	lo	moleste	pero,

aunque	no	fuera	así,	igualmente	tendría	la	obligación	de	seguir	pagando	la	pensión	a
sus	hijos,	pues	aunque	nuestro	hijo	mayor	ya	ha	cumplido	 los	veinte	años	de	edad,
continúa	estudiando	y	no	dispone	de	ingresos	propios.	—Aclaró,	elevando	la	barbilla,
el	porte	y	el	tono	de	voz,	mostrando	por	primera	vez	sus	malas	pulgas.

—¿Algún	incidente?	¿Algún	mes	que	él	haya	dejado	de	ingresar	el	dinero?
Yo	 le	 enviaba	 preguntas	 constantemente	 pero,	 a	 la	 par,	 también	 me	 estaba

preguntando	a	mí	mismo	quién	estaría	detrás	de	aquellos	abonos	y,	 sobre	 todo,	por
qué.	Mi	conversación	con	Inés	se	asemejaba	a	una	partida	de	ajedrez:	tanto	ella	como
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yo	 nos	 tomábamos	 nuestros	 buenos	 lapsus	 de	 tiempo,	 calibrando	 cada	 uno	 de
nuestros	gestos	y	palabras	para	no	terminar	en	jaque-mate.

Mientras	ella	buscaba	réplica	a	mi	última	pregunta,	yo	efectuaba	rápidos	cálculos
mentales:	mil	euros	mensuales	durante	doce	meses	al	año	y,	a	su	vez,	multiplicados
por	 cinco,	 que	 eran	 los	 años	 transcurridos	 desde	 2008,	 daban	 como	 resultado	 una
suma	 de…	 ¡casi	 sesenta	 mil	 euros!	 ¿Por	 qué?,	 ¿quién?,	 ¿para	 acallar	 qué?
Seguramente	 aquella	 mujer	 endeble	 y	 monjil	 conocía	 todas	 las	 respuestas	 y	 ahí
estaba,	 representando	 un	 teatro	 en	 el	 que	 a	 ella	 le	 había	 tocado	 el	 papel	 de
despechada,	y	lo	desempeñaba	a	las	mil	maravillas.

—Ninguno.	 Él	 paga	 religiosamente	 a	 principios	 de	 cada	 mes.	 Sólo	 tuve	 un
incidente,	 y	 es	 que	 he	 recibido	 varias	 cartas	 de	 Hacienda	 comunicándome	 que
Joaquín	no	había	presentado	la	declaración	de	la	renta	del	año	2008,	y	lo	solucioné
poniendo	el	tema	en	manos	de	un	gestor.

—¿Y	ese	gestor	consiguió	localizar	a	Joaquín?
Ella	negó	ampliamente	con	la	cabeza.
—¿Podría	usted	facilitarnos	el	número	de	cuenta	en	la	cual	su	todavía	marido	le

ingresa	el	dinero?	Me	imagino	que	la	sucursal	bancaria	estará	ubicada	en	este	pueblo,
¿verdad?	Y,	ya	que	nos	encontramos	aquí,	podríamos	aprovechar	el	viaje	para	tratar
de	 averiguar	 desde	 dónde	 se	 realizan	 las	 transferencias.	 Creo	 que	 por	 este	 camino
daremos	con	el	paradero	de	Joaquín.

Inés	 se	 estremeció,	 y	 creo	 que	 esa	 vez	 no	 fue	 a	 causa	 del	 frío,	 ya	 que
repentinamente	 comenzó	 a	 mover	 los	 pies	 para	 disimular	 el	 temblor	 que	 también
sacudía	sus	piernas.	Por	sus	ojos	asomó	el	miedo.

—¿Creen	que	podrían	localizarlo?	¿Qué	harán	si	lo	encuentran?
En	ese	instante	yo	lo	tuve	claro:	ella	temblaba	de	miedo,	no	de	emoción.	¿Miedo

a	 qué?,	 ¿a	 que	 Joaquín	 regresara?,	 ¿a	 que	 nuestras	 pesquisas	 sacasen	 al	 oso	 de	 la
madriguera?,	¿o	a	que	se	descubriera	quien	era	la	persona	que,	suplantando	a	Joaquín,
desembolsaba	mil	euros	mensuales	para	comprar	silencio?

La	miré	fijamente	pero	decidí	no	saciar	sus	ganas	de	despejar	 incógnitas	pues	a
mí	 me	 interesaba	 alimentar	 bien	 el	 misterio	 para	 que	 progresivamente	 fuera
engordando	también	la	incertidumbre.

—Tendrá	que	facilitarnos	ese	número	de	cuenta	bancaria,	señora.	—Aseguró	José
Manuel.

—¿Es	necesario?
José	Manuel	asintió.
—Si	no	lo	hace,	nos	veremos	obligados	a	solicitarlo	mediante	Orden	Judicial.	—

Añadió.
Ella	se	levantó	de	un	salto,	ágil	como	una	gacela	avanzó	hacia	el	aparador	y,	una

vez	allí,	rebuscó	en	el	interior	del	cajón	superior.	En	unos	segundos	estaba	de	vuelta
para	arrojar	la	cartilla	bancaria	encima	de	la	mesa	de	centro	que	teníamos	delante,	en
un	claro	gesto	despectivo	que	no	tomamos	en	consideración.
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—Ahí	la	tienen.
Abrí	la	cartilla,	anoté	los	veinte	dígitos	que	la	particularizaban	y	se	la	devolví	a

Inés	con	delicadeza.
—Dígame,	señora…	¿hablaba	usted	a	menudo	con	su	marido	por	teléfono?
Continué	 planteando	 las	 preguntas	 con	 tacto	 pese	 a	 no	 considerarlo	 ya	 tan

necesario	 dado	 el	 gesto	 despectivo	 con	 el	 que	 Inés	 acababa	 de	 obsequiar	 nuestro
interés	en	dar	con	el	paradero	de	su	marido.

—Todos	los	días	hablábamos	cinco	o	diez	minutos.	Era	él	quien	llamaba.
—¿Cuándo	hablaron	por	última	vez?
—El	día	anterior	al	mensaje,	el	día	14	de	julio	de	2008.
—¿Notó	usted	algo	raro	en	él?
—Todo	fue	normal.	Él	me	llamó	sobre	las	ocho	de	la	tarde,	nada	más	terminar	su

trabajo,	como	siempre	hacía,	pero	ese	día	estuvimos	hablando	durante	más	tiempo	de
lo	habitual,	unos	cuarenta	minutos,	más	o	menos.	—Inés	prosiguió,	adelantándose	a
la	pregunta	que	supuso	vendría	acto	seguido—.	La	causa	fue	que	se	había	estropeado
la	caldera	de	la	calefacción	y	estuvimos	acordando	qué	hacer	y	a	quien	encomendar
la	reparación.

La	respuesta	me	dejó	perplejo.
—¿Y	tenía	eso	mucha	importancia	en	el	mes	de	julio,	en	pleno	verano,	señora?
—Si,	mucha	 importancia,	 porque	 de	 ahí	 proviene	 también	 el	 agua	 caliente	 que

usamos	en	baños	y	cocina.
—Parece	 curioso	 que,	 habiendo	 decidido	 marcharse	 al	 día	 siguiente,	 porque

supongo	que	a	esas	horas	de	 la	 tarde	anterior	 Joaquín	ya	 lo	 tendría	previsto,	hayan
ustedes	conversado	durante	tanto	tiempo	sobre	un	problema	doméstico	que	a	él	ya	no
le	 iba	 a	 tocar	 resolver	 y	que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 debería	 importarle	más	bien
poco,	¿no	le	extrañó	a	usted,	señora?

A	punto	estuvo	ella	de	sonreír	otra	vez,	pero	se	percató	a	tiempo	y	de	nuevo	echó
el	freno	a	la	muestra	de	alegría,	o	quizá	fuera	de	ironía,	¿quién	sabe?

—Todos	 estos	 años	 llevo	 haciéndome	 esa	 misma	 pregunta,	 pero	 jamás	 hallé
respuesta	lógica.	Ilógica,	tampoco.	Simplemente,	no	hallé	respuesta	alguna.

Me	preparé	para	adentrarme	en	terreno	de	arenas	movedizas.
—¿Iba	bien	su	matrimonio,	señora?
Inés	 escondió	 la	mirada	 entre	 los	 cuadros	 oscuros	 de	 la	 alfombra	 que	 cubría	 el

suelo.	 Una	 alfombra	 gastada	 y	 no	 demasiado	 limpia.	 No	 obstante,	 pareció	 no
sorprenderse	 de	 haber	 recibido	 aquella	 pregunta	 y	 se	 tomó	 su	 tiempo	para	 darle	 la
mejor	respuesta	posible,	o	quizá	la	más	conveniente,	o	menos	inconveniente,	según.

—Era	un	buen	marido	y	procuraba	que	no	nos	 faltase	de	nada,	ni	a	mí	ni	a	 los
niños…

A	la	par	que	hablaba,	 Inés	acaricia	 suavemente	el	 labio	superior.	«¡Miente!	Ese
gesto	indica	que	miente.	Uno	se	tapa	la	boca	como	tratando	de	evitar	que	las	palabras
falsas	salgan	al	exterior»,	pensé.
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—¿Cómo	se	conocieron	ustedes?
Ella	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 mí	 y	 frunció	 ligeramente	 el	 ceño,	 como	 si	 no

comprendiera	por	qué	le	estaba	planteando	una	pregunta	tan	obvia.
—Los	dos	hemos	nacido	y	nos	hemos	 criado	 en	 este	 pequeño	pueblo	donde	 se

conoce	todo	el	mundo.	Lo	típico:	nos	gustamos,	empezamos	a	salir	y	nos	casamos	a
los	 veintitrés	 años	 porque	 nuestro	 primer	 hijo	 venía	 de	 camino,	 de	 lo	 contrario
hubiéramos	esperado	un	poco	más,	hasta	que	Joaquín	terminara	la	carrera,	que	ya	iba
por	el	último	curso…

—¿Qué	carrera	estudió	su	marido?	—la	interrumpí.
—Estudió	Derecho,	en	Valladolid.	Terminó	la	carrera	después	de	casarnos	y,	nada

más	acabar,	tuvo	la	suerte	de	encontrar	trabajo	en	MAPFRE.	Era	el	año	1993	y	le	fue
muy	bien	porque	era	buen	trabajador	y	magnífico	vendedor,	los	ascensos	no	tardaron
en	 llegar	 y	 a	 principios	 del	 año	 2006	 requirieron	 su	 presencia	 en	 la	 central	 de
Valladolid	para	ocupar	un	puesto	de	alto	ejecutivo.

—¿Lo	acompañó	usted	a	Valladolid?	—pregunté,	aún	sabiendo	que	no	había	sido
así.

—Los	 niños	 y	 yo	 nos	 quedamos	 aquí.	 No	 en	 esta	 casa,	 que	 aún	 no	 habíamos
construido	por	aquel	entonces,	sino	en	un	piso	propiedad	de	mi	padre.

Y	en	ese	momento	vi	la	oportunidad	de	esclarecer	la	contradicción	que	tanto	me
venía	extrañando	desde	que	había	puesto	los	pies	en	aquella	casa.

—Entonces…	¿esta	casa	la	construyeron	desde	que	Joaquín	se	fue	a	Valladolid?
Debía	ganar	un	buen	sueldo	porque	se	 trata	de	una	residencia	 imponente.	La	mejor
que	he	visto,	salvo	en	televisión,	claro	está.

Inés	sonrió,	orgullosa.
—Joaquín	 tenía	 un	 sueldo	muy	 bueno.	 Es	más,	 durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 la

construcción	 de	 la	 casa	 él	 ganó	 dinero	 suficiente	 para	 pagarla.	 Comenzamos	 a
edificarla	en	marzo	de	2007	y	estuvo	terminada	en	catorce	meses,	para	mayo	de	2008
concretamente.	 Después,	 lamentablemente,	 los	 planes	 se	 torcieron	 y	 yo	 me	 vi
obligada	a	amueblarla	como	pude,	con	lo	más	básico	y	barato.

Yo	necesitaba	 casar	unos	 cuantos	datos	más	 antes	de	 atreverme	a	preguntarle	 a
Inés	 cuál	 había	 sido	 el	 coste	 de	 aquella	 casa,	 pero	mentalmente	 calculé	 que	 habría
costado	 unos	 trescientos	 mil	 euros,	 quizá	 menos	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 que	 en	 los
pueblos	se	abarataba	el	precio	del	suelo.	Pero…	¿quién	gana	trescientos	mil	euros	en
un	año,	por	muy	alto	ejecutivo	que	sea?	Aquí	hay	gato	encerrado,	deduje.

El	silencio	se	adueñó	del	salón	otra	vez,	y	yo	aproveché	el	entreacto	para	rebuscar
entre	 mis	 archivos	 mentales	 por	 si	 alguna	 importante	 pregunta	 hubiera	 quedado
agazapada	en	algún	recoveco.	José	Manuel	respiró	hondo,	se	rascó	el	cuello	y	miró	el
reloj.	Parecía	impaciente	por	terminar	aquella	entrevista	en	la	que	yo	daba	vueltas	y
más	vueltas	en	círculo,	yendo	a	parar	siempre	al	mismo	lugar.	Y,	dándole	a	entender
que	 le	 había	 leído	 el	 pensamiento,	 decidí	 poner	 fin	 al	 interrogatorio,	 al	 menos	 de
momento,	 sin	 descartar	 retomarlo	 de	 nuevo	 ya	 que	 aquella	 mujer	 parecía	 estar	 en
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consonancia	con	el	resto	de	la	casa:	una	apariencia	por	fuera,	otra	muy	diferente	por
dentro.	Eso	de	que	eran	un	matrimonio	 feliz,	que	 Joaquín	había	ganado	en	un	solo
año	el	dinero	suficiente	para	construir	aquella	casa,	que	no	sospechaba	que	su	marido
pudiera	estar	muerto…	¡eso	no	se	lo	creía	ni	ella!

—Bueno,	 señora,	 por	 el	momento	 creo	 que	 hemos	 terminado,	 no	 se	me	 ocurre
nada	 más	 y	 creo	 que	 ya	 la	 hemos	 entretenido	 bastante.	—Dije	 al	 tiempo	 que	 me
levantaba	del	sofá.

Inés	asintió,	visiblemente	aliviada,	y	se	levantó	también.
Y	 sólo	 en	 ese	momento	 tomé	 conciencia	 de	 que	mis	 hombros	 habían	 quedado

anquilosados.	 Llevaba	 casi	 una	 hora	 con	 la	 caja	 torácica	 contraída	 para	 ofrecer
resistencia	 al	 frío,	 y	 tenía	 también	 las	 manos	 heladas	 porque	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 habían	 permanecido	 en	 el	 exterior,	 sobre	 mis	 rodillas.	 Las	 froté
enérgicamente.

—Una	última	cuestión,	señora:	¿usted	trabaja?
Inés	no	trató	de	ocultar	su	sorpresa	ante	aquella	pregunta	postrera,	y	después	negó

con	la	cabeza.
—No	 encuentro	 nada.	 —Añadió	 un	 poco	 después,	 excusándose	 con	 un

encogimiento	de	hombros.
—¿Cuál	es	su	profesión,	señora?
—Estudié	magisterio,	 pero	 no	 conseguí	 aprobar	 las	 oposiciones,	 ya	 sabe…	con

dos	hijos…	—justificó.
—Resulta	muy	 difícil	 incluso	 sin	 cargas	 familiares,	 señora.	 Los	 hijos,	 además,

representan	un	obstáculo	añadido.	Supongo	que	habrá	estudiado	en	Valladolid,	como
su	marido…

Inés,	que	no	intuía	a	donde	yo	pretendía	ir	a	parar,	afirmó	con	un	monosílabo	casi
inaudible.	Y	 a	mí	 se	me	 encendió	 una	 bombilla	 en	 la	mente:	Mario	 también	 había
cursado	 magisterio	 en	 Valladolid.	 Desplegué	 la	 carpeta	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 y
comprobé	 las	 fechas	 de	 nacimiento	 de	 ambos:	 1970.	 Año	 en	 que	 también	 había
nacido	Joaquín,	¡Los	tres	de	la	misma	edad!

Inés	y	José	Manuel	esperaban	de	pie,	conscientes	de	que	algo	me	rondaba	por	la
cabeza	 y	 de	 que	 se	 lo	 haría	 saber	 de	 un	 momento	 a	 otro	 pero	 dudando	 sobre	 si
avanzar	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 o	 quedarse	 allí,	 aguardando	 hasta	 que	 yo	 me
decidiera	a	desembuchar.	Reaccioné.	De	la	carpeta	saqué	la	fotografía	del	documento
de	identidad	de	Mario	y	se	la	mostré	a	Inés.

—¿Conoce	a	este	hombre?
Ella	 le	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 y,	 de	 forma	 casi	 inmediata,	 negó	 rotundamente.

Parecía	aturdida	y	extrañada	ante	mi	pregunta.	A	su	vez,	yo	me	extrañaba	de	que	ella
no	me	planteara	preguntas	a	mí.	Debería,	 al	menos,	 interesarse	por	 saber	quién	era
aquel	hombre	y	por	qué	yo	le	estaba	enseñando	su	fotografía.

—Nosotros,	de	momento,	hemos	terminado,	señora,	pero	no	descarto	una	nueva
visita.	Todo	depende	de	cómo	se	vayan	desarrollando	los	acontecimientos.
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Inés	se	encogió	de	hombros	y	me	miró	con	indiferencia,	como	si	el	asunto	nada
tuviera	que	ver	con	ella.

El	carácter	de	aquella	mujer	se	movía	como	una	veleta:	tan	pronto	iba	de	sobrada,
como	de	desvalida,	como	mostraba	arrogancia,	luego	sumisión,	más	tarde	hastío…,	y
en	 ese	 preciso	 momento	 parecía	 no	 importarle	 nada	 de	 cuanto	 acontecía	 a	 su
alrededor,	 se	 comportaba	como	 si	 sólo	hubiera	venido	al	mundo	para	una	visita	de
escasos	cinco	minutos.

Me	 dirigí	 hacia	 la	 salida,	 seguido	 de	 José	Manuel,	 y	 esa	 vez	 no	 reparé	 en	 los
detalles	del	interior,	quizá	porque	Inés	ya	me	había	dado	una	respuesta	lógica	a	tanta
discordancia.	 Abrí	 la	 puerta	 exterior	 y	 apenas	 noté	 sensación	 de	 frío	 pero	 sí	 la
bofetada	de	un	viento	recio	que	había	llegado	mientras	nosotros	estábamos	dentro	de
la	 casa.	 Nos	 despedimos	 de	 Inés,	 que	 nos	 miraba	 desde	 el	 pasillo	 con	 los	 brazos
cruzados	y	la	mirada	perdida,	frágil	como	una	muñeca	de	porcelana;	y	encauzamos	la
corta	 senda	 que	 nos	 llevaría	 hasta	 la	 calle,	 admirando	 de	 paso,	 una	 vez	 más,	 la
estructura	de	aquella	hermosa	vivienda.

—¿Cuánto	calculas	que	costará	construir	una	casa	como	esta?	En	este	pueblo,	me
refiero.	—Pregunté	a	José	Manuel.

Y	él	calibró,	echando	un	vistazo	detallado	a	la	fachada	y	meneando	la	cabeza.
—Entre	doscientos	cincuenta	y	trescientos	mil	euros,	así	a	grosso	modo.	Y	no	me

creo	un	carajo	de	que	ese	tío	haya	ganado	todo	ese	dinero	en	un	año.	Que	no	es	sólo
ese	 dinero	 porque,	 a	 mayores,	 tuvo	 que	 pagar	 el	 alquiler	 del	 piso	 de	 Valladolid,
mantener	aquí	a	su	familia,	y	demás.

—Aquí	hay	más	gatos	encerrados	que	en	 la	gatera	municipal.	Vamos	a	ver	qué
dicen	los	padres	de	Joaquín.	Tengo	aquí	la	dirección	que	me	facilitó	la	Guardia	Civil
y,	por	el	plano	que	vi	en	Google,	está	cerca	de	aquí,	en	la	falda	del	castillo.
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Ana	y	Gervasio,	los	padres	de	Joaquín,	nos	recibieron	en	una	casa	que	era	lo	opuesto
a	aquella	de	la	que	veníamos:	mucho	más	modesta	en	su	exterior	e	infinitamente	más
lujosa	y	confortable	de	puertas	adentro.	La	de	Inés	era	una	casa	sin	alma,	una	carcasa
hueca	 por	 dentro,	 como	 su	moradora;	 la	 de	Ana	 y	Gervasio,	 en	 cambio,	 irradiaba
calor	de	hogar	desde	cada	una	de	las	esquinas	y	desprendía	confortabilidad	en	cada
uno	de	los	detalles.	Y,	para	continuar	con	las	discordancias,	sus	dueños	nos	otorgaron
una	 calurosa	 bienvenida:	 apretones	 de	 manos	 él,	 sonrisas	 y	 besos	 ella.	 Eran	 un
matrimonio	 de	 pelo	 cano,	 cuerpos	 enjutos	 y	 sonrisa	 fácil.	Y	 yo,	 sin	 saber	 por	 qué
(quizá	 porque	 a	 veces	 me	 da	 por	 hacer	 esas	 cosas,	 tan	 raras;	 y	 más	 por	 aquel
entonces,	que	aún	tenía	la	emotividad	sana,	sin	quemar)	en	ese	instante	comparé	su
apacible	vejez	y	 su	 acogedor	hogar	 con	 el	 tránsito	de	un	 río	 cuando	 se	 acerca	 a	 la
desembocadura;	 y	 camina	 lento,	 silencioso,	 calmo	 después	 de	 un	 largo	 y	 agitado
recorrido	por	un	cauce	 repleto	de	 imprevisibles	 trampas.	Así	 es	 la	vida.	Y	así	 eran
ellos.	Ana	y	Gervasio,	rondando	los	ochenta	años,	eran	tan	mansos	como	las	aguas	de
la	orilla.	Se	acercaban	a	la	desembocadura	y	todo	en	ellos	transmitía	calma	y	sosiego.

Nos	 invitaron	 a	 pasar	 a	 un	 salón	 recargado	 de	 adornos,	 sin	 un	 centímetro	 de
blanco	para	descanso	de	la	vista,	donde	acumulaban	recuerdos	del	pasado	atrapados
en	docenas	de	fotografías	enmarcadas,	 lucían	gran	variedad	de	 labores	de	ganchillo
que	 daban	 fe	 de	 que	 al	 tiempo	 de	 Ana	 le	 sobraban	 algunas	 horas	 libres,	 exhibían
múltiples	adornos	de	todo	tipo	y	crecían	plantas	en	cada	esquina.

Con	los	pies	aún	congelados,	agradecimos	el	placentero	calor	que	irradiaba	de	la
chimenea,	 tomamos	asiento	en	un	cómodo	sofá	y	aceptamos	de	buen	grado	el	 café
caliente	que	nos	ofrecieron.

Ana	se	dirigió	a	la	cocina	y	nosotros	aguardamos	en	el	salón,	acompañados	de	un
Gervasio	 repentinamente	mudo	y	pensativo,	 que	había	depositado	 su	mirada	 en	 las
llamas	que	bailaban	lamiendo	un	tronco	en	la	chimenea.

Regresó	 Ana	 sosteniendo	 una	 bandeja	 con	 ambas	manos,	 Gervasio	 se	 reactivó
con	 la	presencia	de	 su	esposa	y	 se	apresuró	a	desplazar	el	 cenicero	y	el	 jarrón	que
reposaban	sobre	la	mesa	para	dejar	libre	el	hueco	donde	ella	posaría	la	bandeja	sobre
la	que	descansaban	 las	cuatro	humeantes	 tazas	de	café	y	una	caja	de	pastas	que	 las
acompañaba.	A	mí	se	me	hacía	la	boca	agua	pero,	aún	así,	me	propuse	tomar	el	café
en	 pequeños	 sorbos,	 guardando	 las	 formas,	 prolongando	 convenientemente	 la
entrevista	y	conteniendo	las	ganas	de	ingerir	de	golpe	aquel	líquido	caliente	que	me
ayudaría	 a	 salir	 del	 estado	 de	 congelación	 en	 el	 que	me	 había	 sumido	 el	 ambiente
gélido	 de	 la	 casa	 de	 Inés.	 Y	 rechazaría	 las	 pastas	 (no	 por	 falta	 de	 ganas	 sino	 por
decoro:	 estábamos	 trabajando,	 investigando	 en	 casa	de	 los	 familiares	de	 la	 persona
que	yo	creía	era	la	víctima	y	no	era	el	momento	ni	el	lugar	de	atiborrarse	a	comida)
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aunque	el	frío	me	había	abierto	un	agujero	en	el	estómago	y	más	de	una	vez	durante
el	 tiempo	que	duró	la	visita,	miraría	hacia	 la	caja	con	verdaderas	ganas	de	asaltarla
sin	reparos	y	dejarme	de	tonterías	relacionadas	con	las	buenas	formas.

—Imagino	que	ya	se	habrán	formado	una	ligera	idea	sobre	el	motivo	de	nuestra
visita	—planteé	mientras	Ana	nos	servía	el	café.

—Una	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil	 estuvo	 ayer	 aquí	 y	 nos	 informó	 sobre	 el
hallazgo	de	un	cadáver	en	el	piso	donde	vivió	nuestro	hijo	hace	unos	años.	Y	también
nos	 dijeron	 que	 ustedes,	 la	 policía,	 están	 intentando	 localizar	 a	 Joaquín	 para	 que
declare.

La	 respuesta	 había	 corrido	 a	 cargo	 de	 Ana,	 Gervasio	 se	 limitaba	 a	 dar	 su
consentimiento	a	golpe	de	cabezazos	arriba	y	abajo,	y	yo	a	sopesar	los	datos	que	me
aportaban.	 Íbamos	 por	 buen	 camino:	 los	 padres	 no	 parecían,	 ni	 remotamente,	 estar
considerando	la	posibilidad	de	que	el	cadáver	hallado	fuera	el	de	su	hijo.	Para	eso	ya
habría	 tiempo,	caso	de	confirmarse	mis	sospechas,	pero	en	ese	preciso	momento	 lo
prioritario	era	obtener	información,	y	esa	información	fluiría	mucho	mejor	en	aquel
ambiente	cordial	que	entre	 todos	habíamos	construido	a	golpe	de	palabras	amables,
sonrisas	y	café.

—Así	es.	Hemos	localizado	a	todos	los	inquilinos	de	la	vivienda	pero	nos	falta	su
hijo	 Joaquín,	 por	 eso	 esta	 misma	 mañana	 estuvimos	 hablando	 con	 Inés	 García
Velasco,	la	nuera	de	ustedes,	pero	ella	ignora	su	paradero…

—¿Qué	 va	 a	 saber	 esa?	 —interrumpió	 Ana,	 mostrando	 por	 primera	 vez	 un
carácter	que	en	nada	concordaba	con	la	imagen	de	la	anciana	apacible	que	yo	había
forjado	 durante	 los	 anteriores	minutos—.	 Por	 culpa	 suya	 pasa	 lo	 que	 pasa,	 por	 su
culpa	se	marchó	mi	hijo,	porque	no	hay	quien	viva	con	ella.	Y	él,	cansado	de	ese	tipo
de	vida,	se	fue	con	otra.	Mire,	si	usted	conociera	a	mi	hijo…	¡Cómo	desearía	yo	que
usted	 pudiera	 conocer	 a	mi	 hijo!	Es	 una	 gran	 persona,	 siempre	 lo	 fue,	 desde	 niño.
Estudioso,	cariñoso,	respetuoso	con	sus	padres,	trabajador…	Ya	ve	a	dónde	llegó.	¡Y
que	 se	 viese	 obligado	 que	 abandonar	 su	 vida	 y	 los	 sueños	 por	 los	 que	 tanto	 había
luchado!	¡Y	todo	por	culpa	de	esa	harpía!

Ana	hablaba	atropelladamente	y	nos	salpicaba	con	un	montón	de	datos	pero	no
aclaraba	demasiado	y	de	su	parrafada	sólo	pude	extraer	que	Joaquín	había	tenido	muy
mal	 ojo	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 esposa.	 Y	 Gervasio,	 cómodamente	 sentado	 en	 la	 que
parecía	ser	 su	butaca	habitual,	asentía	 sin	descanso	y	se	servía	de	gestos	de	enfado
para	demostrarle	a	Ana	que	estaba	de	su	parte,	que	cuanto	estaba	diciendo	era	la	pura
verdad	y	nada	más	que	la	verdad.	Decidí	solicitar	aclaraciones.

—Me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 creen	 ustedes	 que	 ella,	 Inés,	 empujó	 a	 Joaquín	 a
tomar	la	decisión	de	marcharse.

Ni	mi	intención	ni	mis	palabras	habían	sido	ofensivas,	creo,	pero	el	caso	es	que
Ana	 enrojeció	 de	 ira,	 se	 encendió	 como	un	monigote	 de	 paja	 y	 pasó	 del	 blanco	 al
colorado	 en	 un	 visto	 y	 no	 visto.	 Y	 yo	 enrojecí	 a	 la	 par	 que	 ella,	 temiendo	 haber
metido	 la	 pata	 tan	 hondo	 que	 ya	 no	 pudiera	 sacarla	 y	 me	 quedase	 totalmente
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inutilizada.	«Si	a	estos	dos	 se	 les	mete	en	 la	cabeza	que	 la	policía	está	de	parte	de
Inés,	 la	 esposa	 legítima	y	 abandonada,	 se	 enojarán	 con	nosotros	y	no	nos	 contarán
nada	más»	 pensé,	 temiendo	 lo	 peor.	Acto	 seguido,	Ana	 se	 puso	 en	 pie,	 los	 brazos
cruzados,	 la	mirada	clavada	en	 la	mía.	«¿Dónde	está	 la	abuela	encantadora	que	me
recibió	 hace	 tan	 sólo	 unos	 momentos?»	 me	 preguntaba	 yo	 ante	 aquella	 mirada
iracunda	que	se	me	había	clavado	en	el	entrecejo.

—Yo	le	voy	a	explicar	a	usted:	esa	haragana,	porque	no	se	le	puede	llamar	de	otra
manera	 sino	 haragana,	 sólo	 se	 preocupó	 de	 quedarse	 preñada.	 Estudió,	 sí,	 pero	 no
intentó	buscar	trabajo	ni	una	sola	vez.	¿Para	qué	iba	a	molestarse	en	ir	a	trabajar	si	ya
lo	 tenía	 a	 él,	 a	 nuestro	 Joaquín?	 ¡Tenía	 el	 mejor	 vendedor	 de	 seguros	 de	 todo
Valladolid	y	provincia!	Y	ella	venga	exigirle	que	 le	proporcionase	un	alto	nivel	de
vida	para	destacar	aquí	en	el	pueblo,	un	Mercedes	para	pasearse	como	una	reina	de
acá	para	allá,	una	casa	para	captar	 la	atención	de	 todo	el	que	pase	por	 la	carretera,
buenos	abrigos	de	piel,	 joyas…	¡No	 le	 faltaba	de	nada!	Porque	sí,	 su	padre	mucho
presumir	de	dinero	y	de	propiedades,	pero	quién	tenía	que	mantenerla	era	mi	hijo,	y
para	eso	Joaquín	se	mataba	a	hacer	seguros	día	y	noche.	Y	claro,	llega	un	día	en	que
el	 cántaro	 se	 rompe	 de	 tanto	 ir	 a	 la	 fuente.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 nosotros	 no
hemos	vuelto	 a	ver	 a	nuestro	hijo	porque	 él	 ya	no	puede	volver	 al	 pueblo	o,	 de	 lo
contrario,	esa	harpía	lo	pillará	y	hasta	los	riñones	le	sacará	para	venderlos.	Y	ahora,	la
muy	haragana,	vive	de	su	padre	ya	que	no	puede	vivir	de	su	marido,	pero	el	caso	es
que	ella	sigue	en	la	casa	y	parece	que	no	le	falta	de	nada.

De	toda	aquella	parrafada	una	conclusión	sí	que	pude	extraer:	era	evidente	que	los
padres	de	Joaquín	nada	sabían	acerca	de	los	mil	euros	que	Inés	recibía	mensualmente.

—Pero	ya	 le	digo	yo	a	usted	que	nuestro	hijo	no	ha	 tenido	nada	que	ver	con	 la
muerte	de	ese	hombre	—intervino	Gervasio—.	Mi	hijo	ha	vivido	en	Valladolid	desde
principios	 de	 2004	 hasta	 mediados	 de	 2008,	 fecha	 en	 la	 que	 se	 marchó,	 y
seguramente	 la	muerte	 de	 ese	 hombre	 se	 haya	 producido	mucho	 después.	 Nuestro
hijo	está	dedicado	a	trabajar	y	es	una	persona	incapaz	de	cometer	un	asesinato.	Se	lo
digo	yo	que	bien	lo	conozco,	que	soy	su	padre.

—Nosotros	 no	 hemos	 insinuado	 en	 ningún	 momento	 que	 él	 haya	 sido	 el
responsable	 de	 esa	muerte,	 pero	 estamos	 interesados	 en	 localizarlo	 para	 formularle
varias	preguntas	acerca	de	 la	vivienda	donde	apareció	el	cadáver	de	ese	hombre,	al
igual	que	ya	hicimos	con	el	 resto	de	 inquilinos	de	ese	piso,	 los	que	 lo	ocuparon	en
años	anteriores	y	posteriores	a	Joaquín.

Gervasio	se	relajó,	de	nuevo	hundió	los	hombros	en	el	respaldo	del	sillón	y	echó
la	cabeza	hacia	atrás.	Ana	había	tomado	asiento	en	un	puff,	al	lado	de	su	marido	y	ya
parecía	un	poco	más	calmada	ahora	que	había	dejado	las	cosas	claras.

—No	sabemos	nada	de	nuestro	hijo	desde	el	día	15	de	julio	de	2008.	Ese	día	vino
Inés	 a	 vernos	 para	 decirnos	 que	 Joaquín	 la	 había	 abandonado.	 Llegó	 llorando,
intentando	 dar	 lástima,	 rogando	 ayuda	 inmediata…	 Supongo	 que	 buscaría	 una
compensación	 económica	 y,	 al	 no	 conseguirla,	 se	 marchó	 por	 donde	 vino.	 Sólo
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recibió	su	merecido,	ni	más	ni	menos.	En	cuanto	a	él,	a	nuestro	hijo,	me	imagino	que
se	habrá	sentido	tan	agobiado	y	tan	avergonzado	al	verse	obligado	a	tomar	semejante
decisión,	 que	 nunca	 más	 se	 habrá	 atrevido	 a	 llamarnos.	 Después,	 el	 tiempo	 fue
pasando	y…

A	Ana	se	le	ahogaron	las	palabras	en	la	boca.	Nuestra	visita	había	exhumado	el
dolor	sepultado	tiempo	atrás	y	yo,	contemplando	el	hondo	sufrimiento	que	transmitía
su	 rostro,	 no	 pude	 por	 menos	 que	 asentir	 humildemente,	 tratando	 de	 aparentar
acuerdo	con	su	versión	de	los	hechos	aunque	no	fuera	ese	mi	parecer.	Por	respeto	a	su
dolor	 (y	 también	por	conveniencia	para	 la	 investigación)	me	vi	obligado	a	 reprimir
mis	ganas	de	decirles	a	ambos	que	ni	 todo	era	blanco	como	 la	nieve	ni	 todo	negro
como	el	betún,	que	inevitablemente	existían	tonos	intermedios,	que	ni	Joaquín	podía
ser	 tan	bueno	como	el	 pan,	 ni	 su	 esposa	 tan	mala	 como	el	 diablo.	A	mi	 lado,	 José
Manuel	resopló	inoportunamente,	parecía	estar	leyéndome	el	pensamiento.

—Supongo	que	ustedes	sí	que	habrán	intentado	contactar	telefónicamente	con	su
hijo…	—insinuó	José	Manuel,	aprovechando	el	espacio	de	silencio.

—¡Tantas	veces!	Pero	siempre	lo	tenía	apagado	o	fuera	de	cobertura.	Me	imagino
que	 la	 harpía	 esa	 estaría	 importunándole	 día	 y	 noche,	 y	 que	por	 ese	motivo	 se	 vio
obligado	a	apagarlo	definitivamente.

—Y	también	estuvimos	en	el	cuartelillo	de	la	Guardia	Civil	—intervino	Gervasio
de	 nuevo—.	 Queríamos	 denunciar	 la	 desaparición	 de	 Joaquín	 porque	 nos	 parecía
imposible	que	él	se	hubiera	marchado	sin	antes	hablar	con	nosotros.

—¿Y…?
—El	 sargento	 realizó	 averiguaciones	 por	 su	 cuenta	 y	 luego,	 pasados	 unos	 diez

días,	nos	comunicó	que	nada	se	podía	hacer	dado	que	Joaquín	era	mayor	de	edad	y	se
encontraba	 en	 plenas	 facultades	 mentales.	 El	 sargento	 también	 nos	 dijo	 que	 había
hablado	 con	 Inés	 y	 que	 ella	 le	 había	 explicado	 que,	 de	 común	 acuerdo,	 habían
decidido	 separarse	 y	 que	 también	 de	 común	 acuerdo	 habían	 estipulado	 las	 normas
que	regirían	esa	separación.

Lógico,	pensé.	Después	les	solicité	el	número	de	teléfono	de	Joaquín,	con	la	única
intención	de	contrastarlo	con	el	que	me	había	facilitado	Inés.

Coincidían.
Regresó	el	silencio	y	parecía	venir	para	quedarse.	Ana	y	Gervasio	pensaban,	José

Manuel	 esperaba,	 y	 yo	 decidí	 arriesgarme	 encaminándome	 por	 la	misteriosa	 senda
del	coche	Mercedes,	hasta	ver	si	los	padres	de	Joaquín	me	ayudaban	a	despejar	mis
numerosas	dudas.

—¿El	 coche?	—se	adelantó	Gervasio	 cuando	ya	Ana	 tenía	 la	boca	 abierta	para
iniciar	discurso—.	¡El	coche	es	el	único	bien	que	pudo	rescatar	el	pobre!	Lo	demás	se
lo	quedó	todo	ella.	¡Y	anda	que	no	vale	dinero	esa	casa!

Parecía	 que	 el	 coche	 cotizaba	muy	 por	 encima	 de	 sus	 padres	 (y	 también	 de	 la
casa)	en	la	escala	de	afectos	de	Joaquín	pues,	aunque	Inés	lo	importunara	como	Ana
creía,	 siempre	 le	habría	quedado	 la	opción	de	hacerse	con	otro	número	de	 teléfono
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para	 contactar	 con	 ellos	 y	 así,	 por	 lo	 menos,	 los	 mantendría	 al	 corriente	 de	 su
paradero.	Durante	un	instante	sopesé	la	posibilidad	de	plantear	esta	duda,	pero	no	le
calculé	al	movimiento	ganancia	alguna	y	sí	algún	más	que	probable	inconveniente.

—No	volvimos	 a	ver	 ese	 coche	—continuó	Gervasio—.	Se	 lo	 llevó	 él	 a	 donde
quiera	que	se	haya	ido;	pero	se	ve	que	por	alguna	causa,	bueno…,	por	alguna	causa
no,	para	que	la	harpía	no	descubra	su	paradero,	no	quiso	cambiar	el	domicilio	para	el
impuesto	de	circulación,	y	el	Ayuntamiento	lo	sigue	cargando	en	la	cuenta	bancaria
que	él	compartía	con	la	bruja.	Y	ella,	la	bruja,	cada	año	nos	hace	llegar	el	recibo	para
que	 nosotros	 lo	 paguemos.	 Y	 nosotros	 lo	 hacemos	 con	 gusto,	 pues	 ese	 papel	 nos
demuestra	que	Joaquín	sigue	vivo	y	que	se	encuentra	bien,	pues	caso	de	que	a	él	le
hubiera	sucedido	algo,	el	coche	habría	aparecido	en	algún	lugar.	No	se	imagina	usted
qué	grande	llega	a	ser	la	angustia	que	se	siente	cuando	un	hijo	desaparece	de	la	noche
a	la	mañana	sin	dejar	recado	alguno,	sin	volver	a	contactar…

Volvió	a	asomar	la	tristeza	en	el	rostro	de	Gervasio	y	yo,	agobiado	con	mi	pesada
carga	 de	 sospechas	 acerca	 de	 la	 identidad	 del	 muerto,	 me	 conmoví	 como	 no
recordaba	haberlo	hecho	antes.	El	secreto	que	guardaba	apenas	me	cabía	en	el	pecho
y	me	preguntaba	a	mi	mismo	cómo,	en	algún	día	de	los	venideros,	yo	iba	a	ser	capaz
de	comunicar	a	aquella	gente	que	su	hijo	no	había	salido	de	entre	las	paredes	del	piso
de	 Francisca	 y	 que	 no	 teníamos	 puñetera	 idea	 de	 dónde	 estaba	 ese	 coche	 cuyos
impuestos	pagaban	religiosamente	cada	año.

—Ella	es	una	vaga	—incidió	Ana	una	vez	más—.	Nunca	quiso	trabajar,	sólo	vivir
a	costa	de	nuestro	hijo.	Y	también	es	una	chantajista	emocional	de	mucho	cuidado.	Y
siempre	ha	llevado	los	pantalones	en	esa	casa,	porque	Joaquín	es	un	bendito.	Que	la
señora	 quería	 un	Mercedes	 para	 pasearse	 con	 clase,	 allá	 iba	 Joaquín	 a	 hacer	 unas
horas	más	de	puerta	en	puerta	vendiendo	seguros.	Que	deseaba	una	casa	imponente,
más	horas	de	 trabajo.	Y	así	 constantemente.	Nuestro	hijo	es	así:	bueno	y	 tonto	por
igual.	 Por	 eso	 nosotros	 comprendemos	 que	 haya	 tomado	 la	 decisión	 de	marcharse
lejos	 de	 esa	 mujer,	 y	 además	 debe	 procurar	 que	 ella	 jamás	 consiga	 descubrir	 su
paradero,	porque	de	lo	contrario	hasta	los	riñones	le	sacará	para	venderlos.

Y	 yo,	 que	 bien	 conocía	 esa	 parte	 del	 sermón,	 opté	 por	 dar	 un	 giro	 radical	 a	 la
conversación	y	exponer	algo	que	no	tuviera	que	ver	con	la	avaricia	de	Inés	ni	con	los
riñones	de	Joaquín.

—¿Cuándo	vieron	a	su	hijo	por	última	vez?
Ana	tomó	inmediatamente	la	palabra.
—Según	 nos	 dijo	 esa	 harpía	—alcé	 la	mirada	 al	 cielo	 para	 preguntar	 si	 existía

alguna	línea	que	no	pasase	por	Inés—	ella	recibió	un	mensaje	de	Joaquín	el	día	15	de
julio	de	2008,	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana.	Era	martes.	Eso	lo	recuerdo	muy	bien.
Era	día	de	ensayo.	Yo	canto	en	el	coro	de	la	iglesia,	¿sabe…?

Aunque	yo	lo	hubiera	sabido	(que	no	era	el	caso)	igualmente	habría	plasmado	en
mi	cara	aquel	exagerado	gesto,	a	medio	camino	entre	la	sorpresa	y	la	admiración,	que
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yo	sabía	agradaría	a	Ana	y	que	era	la	mejor	forma	de	animarla	a	continuar	hablando
hasta	ver	si	tenía	algo	importante	que	decir	al	respecto	de	la	desaparición	de	su	hijo.

—Era	martes,	yo	estaba	preparándome	para	ir	a	los	ensayos	cuando	ella	llamó	a	la
puerta.	Venía	desenfrenada,	gritando,	repitiendo	una	y	otra	vez	que	Joaquín	se	había
ido	 con	 otra	mujer,	 dando	 patadas	 en	 el	 suelo	 como	 las	mulas,	 llorando	 como	 una
Magdalena.	Nosotros	 le	 dijimos	que	 se	 calmase,	 que	 seguramente	 se	 trataría	 de	un
error,	 le	 ofrecimos	 tila	 y	 asiento,	 y	 telefoneamos	 a	 nuestro	 hijo	 para	 comprobarlo,
pero	no	atendió	la	llamada.	Ni	esa	vez	ni	las	miles	de	veces	siguientes.	Nunca	más.

Ana	parecía	un	político	en	pleno	discurso	electoral:	hablaba	y	hablaba	sin	pausa
pero	ni	aclaraba	nada	ni	respondía	a	la	pregunta	concreta	que	yo	le	había	planteado.	Y
yo	 empezaba	 a	 desesperarme	 y	 José	Manuel	 carraspeaba	 sin	 cesar	 (y	 seguramente
también	 abría	 y	 cerraba	 el	 ojo	 derecho	 sin	 tregua,	 por	 eso	Ana	 y	Gervasio	 hacían
constantes	paréntesis	en	sus	respuestas	y	se	le	quedaban	mirando	con	gesto	de	qué-le-
pasa-a-este).

—¿Cuándo	lo	vieron	por	última	vez?	—insistí.
—El	domingo	anterior	—intervino	Gervasio,	a	Dios	gracias—.	Vino	al	pueblo	y

se	pasó	por	casa.	Sólo	estuvo	una	hora,	el	tiempo	estrictamente	necesario	para	tomar
un	café	y	contarnos	algo	de	su	vida.	Y	nosotros	a	él	de	la	nuestra.

—¿Venía	solo?
—Él	siempre	venía	solo	porque	ella	se	considera	demasiado	distinguida	para	pisar

esta	humilde	casa.
¡Y	otra	palada	de	 tierra	 sobre	el	nombre	de	 Inés!	Pasé	ampliamente	del	 tema	y

continué	preguntando.
—¿Qué	les	contó	su	hijo?	¿Notaron	algún	cambio	en	su	comportamiento	o	en	su

estado	de	ánimo?
—Ese	día	nuestro	Joaquín	ya	no	era	el	de	siempre.	—Ahora	Ana	hablaba	para	sí,

en	susurros,	abducida	por	los	recuerdos;	mirando	hacia	abajo	y	a	la	izquierda,	como
solemos	 hacer	 cuando	 hablamos	 para	 nosotros	 mismos—.	 Él	 solía	 ser	 alegre,
cariñoso,	 dicharachero…,	y	 ese	 día	 apenas	 habló.	Además,	 tenía	muy	mal	 aspecto,
como	si	no	hubiera	dormido	nada	en	días.	Había	adelgazado	mucho	y	 las	ojeras	 le
comían	toda	la	cara.	Se	sentó	justo	ahí,	donde	están	ustedes	ahora,	le	serví	café	pero
lo	 tomó	 sin	 ganas,	 y	 después	 pasaron	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 pronunciara	 la
primera	palabra.	Yo	había	cocinado	para	él	su	bizcocho	favorito,	uno	de	almendra	y
azúcar,	pero	no	 lo	probó.	A	 leguas	se	notaba	que	estaba	corroído	por	algún	 tipo	de
preocupación.

—¿Les	explicó	el	motivo?
—No.	Él	no	dijo	nada,	y	nosotros	no	nos	atrevimos	a	preguntar.	Supusimos	que

tendría	que	ver	con	ella,	y	no	quisimos	entrometernos…
—¿Volvieron	a	hablar	con	él	desde	aquel	día?
—No,	nunca	más.
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Las	 palabras	 de	Ana	 se	 iban	 apagando	 como	 velas,	 la	 pena	 las	 ahogaba	 en	 su
garganta	 y	 finalmente	 se	 vio	 obligada	 a	 sacar	 un	 pañuelo	 para	 hacer	 frente	 a	 las
lágrimas	que	comenzaban	a	asomar	en	sus	ojos.	Gervasio	callaba	y	tragaba	saliva	sin
parar.	Ana	y	Gervasio	 se	 aferraban	 a	 la	 esperanza	 como	náufragos	 a	 un	pedazo	de
madera;	pero	cerca	estaba	siempre	la	incertidumbre,	como	la	sombra	de	una	guadaña.

Unos	minutos	más	 tarde,	dado	que	 las	 lágrimas	de	Ana	no	cesaban	de	manar	y
nos	 resultaba	 imposible	 continuar	 con	 aquella	 conversación	 (que	 tampoco	 estaba
resultando	muy	provechosa	para	nosotros),	decidimos	que	había	llegado	el	momento
de	 dejarlos	 a	 solas.	Nos	 despedimos	 y	 salimos	 de	 la	 casa	 con	 la	 sensación	 de	 que
cuantas	más	personas	aportaban	su	versión	 sobre	 los	hechos,	más	 se	complicaba	el
asunto	 y	más	 nos	 alejábamos	 de	 la	 verdad.	 Nada	 había	mencionado	 Inés	 sobre	 el
desmejoramiento	y	el	nerviosismo	de	Joaquín.	Tal	vez	no	lo	había	percibido,	quizá	no
existiera	realmente,	puede	que	ella	quisiera	ocultarnos	ese	dato…	Meneé	la	cabeza	a
un	 lado	 y	 al	 otro,	 totalmente	 convencido	 de	 que	 la	 verdad	 era	 un	 fantasma	 que	 se
ocultaba	 en	 los	 pasadizos	 de	 aquel	 laberíntico	 caso,	 asomando	 aquí	 y	 allá,	 ora	 la
cabeza	ora	la	cola,	pero	jamás	al	completo.	Miré	el	reloj:	la	una	y	media	de	la	tarde.

—Vamos	al	Banco	Santander.	Seguro	que	está	en	alguna	de	las	plazas	del	pueblo,
como	todo.	—Le	dije	a	José	Manuel.

—Como	todo	en	todos	los	pueblos.
Consulté	Internet,	para	mayor	certeza.
—La	sucursal	está	en	Plaza	de	España,	al	lado	del	Ayuntamiento.	Estamos	a	dos

pasos,	es	una	de	estas	calles	que	conforman	la	ladera	del	castillo,	como	esta	en	la	que
estamos	ahora.

Salimos	hacia	 la	 izquierda,	 tomamos	 la	primera	bifurcación	de	 la	derecha,	y	ya
estábamos	 en	Plaza	 de	España.	Allí	 aparcamos	 el	 coche	 sin	 problemas	 de	 espacio.
Enseguida	 el	 logotipo	 rojo	 captó	 mi	 atención	 y	 se	 lo	 señalé	 a	 José	 Manuel.	 El
voltímetro	del	coche	marcaba	las	trece	horas	y	treinta	y	cinco	minutos,	un	grado	bajo
cero.	Instintivamente,	froté	las	manos,	salí	del	coche,	tapé	media	cara	con	la	bufanda,
dejando	 solamente	 los	 ojos	 al	 descubierto,	 y	 corrí	 a	 refugiarme	 en	 el	 interior	 del
banco.	 José	Manuel	me	 siguió	 de	 cerca,	 también	 a	 la	 carrera.	Y	 allí	 nos	 recibió	 el
agradable	 calor	 que	 desprendían	 los	 radiadores,	 el	 olor	 a	 ambientador	 floral	 y	 a
limpieza,	y	un	silencio	que	provenía	de	 la	ausencia	de	clientes.	Al	 lado	derecho	se
alineaban	dos	mesas	y	dos	empleados	que	las	ocupaban.	En	oficina	aparte,	a	puerta
abierta	y	expuesta	al	resto	de	la	estancia,	el	director	hablaba	por	teléfono.

Dos	hombres	forasteros,	irrumpiendo	a	la	carrera	en	una	oficina	bancaria,	con	la
cara	parcialmente	cubierta	y	en	una	hora	ya	próxima	al	cierre…	Tales	condicionantes
despertaron	irremediablemente	las	sospechas	de	los	dos	empleados,	que	nos	miraban
aterrorizados,	sin	pestañear,	con	la	boca	abierta,	esperando	que	de	un	momento	a	otro
sacáramos	 las	 armas	 y	 el	 saco	 para	 exigir	 el	 botín.	 Consciente	 del	 error,	 adopté
inmediatamente	una	postura	más	sosegada,	me	acerqué	a	 la	primera	mesa	y	planteé
mis	 requerimientos	 al	 hombre	 de	 gafas	 y	 perilla	 que	 me	 miraba	 conteniendo	 la
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respiración.	 Al	 escuchar	 la	 palabra	 «policía»	 soltó	 todo	 el	 aire	 que	 retenía	 en	 los
pulmones	 y	 se	 dejó	 hundir	 en	 el	 asiento.	 Yo	 no	 escatimé	 en	 explicaciones	 y	 el
hombre,	 poco	 familiarizado	 con	 asuntos	 policiales,	 me	 pidió	 que	 aguardara	 unos
instantes.	Luego	se	levantó,	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	director,	solicitó	audiencia	y
fue	 recibido	de	 inmediato;	pero	 tardó	casi	diez	minutos	en	 regresar	para	 indicarnos
que	pasásemos	nosotros	también	a	la	oficina	del	director.

Una	 vez	 allí,	 ante	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 parcialmente	 calvo	 y	 bien
alimentado	que	se	presentó	como	don	Gabino,	concreté	mi	solicitud,	amparada	en	un
posible	delito	de	asesinato	que	se	estaba	investigando	en	el	grupo	de	homicidios	de	la
comisaría	de	Valladolid,	con	Diligencias	Previas	abiertas	en	el	Juzgado	de	Instrucción
Uno,	 también	 de	 Valladolid.	 Mi	 perorata	 debieron	 parecerle	 palabras	 mayores	 al
director	y	se	puso	aún	más	serio,	si	cabía.	Rascaba	la	cabeza	a	la	altura	de	la	nuca,
parecía	preocupado	por	el	marrón	que	habíamos	plantado	en	medio	de	 su	 tranquila
oficina,	 donde	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 nunca	 pasaba	 nada	 y	 las	mañanas	 se	 iban
entre	llamadas	telefónicas	para	mantener	el	contacto	con	amigos	y	clientes,	cafés	para
combatir	el	frío	y	ya	de	paso	tratar	de	captar	nueva	clientela,	y	gestiones	varias.

—¿Saben	el	nombre	y	apellidos	de	la	beneficiaria?
—Inés	García	Velasco	—respondí,	sin	dudas	ni	consultas.
Don	 Gabino	 tecleó.	 Se	 abrió	 una	 pantalla	 en	 el	 ordenador.	 Lamenté	 no	 tener

cuello	de	 jirafa	para	 alcanzar	 a	ver	 los	detalles	de	 la	 cuenta	 corriente	de	 Inés.	Don
Gabino	 se	 percató	 de	mi	 empeño	 y	 ladeó	 la	 pantalla	 para	 que	mi	 vista	 no	 lograra
captar	 cifra	 alguna.	 Sobre	 la	 mesa	 reinaba	 el	 desbarajuste,	 los	 papeles	 se
amontonaban	unos	sobre	otros	sin	orden	aparente.	Un	montón	de	ellos	me	tapaba	la
parte	inferior	de	la	pantalla.	De	todas	formas,	desde	mi	posición,	no	hubiera	podido
percibir	nada.	Me	resigné.

—¿Necesita	 que	 aporte	 el	 número	 de	 su	 documento	 de	 identidad?	—pregunté,
intentando	despistar.

—No	 es	 necesario.	 Esto	 es	 un	 pueblo	 y	 nos	 conocemos	 todos.	 Y	 yo	 voy	 a
comprobar	 lo	que	me	solicitan	pero,	caso	de	que	necesiten	 justificantes	por	escrito,
deberán	presentarme	una	autorización	del	Juzgado.	Ya	sabe…	exigencias	de	la	Ley.

«Con	la	Iglesia	hemos	topado»	ironicé	en	silencio.
Aguardamos	de	pie,	forzando	inútilmente	la	vista	para	tratar	de	leer	en	la	pantalla

del	ordenador;	y	alcanzaría,	de	no	ser	porque	el	director	la	había	ladeado	a	propósito
y,	en	esa	posición,	las	cifras	montaban	unas	sobre	otras.

—Efectivamente,	 Inés	García	Velasco	percibe	mil	euros	mensuales	en	concepto
de	 «abono	 por	 pensión	 de	 alimentos».	 Esto	 suele	 darse	 en	 casos	 de	 separación	 o
divorcio	 con	 hijos	 menores	 o	 dependientes	 en	 común.	 En	 este	 caso,	 los	 ingresos
tienen	lugar	el	día	uno	de	cada	mes;	en	raras	excepciones	se	han	producido	más	tarde
pero,	en	todo	caso,	siempre	antes	del	día	cinco.

—¿Mediante	transferencia	bancaria?	—pregunté	al	ver	el	cielo	abierto.
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—No,	 en	 todas	 las	 ocasiones	 han	 sido	 ingresados	 en	 ventanilla.	 Estoy
comprobando	 desde	 el	 principio,	 desde	 que	 comenzaron	 los	 pagos,	 que	 fue
concretamente	el	día	uno	de	agosto	de	2008,	y	no	consta	ni	una	 sola	 transferencia,
siempre	en	ventanilla.

—Pero	lo	que	nosotros	necesitamos	es	conocer	el	nombre	de	la	persona	que	hace
los	ingresos.

Don	Gabino	apartó	la	mirada	de	la	pantalla	y	la	alzó,	severa,	hacia	el	rostro	de	su
interlocutor,	 que	 era	 yo,	 un	 completo	 ignorante	 en	 lo	 que	 a	 burocracia	 bancaria	 se
refiere.	 Y	 sancionó	 mi	 desinformación	 con	 una	 mirada	 tan	 fría	 como	 la	 estepa
siberiana	(justo	el	lugar	al	que	yo	lo	habría	desterrado	para	así	poder	descifrar	por	mi
mismo	los	datos	de	aquella	cuenta	bancaria).

—Generalmente,	 la	 persona	 que	 efectúa	 el	 depósito	 no	 aporta	 documentación.
Tan	 sólo	 indica	 el	 número	 de	 la	 cuenta	 receptora,	 los	 datos	 del	 beneficiario	 y	 el
concepto	de	ingreso.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	está	ocurriendo	en	este	caso.	—Me
explicó.

A	continuación,	don	Gabino	se	encogió	de	hombros	y	yo	apreté	los	labios,	como
suelo	hacer	cuando	algo	se	tuerce	hasta	el	punto	de	dejarme	plantado	ante	un	callejón
sin	salida	pero	con	vistas	a	barranco	abierto.

—¿Y	puede	decirnos	dónde	se	realizan	los	ingresos?	Me	refiero	a	la	localidad	y
sucursal	concreta.	—Tanteé.

El	 silencio	 campó	 durante	 unos	 instantes	 en	 la	 pequeña	 oficina.	 Con	 un	 sutil
meneo	 de	 cabeza,	 don	 Gabino	 acababa	 de	 pedirnos	 un	 tiempo	 muerto	 que
seguramente	estaría	dedicando	a	meditar	acerca	de	un	posible	quebrantamiento	a	 la
Ley	que	protege	 los	datos	de	 los	ciudadanos,	en	caso	de	 facilitarme	 la	 información
que	yo	le	estaba	solicitando.	Después,	con	valentía	y	gesto	serio,	desvió	de	nuevo	la
mirada	hacia	la	pantalla	del	ordenador.	Había	decidido	arriesgarse.

—Los	 ingresos	 se	 realizan	 en	Madrid	y	 en	una	 sucursal	 distinta	 cada	mes.	Los
tenemos	 en	 Carabanchel,	 Chamberí,	 Hortaleza…,	 y	 así	 podría	 seguir	 enumerando
hasta	casi	el	infinito.	Estoy	por	apostar	que	no	se	ha	repetido	sucursal.

Volví	a	sacudir	la	cabeza	y	a	prensar	los	labios.
Poco	después	nos	despedíamos	de	don	Gabino	con	efusivos	apretones	de	manos,

sonrisas	 y	 palabras	 que	 expresaban	 inmensa	 gratitud	 por	 su	 desinteresada
colaboración,	 subíamos	 al	 vehículo	 oficial	 y	 nos	 encaminábamos	 hacia	 Valladolid,
mucho	más	confundidos	de	lo	que	estábamos	antes	de	emprender	aquel	viaje.

—Alfredo,	esto	se	complica	por	momentos	—opinó	José	Manuel,	al	volante.
—¡Ya	lo	creo	que	se	complica!	Tenemos	un	cadáver	en	el	armario,	una	viuda	que

parece	 no	 saber	 que	 ese	 es	 su	 actual	 estado	 civil,	 un	 cauto	 y	 anónimo	 benefactor
procurando	que	a	la	viuda	no	le	falte	de	nada,	unos	suegros	que	no	desearía	ni	a	mi
peor	enemigo,	una	jovencísima	amante	desaparecida;	y	mentiras,	muchas	mentiras.

José	Manuel	apartó	la	mirada	de	la	carretera	durante	un	par	de	segundos.
—¡Joder!	Yo	sería	incapaz	de	describirlo	tan	bien.	¡Es	justo	lo	que	hay!
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—Y	ahora	vamos	a	ver	que	nos	cuentan	los	del	trabajo,	me	refiero	a	los	antiguos
compañeros	de	Joaquín.	Tira	para	la	calle	Paraíso,	número	13.

—Aún	tenemos	suerte,	debe	ser	la	más	próxima	a	la	comisaría.
Pasaba	de	las	tres	de	la	tarde	y,	por	supuesto,	no	habíamos	probado	bocado	en	lo

que	 iba	de	 jornada.	Me	acurruqué	en	el	 asiento	del	 copiloto,	 con	el	plumífero	bien
abrochado	y	el	estómago	rugiendo.	José	Manuel	y	yo	al	menos	coincidíamos	en	una
cosa:	 la	calefacción	en	el	coche	nos	provocaba	mareo.	Por	eso	viajábamos	con	ella
apagada.	De	cristales	para	 fuera,	 el	 sol	 doraba	 los	 campos	 conformando	un	paisaje
sereno	que	se	viste	con	colores	cálidos	durante	todo	el	año.	El	paisaje	castellano	es
calvo,	rubio,	compuesto	de	suaves	ondulaciones	y	llanuras	monótonas	donde	de	vez
en	cuando	surge	algún	pequeño	pueblo	cuyas	casas	se	apiñan	unas	contra	otras	para
combatir	el	 implacable	clima.	Un	clima	que	casi	no	conoce	términos	medios	y	que,
una	de	dos:	o	abrasa	o	hiela.	Es	un	paisaje	de	una	belleza	indescriptible,	que	nunca
conseguí	saber	en	qué	radica,	pero	de	lo	que	estoy	completamente	seguro	es	de	que	si
Van	Gogh	fuera	español,	plantaría	su	caballete	en	los	campos	de	Castilla.

Cuando	los	 letreros	situaban	Valladolid	a	poco	más	de	diez	kilómetros,	sonó	mi
teléfono	móvil.	Justo	lo	llevaba	en	el	regazo,	apoyado	sobre	la	carpeta,	y	en	cuanto	vi
el	nombre	en	la	pantalla	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	No	podía	atender	la	llamada,
no	en	ese	momento,	José	Manuel	conducía	a	medio	metro	de	mi	y	escucharía	toda	la
conversación.	Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro	 reclamos…,	 José	Manuel	 giró	 la	 cabeza	 y	me
miró,	 «¿no	 piensas	 cogerlo?»	 me	 preguntó	 con	 aquel	 gesto	 mudo	 que	 plegaba	 su
nariz	y	encogía	sus	hombros	al	mismo	tiempo.	Pero	el	maldito	cacharro	no	se	callaba
y	mi	cara	ardía	igual	que	si	la	hubiera	colocado	a	dos	centímetros	del	fuego.	No	sabía
qué	hacer.	Ya	había	escondido	el	 teléfono	bajo	 la	carpeta	para	que	 José	Manuel	no
pudiera	 ver	 la	 pantalla,	 leer	 el	 nombre	 y	 condenarme	 después	 a	 la	 estigmatización
eterna.	Y	seguía	sonando.	Pero…	¿cuándo	coño	cortan	la	comunicación	si	uno	no	la
atiende?	 Nervioso,	 intenté	 coger	 el	 móvil	 para	 meterlo	 dentro	 del	 bolsillo	 del
plumífero,	 junto	 con	el	dado,	para	 ahogar	 allí	 su	 reclamo	pero,	 sin	querer,	 pulsé	 el
botón	que	descuelga	la	llamada	y	liberé	una	voz	cariñosa	que	surcó	el	aire.

—¿Alfredo?	¿Estás	ahí?
José	Manuel	me	miró,	extrañado.
—No	 puedo	 hablar.	 Tengo	 que	 cortar.	 Estamos	 en	 medio	 de	 un	 asunto	 muy

complicado.	Hablamos	a	la	noche.	Chao.
José	Manuel	me	volvió	a	mirar,	más	extrañado	aún.	Yo	me	encogí	de	hombros.
—Desde	 que	 llevamos	 este	 caso,	 todo	 el	 mundo	 me	 llama	 para	 saber…	 —

justifiqué.
El	 silencio	 viajó	 con	 nosotros	 durante	 el	 resto	 del	 trayecto.	 José	 Manuel	 se

limitaba	a	conducir,	y	yo	a	pensar	en	cuál	sería	la	mejor	forma	de	enderezar	el	rumbo
de	mi	vida	privada.

Ya	en	Valladolid	y	en	las	proximidades	de	nuestro	destino,	los	árboles	plantados	a
lo	largo	de	la	acera	nos	impedían	anticipar	el	cartel	de	MAPFRE,	por	eso	dimos	un	par
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de	 vueltas	 hasta	 que	 finalmente	 lo	 localizamos	 casi	 en	 la	 confluencia	 con	 la	 calle
Ramón	y	Cajal.	Estacionamos	justo	delante,	al	lado	de	los	contenedores	de	basura	y
comprobé	de	nuevo	la	hora:	las	dieciséis	y	treinta	minutos.	Justo	acababan	de	abrir	la
oficina	para	el	público.	Me	acerqué,	pegué	la	nariz	al	cristal	de	la	puerta	y	vi	un	par
de	oficinistas	charlando	entre	ellas,	sin	clientes	que	atender,	y	alargando	un	poco	más
la	vista	también	atisbé	un	despacho	aislado,	al	fondo,	acristalado	como	mi	«pecera»,
con	las	luces	encendidas	y	dos	personas	en	el	interior.

Entré	con	decisión,	seguido	de	José	Manuel.	Las	dos	mujeres	cortaron	la	charla
en	seco	y	se	acoplaron	rápidamente	en	sus	sillas,	 rectificando	posturas	y	adoptando
ademanes	más	profesionales,	menos	distendidos.	¡Cliente	a	la	vista!	Anunciaban	sus
ensayados	gestos.	Me	presenté	a	la	par	que	mostraba	mi	placa	emblema	de	la	policía,
momento	 en	 el	 que	 las	 dos	mujeres	 tensaron	 los	músculos	 de	 todo	 el	 cuerpo	 y	 se
quitaron	 la	 sonrisa:	 yo	 no	 era	 un	 probable	 futuro	 cliente	 sino	 un	 seguro	 actual
engorro.	Con	ánimo	de	relajar	tensiones,	inmediatamente	mencioné	a	Joaquín	Perea
Martínez;	un	hombre	que	cinco	años	atrás	había	trabajado	en	aquella	misma	oficina,
aclaré	 después.	 La	mujer	 que	me	 atendía	meneó	 rotundamente	 la	 cabeza,	 negando
toda	relación	con	el	tal	Joaquín	Perea,	por	si	acaso.	Entonces	intervino	la	otra,	la	más
delgada,	la	del	pelo	corto:	ella	sí	que	lo	conocía,	en	su	día	habían	sido	compañeros	de
trabajo,	manifestó.

—¿Compañeros?	 ¿No	 era	 Joaquín	 Perea	 el	 responsable	 de	 esta	 Oficina?	 —
pregunté,	sorprendido.

Según	 Inés	 (y	 también	 según	 los	 padres	 de	 Joaquín)	 éste	 había	 sido	 trasladado
desde	la	sucursal	de	MAPFRE	en	Peñafiel	a	una	de	las	de	Valladolid,	y	la	causa	había
sido	 un	 importante	 ascenso	 de	 varios	 peldaños	 en	 la	 jerarquía	 ejecutiva	 de	 la
compañía,	de	cuya	cima	Joaquín	parecía	estar	a	sólo	unos	pasos.

—Nada	 de	 eso,	 Joaquín	 sólo	 era	 un	 vendedor	 de	 seguros.	 Pero	 yo	 creo	 que	 lo
mejor	es	que	hable	usted	con	Villa,	él	era	su	amigo	y	también	fue	quien	recibió	los
mensajes.

«¡¿Mensajes?!	¿Qué	mensajes?»	deseé	preguntarle	a	la	amable	oficinista	que	me
atendía.	Yo	ignoraba	que	allí	también	se	hubieran	recibido	mensajes.	Pero	finalmente
opté	por	mantenerme	callado,	pues	consideré	preferible	dar	a	entender	que	yo	ya	lo
sabía	todo	y	que	estaba	allí	únicamente	para	corroborar	información.

—Sí,	será	mejor	que	hablemos	con	Villa.	—Convine.
La	 empleada	 señaló	 hacia	 el	 despacho	 acristalado,	 hacia	 los	 dos	 hombres	 de

mediana	edad	que	había	dentro.	Los	dos	vestían	traje	gris,	uno	estaba	de	pie	y	el	otro
sentado,	los	dos	emitían	gestos	que	daban	a	entender	una	manifiesta	falta	de	consenso
entre	ambos.

—Es	 el	 que	 está	 de	 pie.	Aguarden	 frente	 a	 la	 puerta.	Yo	 lo	 aviso	 de	 que	 están
ustedes	esperando.	—Me	dijo	la	empleada	de	pelo	corto.

Villa	era	un	hombre	de	mediana	edad,	alto,	huesudo	y	feo,	que	despachaba	con	su
jefe	a	puerta	cerrada	en	la	oficina	acristalada	del	fondo	y	por	cuya	atención	estuvimos
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esperando	 durante	 más	 de	 media	 hora,	 pese	 al	 aviso	 que	 le	 había	 pasado	 su
compañera	de	trabajo.

Nosotros	no	habíamos	almorzado	y	teníamos	prisa	por	terminar	la	entrevista	para
tomar	algo	que	acallase	aquel	león	que	nos	rugía	en	el	estómago,	por	eso	el	reloj	puso
la	marcha	corta	y	por	eso	la	espera	se	nos	tornó	eterna.	Pero,	al	fin,	la	puerta	se	abrió
y	Villa	 se	presentó	 ante	nosotros.	Se	 trataba	de	un	vendedor	de	 traje	barato	que	 se
acercó	ajustando	la	americana	y	se	mostró	desarmado	de	sonrisa,	tendiendo	una	mano
sudorosa	 que	 yo	 estreché	 a	 pesar	 de	 todo	 y	 que	 achaqué	 al	 elevado	 nivel	 de
calefacción	de	la	estancia	y	a	 la	bronca	que	acababa	de	recibir	por	parte	de	su	jefe,
según	los	gestos	que	yo	había	podido	observar	a	través	de	aquel	indiscreto	cristal	que
cercaba	la	oficina	de	donde	salía	Villa.

—Tengo	 entendido	que	vienen	para	 hablar	 sobre	 Joaquín	Perea	Martínez.	Poco
puedo	decirles,	salvo	lo	que	él	quiso	contarme,	que	es	bien	poco.

Lo	 interrogué	 con	 la	mirada.	Continuábamos	de	pie	y	Villa	 no	hacía	 amago	de
invitarnos	a	tomar	asiento,	por	lo	que	yo	supuse	que	él	también	preveía	que	la	charla
iba	a	ser	muy	breve.

—Me	 imagino	 que	 será	 por	 lo	 que	 salió	 en	 los	 periódicos,	 lo	 del	muerto	 en	 el
armario,	el	que	apareció	en	el	piso	donde	vivía	Joaquín.	Pero	yo	no	creo	que	él	haya
tenido	 nada	 que	 ver	 con	 eso	 porque	 hace	 más	 de	 cuatro	 años	 que	 se	 marchó	 de
Valladolid.	—Justificó	Villa.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	supieron	de	él?
—Fue	el	día	15	de	julio	de	2008,	a	las	diez	y	diez	de	la	mañana.	Y	se	preguntará

usted	 cómo	puedo	 ser	 capaz	de	 recordar	 la	 fecha	y	 la	hora	 con	 tal	 exactitud.	—Yo
asentí,	 impresionado—.	 Pues	 es	 muy	 sencillo:	 cuando	 ocurre	 un	 hecho	 extraño,	 y
créame	 que	 aquel	 lo	 fue,	 uno	 trata	 de	 ubicarlo	 inmediatamente	 en	 el	 calendario	 y
después	 lo	va	 fijando	en	 la	memoria	a	base	de	 sacarlo	a	 relucir	 en	conversaciones,
sueños	y	recuerdos.	Créame,	jamás	olvidaré	aquel	día.	A	las	diez	y	diez	de	la	mañana
recibí	un	mensaje	en	el	teléfono	móvil,	un	SMS.	Era	de	Joaquín	y	me	comunicaba	que
no	 regresaría	 a	 su	 puesto	 de	 trabajo,	 que	 renunciaba	 a	 cualquier	 compensación
económica	o	de	otra	índole	que	pudiera	corresponderle	por	los	años	aquí	trabajados,
que	me	encargase	yo	mismo	de	comunicar	 esa	decisión	a	 sus	 superiores	y	que	nos
deshiciéramos	 de	 sus	 cosas	 porque	 él	 no	 pensaba	 venir	 a	 recogerlas.	Me	 quedé	 de
piedra	porque,	hasta	donde	yo	sabía,	 Joaquín	estaba	muy	contento	con	su	 trabajo	y
sus	metas	estaban	aquí	en	Valladolid,	en	esta	oficina	que	él	esperaba	dirigir	en	breve.

Villa	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
—¿Y	qué	hizo	usted?	—pregunté.
—Pues,	aparte	de	alucinar,	de	irme	a	tomar	un	café	para	despejarme	y	recobrar	la

calma…,	aparte	de	todo	eso,	marqué	el	número	de	Joaquín	para	hablar	con	él.
—¿Y	 lo	 consiguió?	—pregunté,	 conociendo	 ya	 la	 respuesta,	 como	 tantas	 veces

me	ocurría	últimamente.
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—Me	colgó	antes	del	tercer	toque	y	a	los	dos	minutos	recibí	otro	SMS	en	el	que
Joaquín	 me	 decía	 que	 se	 había	 metido	 en	 líos	 muy	 serios	 y	 que	 en	 ese	 momento
estaba	en	el	aeropuerto	de	Barajas,	dispuesto	a	abandonar	el	país	 rumbo	a	América
del	Sur.

La	 calefacción	 del	 local	 caldeaba	 el	 ambiente	 en	 demasía	 y	 las	 gotas	 de	 sudor
comenzaban	a	perlar	la	frente	de	Villa.

—¿Intentó	 usted	 contactar	 con	 Joaquín	 en	 alguna	 otra	 ocasión?	 —pregunté
mientras	me	desprendía	del	anorak	y	de	 la	bufanda	que	aún	 llevaba	puestos.	Aquel
ambiente	 cerrado	 y	 cálido,	 unido	 a	 la	 carencia	 de	 alimento	 y	 a	 permanecer	 tantos
minutos	de	pie,	me	estaba	mareando.

—¡Muchísimas	 veces!	 Pero	 él	 siempre	 tenía	 el	 teléfono	 apagado	 o	 fuera	 de
cobertura.	 Incluso	me	 tomé	 la	molestia	de	pasarme	por	el	piso	donde	él	vivía	en	 la
calle	 Esgueva,	 porque	 todo	 aquello	 de	 abandonar	 el	 país	 me	 sonaba	 muy
rocambolesco	 y	 empecé	 a	 sospechar	 que	 quizá	 Joaquín	 se	 encontrase	 en	 serios
apuros,	motivados	a	saber	por	qué,	y	continuase	aquí,	en	su	casa,	pasándolas	canutas.
Me	acerqué	yo	solo.

Repentinamente,	Villa	soltó	una	risotada	que	nos	descolocó	totalmente.	Después,
en	otro	arrebato,	recuperó	su	habitual	compostura	y	mostró	una	seriedad	mucho	más
acorde	con	los	acontecimientos.	En	ese	instante	y	en	mi	pensamiento,	definí	a	aquel
hombre	como	un	tipo	gracioso	que	mudaba	su	comportamiento	durante	las	horas	de
trabajo	y	que,	de	vez	en	cuando,	no	conseguía	reprimir	la	vena	cachonda	que	le	salía
a	flote.

—Y	lo	que	me	encontré	allí	fue	todavía	más	extraño,	si	es	que	eso	es	posible:	me
recibió	el	hijo	de	la	dueña,	o	quien	dijo	ser	el	hijo	de	la	dueña,	en	paños	menores	y
excitado	como	un	ciervo	en	plena	berrea.	No	volví	por	allí,	oiga.

—Es	comprensible.	—Alegó	José	Manuel.
—¿Qué	 nos	 puede	 contar	 acerca	 de	 Joaquín?	Me	 refiero	 a	 cómo	 era	 él,	 en	 el

trabajo,	si	sabe	algo	de	su	vida	familiar,	aficiones,	posibles	vicios…
—Joaquín	 era	 un	 magnífico	 vendedor,	 tanto	 de	 seguros	 como	 del	 resto	 de	 las

cosas.	Era	una	persona	de	conversación	tan	vivaz	como	banal,	y	con	esto	me	refiero	a
que	 él	 podía	 pasarse	 horas	 hablando	 con	 una	 persona,	 sacarle	 a	 esa	 persona
información	sobre	cada	detalle	de	su	vida	y,	sin	embargo,	no	aportar	él	nada	preciso
acerca	de	la	suya.	Aunque	en	principio	pareciera	que	sí,	después	te	preguntabas:	¿qué
conozco	 realmente	 de	 él?	 Y	 en	 ese	 momento	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 no	 sabías
absolutamente	nada.	Vicios	creo	que	no	tenía.	Cuando	nos	reuníamos	en	comidas	o
cenas	de	trabajo,	él	tomaba	agua,	no	fumaba	y	también	había	rehusado	otras	cosas…
ya	me	 entiende	 usted…	—Villa	 guiñó	 un	 ojo	 y	 yo	 asentí,	 aunque	 serio—.	 Estaba
casado,	era	padre	de	dos	hijos	y	en	las	pocas	ocasiones	que	salió	el	tema	a	colación,
dijo	adorar	a	su	mujer	y	no	ser	nada	sin	ella.	Siempre	tenía	presente	la	fotografía	de
su	familia	sobre	su	mesa	de	trabajo.	Además,	era	buen	compañero	y	formaba	parte	de
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esas	rarezas	a	quien	puedes	confiar	un	secreto	o	hacer	un	comentario	sobre	el	capullo
del	jefe,	sin	que	trascienda	más	allá	de	sus	orejas.

En	 esta	 última	 parte	 del	 comentario,	Villa	 bajó	 la	 voz	 hasta	 dejarla	 reducida	 a
susurros	y,	discretamente,	señaló	con	el	pulgar	hacia	la	oficina	acristalada	que	tenía
detrás,	 donde	 su	 jefe,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 con	 rasgos	 equinos	 retorcía	 la
mandíbula	delante	de	unos	papeles.

—Por	la	forma	en	que	me	lo	describe,	debería	llamarse	San	Joaquín	y	no	Joaquín
a	secas.	—Ironizó	José	Manuel.

Durante	un	par	de	segundos,	Villa	rió	la	gracia	sin	aparentes	ganas;	luego	añadió,
ya	totalmente	serio:

—No	 les	miento	 ni	 les	 exagero,	 créanme.	 Por	 eso,	 a	 todos	 los	 compañeros,	 no
sólo	a	mí,	nos	extrañó	tanto	aquel	mensaje.	Sencillamente,	nos	parecía	imposible	que
Joaquín	 hubiera	 meado	 fuera	 del	 tiesto	 hasta	 el	 extremo	 de	 verse	 obligado	 a
abandonar	el	país,	pero	así	debió	de	ser	realmente…

—¿Recuerda	usted	en	qué	fecha	comenzó	Joaquín	a	trabajar	en	esta	oficina?
—Fecha	exacta,	exacta…,	no	lo	sé,	pero	nos	remontamos	al	primer	trimestre	del

año	2006.
Decidí	ir	directo	al	grano.
—¿Sabe	usted	si	Joaquín	tenía	una	amante	aquí	en	Valladolid?
Villa	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 visiblemente	 sorprendido	 por	 la	 pregunta.	 Yo

apremiaba	 respuesta	 con	 la	mirada	 pues	 ya	 sentía	 las	 gotas	 de	 sudor	 correr	 por	mi
espalda	y	deseaba	terminar	de	una	vez	para	abandonar	aquella	fragua	lo	antes	posible.

—¡¿Joaquín?!	¡¿Una	amante?!	No	lo	creo	posible.	Quiero	decir	que	no	me	parece
el	 tipo	de	hombre	que	 tenga	una	 amante.	No	 sabría	decirle…,	pero	 se	 le	veía	muy
enamorado	de	su	mujer	y	encantado	con	su	familia.	Desde	luego,	si	la	tenía,	era	algo
muy,	 pero	 que	 muy	 secreto,	 pues	 nunca	 lo	 hemos	 visto	 con	 nadie,	 ni	 él	 nos	 ha
hablado	de	que	hubiera	nadie	especial	en	su	vida,	aparte	de	su	familia,	claro	está.

—¿Y	llegó	usted	a	conocer	a	su	esposa?
—Coincidí	con	ella	en	una	ocasión	y	fue	al	principio,	cuando	Joaquín	llegó	en	el

año	 2006.	Al	 parecer	 ella	 se	 había	 desplazado	 a	Valladolid	 durante	 unos	 días	 para
ayudar	a	su	esposo	a	acondicionar	la	vivienda	y,	ya	de	paso,	también	quiso	echar	un
vistazo	al	lugar	donde	él	iba	a	trabajar.	Una	señora	encantadora.

—¿Qué	cargo	ocupaba	Joaquín	en	esta	empresa?
—Era	 un	 simple	 comercial,	 pero	 muy	 trabajador.	 Y	 con	 esto	 quiero	 decir	 que

sacaba	 buen	 dinero	 porque	 tenía	 muchas	 pólizas.	 Si	 me	 lo	 pregunta	 por	 lo	 del
Mercedes…	—asentí	 inmediatamente,	 para	 darle	 pie	 a	 continuar—.	 A	 Joaquín	 le
gustaba	vestir	bien	y	subirse	a	un	buen	coche;	es	decir,	aparentar	prosperidad.	Bueno,
esto	es	normal,	hay	que	dar	buena	imagen	de	cara	a	los	clientes…,	además,	creo	que
su	esposa	procede	de	familia	adinerada.	Joaquín	también	decía	estar	bien	relacionado
y	aspirar	al	puesto	de	director	de	esta	oficina	aunque,	si	he	de	serle	sincero,	yo	dudo
mucho	de	que	eso	fuera	a	ocurrir	en	tan	breve	plazo	como	él	esperaba.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Mostré	 mi	 acuerdo	 a	 cabezazos,	 aunque	 no	 estuviera	 nada	 convencido	 de	 que
hiciera	falta	un	coche	tan	caro	para	transmitir	buena	imagen	a	la	clientela.

—Finalmente…	¿se	deshicieron	de	sus	cosas?
—Finalmente,	sí.	Las	guardamos	durante	un	tiempo,	pero	luego	fueron	a	parar	al

cubo	 de	 la	 basura.	 ¡Ay,	 el	 cabrón	 del	 Joaquín,	 como	 Curro,	 pasándolo	 bien	 en	 el
Caribe,	al	lado	de	una	mulata!

La	réplica	de	Villa	encontró	eco	en	las	risas	que	emitieron	las	dos	oficinistas,	y	a
mí	 se	me	escapó	un	gesto	de	perplejidad:	 ¿en	verdad	concederían	veracidad	a	 toda
aquella	historia	de	serios	problemas,	aeropuerto	de	Barajas	y	rápida	huida	a	América
del	 Sur?	 Al	 parecer,	 Joaquín	 había	 elaborado	 diferentes	 versiones	 acerca	 de	 su
marcha,	 según	 la	 conveniencia:	 serios	 problemas,	 otra	 mujer…,	 todos	 los	 que
formaban	 parte	 de	 su	 entorno	 habían	 obtenido	 su	 particular	 explicación,	 pero	 yo
dudaba	 seriamente	 de	 que	 alguna	 de	 ellas	 fuera	 cierta.	 Quizá	 las	 intenciones	 de
Joaquín	pasaban	por	ahí	pero	alguien	se	había	encargado	de	talarlas	a	tiempo.	Quién
y	por	qué	 eran	 las	preguntas	que	me	quitaban	 el	 sueño	por	 ser	 yo	 el	 encargado	de
darles	respuesta.

Al	 salir	 de	 aquella	 oficina	 recibimos	 con	 agrado	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 calle	 y
buscamos	 una	 cafetería	 donde	 aliviar	 la	 sed	 molesta	 y	 el	 hambre	 insistente	 que
golpeaba	 las	 paredes	 de	 nuestros	 estómagos	 reclamando	 atención.	 No	 tuvimos
necesidad	de	buscar	muy	lejos:	la	cafetería	Ruida	compartía	pared	con	MAPFRE.

El	calor	y	el	hambre	me	habían	metido	tanta	prisa	por	abandonar	aquella	oficina
de	seguros	que	hasta	que	estuve	sentado	en	una	mesa	de	la	cafetería	no	me	percaté	de
que	había	olvidado	una	importante	pregunta:	¿a	cuánto	ascendían	los	ingresos	netos
de	 Joaquín	 Perea?	Nadie	mejor	 que	 su	 jefe	 para	 valorar	 si	 su	 salario	 tenía	 la	 talla
suficiente	para	en	un	solo	año	alcanzar	a	pagar	una	vivienda	como	la	que	habíamos
visto	 en	 Peñafiel.	 Sopesé	 la	 posibilidad	 de	 regresar	 enseguida	 en	 busca	 de	 la
respuesta	pero,	finalmente,	decidí	que	era	mejor	hacerlo	otro	día:	no	quería	transmitir
sensación	 de	 incompetencia,	 por	 eso	 volvería	 en	 cualquier	 otro	 momento	 y	 así
creerían	que	habíamos	obtenido	nuevos	datos	para	contrastar.

Rebasada	con	creces	la	hora	de	almuerzo,	nos	conformamos	con	un	bocadillo	de
jamón	y	queso.	Para	beber,	cerveza.	Y	prisa,	mucha	prisa	por	terminar	aquella	larga
jornada	 que	 había	 comenzado	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 y	 a	 la	 que	 aún	 restaba
algún	fleco	por	cortar.

Entramos	en	la	comisaría	cuando	la	 tarde	ya	se	diluía	en	el	cielo	y	la	oscuridad
que	precedía	al	anochecer	empezaba	a	desdibujar	 los	contornos	de	 la	ciudad.	En	 la
brigada	 reinaba	 un	 silencio	 inusual	 que	 achacamos	 a	 la	 mera	 casualidad.	 No	 era
común,	pero	a	veces	ocurría	que	la	demanda	laboral	se	trasladaba	a	la	calle	dejando
las	oficinas	desiertas	y	a	merced	de	la	calma.	En	nuestra	oficina,	Eduardo	daba	buena
cuenta	 del	 papeleo	 pendiente	 en	 aquella	 mesa	 que	 él	 solía	 ocupar,	 y	 María	 había
salido	para	efectuar	algunas	gestiones	relacionadas	con	el	trabajo.
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—¿Qué	tal	por	Peñafiel?	—preguntó	Eduardo,	por	pura	cortesía,	pues	ni	 la	cara
de	José	Manuel	ni,	por	supuesto,	la	mía,	indicaban	buenas	nuevas.

—Pues	hemos	sacado	en	claro	que	Joaquín	era	un	santo;	un	santo	que	vivía	muy
por	encima	de	sus	posibilidades,	que	decía	ostentar	un	cargo	que	nunca	desempeñó;
que	hay	una	viuda	que	no	sabe	que	lo	es	y	que	también	vive	muy	bien	sin	necesidad
de	trabajar	porque	un	mecenas,	desde	Madrid,	se	encarga	de	abonarle	mil	euros	el	día
uno	de	cada	mes,	no	sabemos	a	santo	de	qué,	si	quizás	a	San	Joaquín.	También	hay
una	 joven	 amante,	 anónima	 y	 desaparecida,	 de	 la	 que	 se	 desconoce	 nombre	 y
paradero.	Como	ves,	todo	claro,	tan	claro	como	las	aguas	turbias.

Además	 de	 cansado,	 yo	 me	 encontraba	 malhumorado.	 Aquel	 maldito	 caso	 se
complicaba	un	poco	más	cada	vez	que	alguien	abría	la	boca.

—Pues	 yo	 estuve	 realizando	 gestiones	 en	 la	 Seguridad	 Social	 y,	 al	 igual	 que
vosotros,	 poco	 saqué	 en	 claro,	 sólo	 que	 Joaquín	Perea	 no	 desempeñó	más	 trabajos
que	el	de	agente	de	seguros	de	MAPFRE	y	que	fue	dado	de	baja	en	la	Seguridad	Social
el	día	31	de	julio	de	2008.	—Expuso	Eduardo.

Me	encogí	de	hombros.	«¡¿Poca	cosa?!	¡No	viene	a	esclarecer	nada!»	pensé,	sin
llegar	a	expresarlo.

—Necesito	 que	 también	 indagues	 en	 la	 Escuela	 de	Magisterio.	Mañana	 por	 la
mañana,	que	hoy	ya	estará	cerrada.	Y	quiero	que	averigües	si	Mario	e	Inés	estudiaron
juntos,	si	pudieron	llegar	a	conocerse,	si	mantenían	algún	tipo	de	relación…

—¿Sospecha	 usted	 tema	 de	 cuernos	 entre	 la	 viuda	 y	 el	 casero?	 —bromeó
Eduardo.

—Por	 sospechar,	 sospecho	 de	 todo,	 que	 es	muy	 raro	 todo	 lo	 que	 está	 pasando
aquí.

—Hablando	del	Rey	de	Roma…	—susurró	Eduardo	al	tiempo	que	Mario	entraba
por	la	puerta	con	la	barriga	cervecera	de	avanzadilla.

Al	 paso	 que	 íbamos	 llegaría	 a	 convertirse	 en	 un	 habitual	 de	 la	 comisaría.	 Sólo
hacía	dos	días	del	hallazgo	en	su	casa	y	ya	había	telefoneado	al	menos	media	docena
de	veces	y	ahora,	ya	no	conforme	con	eso,	hacía	acto	de	presencia.	Y	seguro	que	la
excusa	 sería	 averiguar	 cuándo	 podría	 volver	 a	 ocupar	 su	 vivienda.	 «¡Ya	 es	 raro
también	este!	Acaba	de	aparecer	un	muerto	en	su	casa,	y	él	deseando	irse	a	vivir	allí	a
toda	costa.	Este	lo	que	viene	es	a	husmear	lo	que	hay	por	aquí»	creía	yo.

Mario	llegaba	equipado	con	un	chándal	de	estilo	trasnochado,	mochila	de	barriga
plana	(yo	juraría	que	no	contenía	nada	dentro),	inmaculadas	deportivas	(yo	apostaría
a	que	estaban	recién	estrenadas),	una	sonrisa	de	apariencia	inofensiva	plasmada	en	la
cara	y	la	excusa	de	que	la	comisaría	le	pillaba	de	camino	al	gimnasio.	«¡Este	no	ha
pisado	un	gimnasio	en	toda	su	vida!»	pensé,	juzgando	su	desfasada	indumentaria	y	su
figura	redondeada,	pequeña	y	bonachona	como	un	bollito	de	leche.

—Seguimos	 sin	 novedad,	 usted	manténgase	 tranquilo,	 tendrá	 que	 esperar	 hasta
que	el	Juzgado	se	pronuncie	sobre	este	asunto,	que	nosotros	no	podemos	autorizarle	a
usted	para	ocupar	la	vivienda,	aunque	sea	de	su	propiedad,	que	es	el	juez	quien	tiene
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que	decidirlo.	—Atajó	Eduardo,	tratando	de	frenar	el	firme	avance	de	Mario	hacia	mi
oficina.

—¿Entonces	no	se	sabe	nada	aún?	¿Ni	tan	siquiera	quién	es	el	muerto?
—Aún	no.	Estamos	tratando	de	identificarlo	pero	aún	no	lo	hemos	conseguido.	—

Aclaró	José	Manuel,	sumándose	al	empeño.
Salí	de	la	«pecera»	con	un	folio	en	la	mano,	dispuesto	a	atacar	de	frente.
—¿Conoce	o	reconoce	a	esta	mujer?
Y	le	mostré	a	Mario	la	fotografía	del	documento	de	identidad	de	Inés,	ampliada,

en	 blanco	 y	 negro,	 con	 buena	 resolución.	 Él	 la	 tomó	 en	 sus	 manos,	 la	 examinó
detenidamente,	frunció	el	entrecejo	y	ladeó	la	cabeza	como	si	así	pudiera	observarla
en	sus	tres	dimensiones.

—Pues	 fíjese	 que	 es	 una	 cara	 que	me	 suena,	 que	me	 resulta	 conocida,	 lo	 que
ocurre	es	que	no	sé	de	qué.	No	caigo	ahora	mismo…	—dijo	mientras	me	devolvía	la
copia.

—¿Quién	es?	—preguntó	acto	seguido.
—Una	sospechosa.	—Mentí,	o	quizá	no.
Y	a	Mario	pareció	entrarle	una	repentina	prisa	por	marcharse.
—Tengo	que	irme	o	llegaré	tarde	a	la	clase	de	spinning…
Eduardo	lo	acompañó	hasta	la	puerta	y	regresó	enseguida,	meneando	la	cabeza.
—Este	tío	es	más	raro	que	un	perro	verde.	—Comentó,	riendo.
—Este	algo	quiere	de	nosotros,	viene	por	aquí	a	indagar.	—Aseguró	José	Manuel.
Yo	continuaba	de	pie,	apoyado	en	una	de	las	mesas	de	la	oficina,	ensimismado,

jugando	con	mi	llavero	de	dado,	pensando,	ajeno	a	lo	que	decían	los	otros	dos.
—Tenemos	 a	 un	 hombre	 casado	 que	 tiene	 una	 joven	 amante	 —murmuré,

provocando	el	silencio	a	mi	alrededor—	y	que	desaparece	de	la	noche	a	la	mañana,
abandonando	 trabajo,	 esposa	 e	 hijos.	Además,	 ocupaba	 un	 buen	 puesto	 de	 trabajo,
parecía	 que	 le	 iban	 bien	 las	 cosas,	 que	 ganaba	 dinero…,	 y	 corría	 el	 año	 2008,
supuestamente,	¿por	qué	montar	todo	este	embrollo	en	vez	de	divorciarse,	irse	a	vivir
con	su	amante	y	conservar	el	empleo?,	¿por	qué	abandonarlo	todo	en	lugar	de	hacer
lo	que	hace	todo	el	mundo?

—Vaya	usted	a	saber	qué	pasó	por	la	mente	de	ese	hombre.	—Intervino	Eduardo.
—Cualquier	 tontería	 porque	 está	 claro	 que	 lógico	 no	 es,	 que	 estamos	 en	 el

siglo	XXI,	que	existe	el	divorcio,	que	no	es	necesario	huir	del	país	para	vivir	con	 la
mujer	que	quieres…	—completó	José	Manuel.

—Pero	yo	 creo	que	 los	hechos	no	ocurrieron	 así,	 no	 al	menos	 en	 ese	orden	—
continué—.	 Yo	 creo	 que	 primero	 asesinaron	 a	 Joaquín	 y	 que	 después	 quisieron
aparentar	una	huída,	para	que	nadie	lo	buscara,	para	que	su	familia	no	denunciara	la
desaparición.

—Es	una	hipótesis	de	lo	que	pudo	haber	ocurrido,	pero	sólo	una	hipótesis,	pues
nada	sabemos	con	certeza.
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—Pero	el	hecho	es	que,	según	los	vecinos,	Joaquín	vivía	con	otra	mujer	y	llevaba
una	doble	vida.	Luego,	 algo	de	verdad	hay	en	el	 cuento.	 ¿Y	qué	habrá	 sido	de	esa
mujer?

—Quizá	haya	corrido	la	misma	suerte	que	él…	—apostilló	Eduardo.
—Seguramente.	Con	toda	probabilidad,	Joaquín	se	metió	en	algún	lío	gordo,	por

esa	causa	alguien	decidió	asesinarlo	y,	dado	que	la	mujer	vivía	con	él,	se	deshicieron
también	 de	 ella,	 para	 evitar	 que	 hablara.	 Conviviendo	 con	 Joaquín,	 y	 dado	 que
levantaron	una	pared	en	uno	de	los	armarios	de	la	casa	para	ocultar	el	cadáver,	es	del
todo	imposible	que	ella	no	se	enterara	de	lo	ocurrido	y	que	no	pudiera	identificar	al
autor	o	autores	del	crimen.	Sí,	seguramente	ella	haya	corrido	la	misma	suerte.	Pero…
¿quién	sería	esa	mujer?

—Yo	invertí	algún	tiempo	en	realizar	gestiones	para	averiguarlo,	jefe.
Uniendo	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos,	 a	 modo	 de	 campanario,

Eduardo	 sacó	 a	 relucir	 su	 actitud	 de	 confianza	 y	 seguridad,	 y	 yo	 lo	 miré	 con	 la
esperanza	de	que	sus	pesquisas	hubieran	dado	fruto.

—Busqué	 denuncias	 de	 jóvenes	 desaparecidas	 en	 Valladolid	 y	 provincia,
centrándome	principalmente	en	el	año	2008	y	siguientes,	pero	lo	cierto	es	que	no	hay
ninguna	de	esas	características.

¡Mi	gozo	en	un	pozo!	Para	terminar	ahí	no	hacía	falta	vestir	con	tanto	misterio	la
información	 averiguada,	 haciéndome	 creer	 que	 sus	 indagaciones	 habían	 llegado	 a
buen	puerto.

—Estoy	completamente	seguro	de	que	con	ella	han	utilizado	idéntica	estrategia:
hacer	creer	a	familiares	y	amigos	que	se	ha	marchado	por	propia	voluntad	y	que	sigue
con	vida	en	algún	lugar.	—Rematé.
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Al	 día	 siguiente	 llegué	 al	 despacho	 arrastrando	 conmigo	 el	 naufragio	 de	 una	 larga
noche	 en	 la	 que	 no	 había	 conseguido	 dormir,	 tampoco	 descansar	 y,	mucho	menos,
desconectar.	 Seguía	 sin	 acostumbrarme	 a	 la	 cama	 de	 noventa	 centímetros,
continuaban	 pesándome	 los	 secretos,	 me	 empeñaba	 en	 renegar	 de	 mi	 propia
naturaleza	y,	por	si	 todo	eso	fuera	poco,	aquel	maldito	y	enrevesado	caso	me	había
asaltado	en	varias	ocasiones	y	en	mitad	de	la	noche	para	robarme	el	poco	sueño	que
tenía	y	 amordazarme	después	 con	nuevas	 ideas	y	vanos	 consejos	que	yo	no	 estaba
dispuesto	a	considerar	por	tratarse	del	tipo	de	tonterías	que	prosperan	al	amparo	del
cansancio,	de	la	oscuridad	y	del	silencio	que	proporciona	la	noche;	porque	la	noche
es	alcahueta	y	todo	lo	esconde	y,	entre	otras	muchas	cosas,	esconde	la	sensatez	y	el
buen	raciocinio.

Saludé	 a	 los	 presentes	 con	 desgana.	El	 calendario	 de	mi	mesa	marcaba	 jueves,
veinticuatro	de	enero.	Habían	 transcurrido	 tres	días	desde	el	hallazgo	del	cadáver	y
seguíamos	 sin	 conocer	 oficialmente	 la	 identidad	 del	 muerto.	 Yo	 lo	 tenía	 bastante
claro	pero,	aún	así,	necesitaba	una	confirmación	formal.

—Al	fin,	llegaron	los	resultados	de	la	autopsia.
Era	 José	Manuel,	 que	 entraba	 en	 «la	 pecera»	 para	 darme	 la	 buena	 y	 retardada

nueva.	Me	quedé	mirando	fijamente	su	rostro	y	deduje	que	su	noche	había	sido	aún
más	 larga	 que	 la	mía:	 barba	 de	 tres	 o	más	 días,	 desarreglada,	 pelos	 apuntando	 en
varias	direcciones,	ropa	sin	planchar	y	los	ojos	hundidos	como	pozos.

—La	niña	no	nos	ha	dejado	pegar	ojo	en	toda	la	noche	—explicó	él,	encogiéndose
de	 hombros—	 a	 causa	 de	 una	 gastroenteritis	 que	 pilló	 en	 la	 guardería.	 Nos
levantamos	cuatro	veces	para	cambiar	 toda	 la	 ropa	de	 la	 cama.	Unas	vomitonas	de
campeonato…

Ignoré	el	comentario	y	extendí	el	brazo	para	tomar	el	sobre	cerrado	que	él	traía	en
la	 mano.	 Aunque	 no	 se	 trataba	 de	 la	 confirmación	 de	 identidad,	 nos	 aclararía	 al
menos	las	causas	de	la	muerte.	Abrí	la	carta	sin	miramientos,	rasgando	la	solapa	de
cualquier	manera	y	desplegando	el	folio	a	toda	prisa.	Era	escueto,	se	leía	enseguida.

—Aquí	 literalmente	 dice	 que	 le	 han	 partido	 el	 cuello	 y	 que	 esto	 pudo	 haberse
producido	girándole	la	cabeza	de	forma	brusca,	o	similar.	El	cadáver	se	encuentra	en
estado	de	saponificación.	Luego	tenía	razón	Salgado.

—O	sea,	que	es	como	si	lo	hubiesen	desnucado…
—Más	o	menos…,	un	golpe	seco	en	la	zona	de	la	nuca	y	ya	está,	o	bien,	como

dice	el	informe	de	la	autopsia,	un	brusco	giro	de	la	cabeza.
—Deducimos,	entonces,	que	el	asesino	era	un	hombre.
—Deducimos,	aunque	nada	sabemos	a	ciencia	cierta,	pues	hay	mujeres	que	tienen

mucha	fuerza,	o	mucha	maña,	que	no	todo	es	cuestión	de	fuerza.
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José	Manuel	sonrió.	Ciertamente,	todo	era	posible	en	aquel	caso.
—Aún	no	llegaron	los	informes	de	la	policía	científica,	pero	yo	estoy	seguro	de

que	se	trata	de	Joaquín	Perea,	así	que	vamos	a	regresar	al	vecindario,	a	ver	qué	más
podemos	averiguar	sobre	él.	De	momento,	lo	que	tenemos	es	bien	poco:	que	era	muy
buena	persona,	muy	trabajador,	muy	amable,	muy	sonriente…;	pero	el	caso	es	que	no
a	todo	el	mundo	le	caía	tan	bien,	pues	hubo	alguien	que	prefirió	romperle	el	cuello	a
tomarse	unas	cañas	con	él.

—No	hay	problema,	yo	te	acompaño.	—Dijo	José	Manuel	muy	presto.
Me	 sorprendió	 encontrar	 tan	 buena	 disposición	 en	 él.	 No	 solía	 ser	 ese	 el	 pan

nuestro	de	cada	día	y	por	eso	me	quedé	como	un	pazguato,	mirándolo	fijamente	para
comprobar	si	me	lo	habían	cambiado	durante	la	noche,	o	bien	seguía	siendo	el	mismo
pero	remodelado.

—Y	también	deberíamos	hablar	con	el	heredero,	con	Mario.	Seguro	que	él	podría
facilitarnos	alguna	referencia	de	Joaquín.	—Añadió.

Seguía	 siendo	 el	 mismo	 José	 Manuel	 de	 siempre:	 seguía	 intentando
mangonearme.	Eso	no	cambiaría	nunca.

—Prefiero	que	Mario	no	sepa	nada	de	esto.	No	parece	trigo	limpio	ese	hombre	y
es	preferible	esperar	hasta	ver	si	está	implicado,	sacar	más	datos,	información,	y	ver
conexiones	 entre	 los	 distintos	 sospechosos.	 Además,	 ya	 el	 primer	 día	 Mario	 me
aseguró	no	conocer	de	nada	a	los	inquilinos	que	habitaron	en	el	piso.

En	 la	calle,	a	 las	nueve	de	 la	mañana,	 la	ciudad	aún	se	desperezaba	 tras	una	noche
calma,	de	termómetros	marcando	bajo	cero,	calles	desiertas	y	luna	llena	iluminando
un	frío	que	casi	se	dejaba	ver.	De	mala	gana	saqué	las	manos	de	su	cobijo	en	el	fondo
de	 los	 bolsillos	 para	 llamar	 al	 timbre	 del	 quinto	 B,	 domicilio	 de	 Ricardo	 Gómez,
presidente	 de	 la	 comunidad	 de	 calle	 Esgueva	 125.	 Urbano	me	 había	 facilitado	 un
perfecto	 cuadrante	 con	 los	 turnos	 que	Ricardo	 cubría	 en	 la	Renault,	 y	 esa	mañana
estaba	libre.

Una	 voz	 somnolienta	 quiso	 conocer	 la	 identidad	 de	 los	 visitantes	 a	 través	 del
interfono.	Yo	me	identifiqué	como	inspector	de	policía,	interesado	en	hablar	sobre	el
caso	de	todos	conocido.	Rugió	el	portal	y	entramos	rápido,	perseguidos	por	el	frío.

Ricardo	 Gómez	 nos	 recibió	 vestido	 con	 chándal	 del	 Real	 Madrid,	 calzado	 en
zapatillas	de	andar	por	casa	y	rumiando	incertidumbre.	Era	un	cincuentón	desaseado
que	 derrochaba	 soltería,	 que	 me	 tendió	 una	 mano	 tan	 fuerte	 que	 me	 trituró	 los
nudillos,	 y	 que	 de	 mala	 gana	 nos	 invitó	 a	 adentrarnos	 en	 aquel	 desorden	 que
conformaba	 su	 hogar:	 ropa	 fuera	 de	 lugar,	 cojines	 por	 el	 suelo,	 motas	 de	 polvo
danzando	libremente	por	los	pasillos,	calzado	en	lugares	insospechados	y	perfume	de
soledad.	Pasamos	al	salón,	donde	apartamos	varias	mantas	mugrientas	antes	de	tomar
asiento	en	un	sofá	desfondado.	Por	razones	obvias,	rehusamos	la	invitación	a	café	que
ofreció	Ricardo	y	traté	de	ir	directo	al	grano,	pero	él	se	me	adelantó.
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—Sabía	 que	 iban	 a	 venir	 hoy	 porque	 me	 lo	 dijo	 Urbano,	 pero	 igualmente	 me
quedé	 dormido.	 El	 trabajo	 a	 turnos	 hace	 que	 uno	 pierda	 el	 ritmo	 del	 tiempo…	—
justificó.

—Lo	comprendemos,	en	 la	policía	 también	se	 trabaja	a	 turnos.	—Correspondió
José	Manuel.

—Trabajar	 a	 turnos	 perjudica	 la	 salud	 porque	 uno	 nunca	 come	 ni	 duerme	 a	 la
misma	hora.	Los	turnos	debería	hacerlos	la	persona	que	los	inventó.

José	 Manuel,	 aparentemente	 en	 total	 acuerdo	 con	 las	 palabras	 de	 Ricardo,	 se
disponía	a	dar	alguna	respuesta	pero	yo	me	adelanté,	deseoso	de	entrar	de	lleno	en	el
asunto	 que	 nos	 ocupaba	 y	 dejar	 de	 dar	 vueltas	 a	 un	 tema	 cuyas	 posibles
modificaciones	estaban	muy	por	encima	de	nuestras	posibilidades.

—Me	imagino	que	también	conoce	el	motivo	por	el	cual	estamos	aquí.
Ricardo	afirmó	con	la	cabeza	y	después,	aparentando	desolación,	añadió:
—Lamentablemente,	sí.	Es	una	barbaridad	lo	que	ha	ocurrido	en	casa	de	la	señora

Francisca.	Los	 sucesos	parecen	 sacados	de	una	película	de	 terror.	 ¡Qué	barbaridad!
¡Dios	mío!

Lo	dejé	lamentarse	a	gusto,	aguardé	hasta	que	cesaron	sus	gestos	de	condolencia
y	luego	proseguí	con	la	tanda	de	preguntas	que	de	camino	hacia	su	casa	yo	había	ido
preparando	para	él.

—¿Conoce	 usted	 al	 actual	 propietario	 del	 segundo	 derecha,	 a	 Mario	 García
Criado?

—Sí,	 claro	 que	 lo	 conozco.	 Aunque	 mejor	 conocía	 a	 su	 madre,	 pues	 fuimos
vecinos	durante	muchos	años	mientras	que	el	chico,	Mario,	estuvo	algún	tiempo	por
fuera,	trabajando.	Yo,	en	cambio,	me	quedé	aquí,	viviendo	en	el	piso	de	mis	padres
cuando	 ellos	 murieron.	 A	 Mario	 lo	 conozco	 desde	 que	 nació.	 No	 era	 demasiado
cariñoso	con	sus	padres,	pero	es	buen	chico…

En	ese	momento,	a	Ricardo	debió	parecerle	que	estaba	hablando	mucho	más	de	la
cuenta,	que	al	fin	y	al	cabo	mi	pregunta	había	sido	concreta;	para	remediarlo	dejó	la
frase	colgando,	sin	terminar,	y	rápidamente	se	tapó	la	boca	con	la	mano	en	un	gesto
instintivo	que	pretendía	cortar	el	paso	a	comentarios	que	venían	de	camino	pero	que,
sin	embargo,	no	venían	a	cuento.	Yo	no	incidí	en	el	tema	por	considerarlo	irrelevante
para	la	investigación:	salvo	que	el	caso	diera	unas	cuantas	vueltas	más	de	tuerca,	en
ese	preciso	instante	no	existía	conexión	alguna	entre	el	emparedamiento	de	Joaquín	y
la	tensa	relación	que	pudiera	haber	existido	entre	Mario	y	sus	progenitores.

—¿Sabe	usted	que	Mario	se	piensa	trasladar	a	vivir	aquí,	que	por	ese	motivo	está
realizando	reformas	en	la	vivienda…?	—pregunté	yo,	tomando	la	senda	del	despiste,
a	la	que	Ricardo	me	acompañó	enseguida,	rascándose	el	lóbulo	de	la	oreja,	indeciso
porque	aún	no	era	capaz	de	intuir	a	dónde	llegaríamos	por	ese	camino.

—Sí,	 sí	 que	 lo	 sé.	 Me	 lo	 comentó	 él	 mismo,	 un	 día	 que	 coincidimos	 en	 las
escaleras…

—¿Lo	ve	usted	a	menudo	por	aquí?
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—Si,	la	verdad	es	que	sí,	que	lo	veo	mucho…
Talar	las	frases	por	la	mitad	parecía	ser	costumbre	muy	arraigada	en	Ricardo.
—Entonces	también	sabrá	que	suele	venir	con	compañía…
(Y	también	se	estaba	convirtiendo	en	la	mía).
Ricardo,	sentado	en	una	silla	enfrente	de	nosotros,	volvió	a	rascarse	la	oreja	(esta

vez	metiendo	el	dedo	meñique	bien	adentro,	un	gesto	que,	de	tan	repulsivo,	me	obligó
a	 apartar	 la	mirada	 inmediatamente)	 y	 cambió	 las	 piernas	 de	 posición	 varias	 veces
antes	de	contestarme.	Parecía	estar	midiendo	su	 respuesta,	o	quizá	mi	pregunta.	Yo
supuse	que	tal	vez	Ricardo	había	hablado	previamente	con	Urbano	y	que	éste	le	había
desgranado	 al	 detalle	 la	 conversación	 que	 él	 y	 su	 esposa	 habían	 mantenido	 con
nosotros,	y	ahora	Ricardo	estaba	imprimiendo	una	copia	mental	para	entregárnosla	a
modo	 de	 contestación,	 para	 así	 hacer	 coincidir	 su	 versión	 con	 la	 de	 Urbano.
Finalmente	Ricardo	sintetizó	la	respuesta	en	un	puñado	de	vagas	obviedades.

—En	 este	 edificio	 nos	 conocemos	 todos	 desde	 hace	 años	 y	 una	 cara	 nueva
siempre	llama	la	atención;	aunque	debo	decir	que	nunca	los	he	visto	juntos,	sino	por
separado.	Es	decir,	entrando	o	saliendo	del	portal	pero	cada	uno	a	su	tiempo,	nunca
juntos.	Pero	a	ella	no	la	conozco,	jamás	hemos	intercambiado	palabra…

A	Ricardo	lo	comían	los	nervios,	no	daba	asentado	el	culo	en	aquella	silla	que	tan
incómoda	me	estaba	pareciendo	a	mí	al	verlo	mudar	constantemente	la	postura.

—¿Podría	describirla	a	ella,	a	la	mujer	que	viene	por	aquí	con	Mario?
—Es	 joven,	 menos	 de	 treinta	 años,	 delgada,	 bastante	 guapa,	 media	 melena

castaña.	Poco	más	le	puedo	decir,	una	de	tantas…
—Ya…	 ¿Y	 conocía	 usted	 a	 Joaquín	 Perea?	 El	 hombre	 que	 vivió	 en	 el	 piso	 de

Francisca	entre	los	años	2006	y	2008.
Ricardo	sonrió	y	su	repentina	alegría	me	vino	a	confirmar	que	Urbano	ya	le	había

pasado	oportuna	copia	de	mis	preguntas	y	que	estaban	concordando	con	 las	que	en
ese	 momento	 yo	 le	 estaba	 planteando	 a	 él.	 Que,	 en	 definitiva,	 yo	 ya	 conocía	 las
respuestas	por	boca	de	Urbano	y	que	él	 tenía	 el	 semáforo	en	verde	para	hablar	 sin
cuidado.

—¡Sí,	hombre,	claro!	Joaquín	el	de	los	seguros.	¡Claro	que	lo	conocía!	Muy	buen
tío,	amable,	simpático	y	formal.	A	mí	me	vendió	pólizas	de	seguro	de	hogar,	decesos
y	 automóvil.	 Y	 buen	 vecino	 también.	 No	 dudaba	 en	 ayudar	 a	 quien	 lo	 necesitara.
Recuerdo	 una	 vez	 que	 mi	 coche	 no	 arrancaba	 y	 él	 me	 prestó	 unas	 pinzas	 para
encenderlo	 con	 el	 suyo.	 Pero	 esa	 no	 es	 la	 cosa,	 que	 eso	 podría	 haberlo	 hecho
cualquiera	pero,	además,	Joaquín	se	ofreció	a	llevarme	donde	yo	necesitara,	caso	de
que	no	consiguiéramos	poner	a	funcionar	mi	coche.	Muy	buen	tío,	sí	señor.	No	volví
a	verlo.	Seguro	que	regresó	a	su	pueblo,	porque	él	no	era	de	por	aquí…

Decidí	cortar	la	explicación	de	cuajo,	harto	como	estaba	ya	de	oír	hablar	acerca
de	las	bondades	de	Joaquín.

—¿Sabe	si	Joaquín	compartía	piso	con	alguien?
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—Vivía	con	una	tía	joven.	A	ella	sólo	la	vi	en	un	par	de	ocasiones	y	sé	que	eran
pareja	porque	Urbano	me	lo	dijo,	sino	habría	pensado	que	se	trataba	de	su	hija.	Pero
lo	poco	que	coincidí	con	ella	fue	suficiente	para	darme	cuenta	de	que	era	una	tía	de
esas	que	cree	estar	en	la	cima	del	mundo,	una	arrogante	de	mucho	cuidado.

Ricardo	 trazó	 todos	 los	 gestos	 que	 consideró	 necesarios	 para	 que	 yo	 llegara	 a
sentir	 también	 la	 profunda	 aversión	 que	 él	 sentía	 hacia	 la	 mujer	 que	 vivía	 con
Joaquín,	y	el	sentir	general	parecía	ser	unánime	cuando	salía	a	 la	 luz	el	carácter	de
aquella	misteriosa	mujer	cuya	suerte,	sin	duda,	había	ido	unida	a	la	de	su	amante.

—¿Recuerda	usted	si	Joaquín	tenía	coche?
—¡Ya	lo	creo!	¡Tenía	un	cochazo!	Un	Mercedes	SL	500,	de	dos	plazas,	color	azul

marino.	¡La	mejor	máquina	que	ha	pisado	este	edificio!
«¡¿Cómo	 no?!	 Un	 gran	 hombre	 ha	 de	 poseer	 un	 gran	 coche»	 ironicé	 para	mis

adentros.
—¿Y	lo	aparcaba	en	la	plaza	número	cinco,	la	de	Francisca?
Yo	 era	 consciente	 de	 estar	 planteando	 cuestiones	 absurdas	 pero	 también	 sabía

que,	en	muchos	casos,	hacerse	el	 tonto	abre	muchos	caminos,	 sobre	 todo	de	cara	a
esquivar	la	natural	desconfianza	de	la	persona	que	está	siendo	interrogada.

—¡Claro!	¿Dónde	si	no?
—¿Recuerda	usted	cuándo	dejó	de	ver	el	Mercedes	allí	estacionado?
Ricardo	 se	 rascó	 la	 cabeza	 en	 repetidas	 ocasiones	 y	 apretó	 los	 labios	 durante

varios	segundos.	Supuestamente,	estaba	pensando.	Luego	llevó	a	cabo	una	sucesión
de	 gestos	mecánicos	 y	 en	 uno	 de	 ellos	 desabrochó	 la	 cremallera	 del	 chándal	 para
exhibir	 un	pecho	 tan	peludo	 como	el	 de	un	primate,	 que	me	obligó	 a	 recordar	 que
hacía	 tiempo	que	yo	no	visitaba	a	Olga,	mi	esteticista.	Al	día	 siguiente,	como	muy
tarde,	le	pediría	vez.	Seguramente	Ricardo	estaría	pensando,	tratando	de	recordar,	de
enlazar	 fechas.	Y	así	dejó	 transcurrir	varios	minutos,	 vagando	por	 tiempos	pasados
hasta	 que	 una	 luz	 iluminó	 su	mirada,	 como	 un	 relámpago;	 y,	 a	 la	 par	 que	 dio	 una
palmada	con	ambas	manos,	asentó	su	respuesta	con	entusiasmo.

—¡Fue	en	el	verano	de	2008!	Lo	sé	porque	la	plaza	de	Francisca	está	justo	frente
a	 la	 mía	 y,	 con	 el	 coche	 de	 Joaquín	 allí	 aparcado,	 yo	 tenía	 que	 hacer	 muchas
maniobras	 para	 estacionar	 el	 mío.	 El	 espacio	 en	 nuestro	 garaje	 es	 muy	 reducido,
¿sabe	 usted?	 Además,	 recuerdo	 el	 año	 porque	 Joaquín	 se	 marchó	 más	 o	 menos
cuando	yo	renové	mi	coche.	Uno	de	segunda	mano,	nada	del	otro	mundo…,	pero	me
vino	muy	bien	que	la	plaza	de	Francisca	quedara	libre	porque	así	me	facilitaba	mucho
el	aparcamiento	pues	meto	el	morro	allí	y	luego	entro	de	culo	en	la	mía.

Mostré	mi	unanimidad	con	varios	movimientos	de	cabeza.
—¿Y	esa	plaza	de	garaje	continuó	desocupada	desde	entonces?
—En	efecto.	Se	ve	que	la	dueña	no	quiso	alquilarla	por	separado	de	la	vivienda	y

los	inquilinos	que	vinieron	después	eran	estudiantes	que	no	tenían	coche.
—Habíamos	pensado	hablar	con	los	vecinos	cuyos	aparcamientos	colindan	con	el

de	 Francisca	 pero,	 pensándolo	 bien,	 no	 será	 preciso	 porque	 ya	 usted	 nos	 aportó	 la
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información	 necesaria.	—Justifiqué,	 mirando	 a	 José	 Manuel,	 quien	 se	 encogió	 de
hombros	dándome	a	entender	que	actuara	como	tuviera	a	bien.

—Si	el	garaje	fuera	muy	grande,	entonces	tendría	lógica	hablar	con	los	que	tienen
las	plazas	al	lado,	pero	al	ser	pequeño…

Mostré	mi	acuerdo	de	nuevo	y	me	apresuré	a	 levantarme	de	aquel	 sofá	que	me
estaba	 destrozando	 los	 riñones.	 Viejo,	 con	 tendencia	 a	 hundirse	 en	 el	 centro,	 yo
llevaba	 casi	 una	 hora	 agarrado	 al	 reposabrazos	 para	 no	 caerme	 encima	 de	 José
Manuel.	Ricardo	se	levantó	también,	por	cortesía,	para	acompañarnos	hasta	la	salida.

—Yo	estoy	a	su	disposición.	Si	algo	más	necesitan	sólo	tienen	qué	llamarme.	—
Ofreció	mientras	abría	un	cajón	para	entregarnos	una	tarjeta	de	visita.

«Ricardo	Gómez	Álvarez,	operario	de	Renault»	pude	leer	durante	el	segundo	que
invertí	en	echarle	un	vistazo.	Luego	la	guardé	en	el	bolsillo	trasero	del	vaquero.

—No	me	cabe	duda	de	que	regresaremos	para	hablar	con	usted.	Siempre	se	olvida
algo,	 o	 bien	 quedan	 preguntas	 rezagadas,	 puntos	 sin	 aclarar…	—dije,	 pensando	 en
que	debía	entrevistarme	de	nuevo	con	Urbano	antes	de	abandonar	el	edificio.

—¿Pero	en	verdad	creen	ustedes	que	Joaquín	puede	ser	el	asesino	de	ese	hombre
que	apareció	emparedado?	—preguntó	Ricardo,	dejando	asomar	una	sonrisa	porcina
que	no	nos	había	mostrado	hasta	entonces.

—De	 momento	 no	 creemos	 nada.	 Estamos	 reuniendo	 datos	 y,	 de	 todos	 los
inquilinos	que	han	ocupado	la	vivienda	de	Francisca,	Joaquín	es	el	único	al	que	no
hemos	conseguido	localizar.

—Ah,	ahora	comprendo…
Ricardo	aprobó	pero	no	parecía	que	la	explicación	hubiese	logrado	convencerlo.

Esa	 sonrisa	 contenida	por	 unos	 labios	 apretados	me	 indicaba	que	 aquel	 hombre	no
estaba	 expresando	 sus	 verdaderos	 pensamientos	 y	 que	 quizá	 en	 sus	 anteriores
palabras	de	elogio	hacia	Joaquín	había	habido	más	envidia	que	admiración.	Joaquín
era,	 a	 la	vista	de	 todo	el	mundo,	un	auténtico	 triunfador:	buen	coche,	buen	 sueldo,
joven	amante…	Ricardo,	en	cambio,	era	un	hombre	gris	que	llevaba	una	vida	gris,	un
solterón	aburrido	que	quemaba	su	vida	entre	la	fábrica	de	coches	y	el	sofá	de	su	casa.

Descendimos	 las	 escaleras	 dejando	 a	 Ricardo	 asomado	 a	 la	 barandilla,
seguramente	comprobando	si	llamábamos	a	alguna	puerta	más	o	nos	conformábamos
con	su	versión.	Pulsamos	el	timbre	del	segundo	izquierda.

—Buenos	días,	inspector.
Urbano	 me	 saludó	 cordialmente.	 Estaba	 ataviado	 con	 ropa	 de	 calle,	 recién

peinado	y	exhalando	un	perfume	que	identifiqué	enseguida:	Varón	Dandy.	Lo	usaba
mi	padre.

—Buenos	 días,	 Urbano.	 ¿Va	 a	 salir?	 —pregunté,	 reparando	 en	 los	 brillantes
zapatos	que	calzaba.

—Sí,	 vamos	 a	 hacer	 la	 compra.	 Yo	 la	 acompaño	 para	 traerle	 el	 carro,	 ya	 sabe
usted	 como	 son	 esas	 cosas…	 —Urbano	 fue	 disminuyendo	 progresivamente	 el
volumen	 de	 voz	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 frase,	 y	 terminó	 usando	 un	 tono
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absolutamente	 confidencial,	 muy	 apropiado	 para	 un	 confesionario.	 Supuse	 que	 su
esposa	no	andaría	 lejos	y	que,	por	 algún	extraño	motivo,	 el	 tema	de	 la	 compra	era
tabú	en	aquella	casa.

—Serán	 sólo	 un	 par	 de	 preguntas.	 —Aseguré,	 también	 en	 susurros,	 mientras
echaba	un	rápido	vistazo	al	pasillo	que	se	extendía	a	espaldas	de	Urbano.	No	era	muy
largo,	unos	tres	o	cuatro	metros,	sólo	una	puerta	a	cada	lado,	una	vieja	lámpara	en	el
techo,	frías	baldosas	en	tonos	grises	en	el	suelo,	pintura	blanca	descascarillada	en	las
paredes	 y	 cercos	 de	 roña	 bordeando	 las	 llaves	 de	 la	 luz.	Miseria,	 vejez,	 soledad	 y
abandono.	Un	coctel	terrible.

—Desembuche,	que	ella	todavía	se	está	arreglando	y	creo	que	aún	hay	para	rato.
Ya	sabe	usted,	cada	vez	cuesta	más	reestructurar	un	edificio	en	ruinas…

Y	Urbano	soltó	una	risita	pícara	que	yo	no	respaldé	porque	estaba	inmerso	en	mi
inspección	al	interior	de	la	casa	y,	también,	en	otros	pensamientos:	yo	quería	plantear
la	cuestión	de	forma	coherente,	pero	me	resultaba	difícil	nadar	y	guardar	 la	ropa	al
mismo	tiempo,	indagar	y	no	ofrecer	a	cambio	dato	alguno.

—Vamos	a	 trasladarnos	de	nuevo	al	verano	de	2008,	cuando	ustedes	dejaron	de
ver	a	Joaquín	por	aquí…

El	 anciano	 afirmó	 mientras	 giraba	 la	 cabeza	 para	 lanzar	 un	 rápido	 vistazo	 al
pasillo,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 su	 esposa	 no	 merodeaba	 por	 los
alrededores.	 Urbano	 se	 comportaba	 de	 forma	 extraña,	 como	 si	 temiera	 que	 ella	 lo
sorprendiera	 quebrantando	 algún	 tipo	 de	 prohibición	 expresa	 como,	 por	 ejemplo,
hablar	de	nuevo	con	la	policía.	Pensé	que	quizá	el	problema	no	fuera	el	carro	de	la
compra	como	yo	en	principio	había	supuesto,	sino	que	ella,	su	esposa,	había	estado
elucubrando	 y	 ya	 no	 era	 partidaria	 de	 facilitar	 demasiada	 información	 a	 la	 policía,
que	después	no	los	saca	uno	de	la	puerta	de	casa.

—¿Recuerda	 usted	 si	 durante	 ese	 verano	 se	 realizaron	 reformas	 en	 el	 piso	 de
enfrente?	Si	alguien	subió	ladrillos,	cemento	u	otros	materiales	de	construcción.

Y	entonces	Urbano	reaccionó	con	sorpresa,	como	si	esperara	ser	preguntado	sobre
un	asunto	mucho	más	delicado	y	yo	le	hubiera	salido	con	una	idiotez.	Seguidamente
unió	 las	manos	a	modo	de	 ruego	y	se	quedó	mirándolas	 fijamente	durante	un	buen
rato,	luego	negó	repetidas	veces	antes	de	responder	a	viva	voz,	sin	preocuparse	ya	del
volumen	de	voz	ni	de	la	ubicación	de	su	esposa.	Entonces	yo	recordé	la	colleja	que
Urbano	 había	 recibido	 cuando	 un	 par	 de	 días	 atrás	 él	 me	 había	 hablado	 sobre	 la
amante	 de	 Joaquín	 Perea	 y	 deduje	 que	 tal	 vez	 las	 restricciones	 de	 María	 estaban
circunscritas	exclusivamente	a	ese	terreno.

—No	recuerdo	que	se	hicieran	obras,	y	una	obra	siempre	trae	jaleo,	ya	sabe:	subir
materiales,	 ruido,	polvo	y	demás.	Aunque	cabe	decir	que	Joaquín	se	fue	en	verano,
como	le	dije	a	usted	el	otro	día,	y	nosotros	en	verano	solemos	pasar	poco	tiempo	en
casa,	sobre	todo	por	las	tardes,	que	aprovechamos	para	salir	a	pasear,	para	estar	toda
la	tarde	fuera	porque	luego,	en	invierno,	no	se	puede.	Y	por	la	mañana	si	que	estamos
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en	casa,	pero	andamos	con	la	faena	de	la	limpieza	y	eso	ocasiona	muchos	ruidos	de
aspirador	y	demás.	Puede	ser	que	hicieran	algo	de	obra	y	no	nos	hayamos	enterado…

Mostré	mi	comprensión	a	través	de	varias	y	amplias	sacudidas	de	cabeza.
—¿Podríamos	preguntarle	a	su	esposa?	Quizá	ella	recuerde…	—tanteé.
Y	Urbano	no	lo	pensó	dos	veces.
—¡Nena!	¡Nena!	¿Has	terminado?	Es	la	policía	otra	vez.	Quieren	hablar	contigo.

—Gritó	inmediatamente,	para	atraer	la	atención	de	María.
—¡Ya	voy!	—confirmó	ella,	también	gritando	desde	el	fondo	del	pasillo.
Su	presencia	alejada	se	convirtió	en	una	silueta	a	contraluz.	Su	voz,	sin	embargo,

sonó	rotunda.
—Nena,	son	los	chicos	de	la	policía,	los	que	estuvieron	aquí	el	otro	día…
—Ya	los	veo,	ya.	¡No	hace	falta	que	grites!
—Quieren	consultarte	algo.	A	mí	ya	me	preguntaron	pero	no	recuerdo,	a	ver	si	tú

tienes	mejor	memoria.
Decidí	 intervenir	 inmediatamente,	 antes	 de	 que	 el	 anciano	 tergiversase	 la

pregunta,	 su	 esposa	 contribuyese	 con	 una	 respuesta	 inexacta	 y	 se	 produjese	 una
colisión	entre	los	datos	de	los	que	ya	disponíamos	y	los	de	nueva	aportación.

—Centrándonos	en	el	verano	en	que	Joaquín	se	marchó,	en	2008,	¿recuerda	usted
si	hubo	obras	en	el	piso	de	Francisca?	Si	anduvieron	por	aquí	obreros,	gente	subiendo
ladrillos,	 cemento,	 ruidos…,	 cualquier	 dato	 que	 indique	 que	 alguien	 estaba
efectuando	algún	tipo	de	reforma	en	el	piso	de	enfrente.

Ella	estaba	entretenida	colocándose	 los	pendientes	a	 tientas	y	no	parecía	prestar
demasiada	atención	a	mi	pregunta.	No	obstante,	enseguida	presentó	respuesta.

—No	recuerdo	nada	de	eso,	pero	sí	que	me	viene	a	la	memoria	que	había	mucho
ruido	por	las	noches.	Se	escuchaba	gente	hablar,	gemidos,	golpes	secos	a	veces,	como
si	estuvieran	aporreando	alguna	cosa.	Y	ella,	la	chica	esa	que	vivía	con	Joaquín,	salía
de	madrugada	y	era	para	tirar	la	basura,	que	yo	me	levanté	a	la	ventana	en	un	par	de
ocasiones	para	ver	a	dónde	iba	a	esas	horas.	Se	ve	que	estaban	viendo	la	 televisión
hasta	 las	 tantas	y	 luego	se	acordaban	de	que	aún	no	habían	tirado	la	basura.	Obras,
no,	 no	 recuerdo	 que	 hicieran	 obras.	 Sé	 que	 se	 refiere	 a	 lo	 del	 armario.	 Ya	 lo
estuvimos	 hablando	 Urbano	 y	 yo,	 que	 para	 levantar	 una	 pared	 dentro	 del	 ropero
tendrían	que	haber	realizado	alguna	reforma	y	no	sé	cómo	consiguieron	hacerlo	sin
que	nosotros	nos	enterásemos,	pero	esa	es	la	verdad:	no	hemos	escuchado	nada.

Yo	no	esperaba	recibir	aquella	respuesta.	¿Cómo	era	posible	que	no	se	hubieran
percatado	de	que	estaban	realizando	reformas	al	otro	lado	de	la	pared?	Precisamente
ellos,	que	no	se	movía	rata	en	el	edificio	sin	que	tuvieran	conocimiento	de	a	dónde
iba	y	de	dónde	venía.

—¿Y	 cree	 que	 Joaquín	 hizo	 todo	 eso,	 que	 asesinó	 a	 ese	 hombre	 y	 luego	 lo
emparedó?	A	mí	me	parece	 imposible.	 ¡Si	 usted	 lo	 conociera…!	Entonces	 se	 daría
cuenta	que	eso	no	pega	ni	con	pegamento.	Ese	hombre	era	 incapaz	de	matar	a	una
mosca.
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¡Y	otra	vez	la	perorata	de	las	bondades	de	San	Joaquín!	Esta	vez	fui	yo	quien	se
rascó	 la	 oreja,	 de	 tan	 incómodo	que	me	 sentía	 cada	 vez	 que	 alguien	me	 recordaba
cuan	bueno,	elegante,	simpático…	era	Joaquín	Perea.

—Nosotros	 no	 estamos	 insinuando	 que	 Joaquín	 sea	 el	 asesino,	 sólo	 estamos
intentando	localizarlo	porque	es	el	único	inquilino	al	que	aún	no	hemos	conseguido
interrogar.	—Maticé,	algo	enfadado	porque	aquella	mujer,	además,	me	estaba	dando	a
entender	 que	 los	 investigadores	 del	 caso	 no	 sabíamos	 ni	 donde	 teníamos	 la	 mano
derecha.

—Ya,	ya,	bueno…	pues	lamentamos	no	haberles	resultado	de	gran	ayuda…
Ella	me	despachó	 en	 un	 santiamén,	 con	varios	 gestos	 de	mano	y	 un	 intento	 de

cerrarme	 la	 puerta	 en	 las	 narices;	 intento	 que	 fue	 abortado	 a	 tiempo	 por	 el	 propio
Urbano,	que	interpuso	sus	manos	cuando	ya	la	puerta	se	cerraba.

—No	se	preocupe,	señora,	queda	mucho	camino	por	andar.	Si	recuerdan	algo,	no
duden	 en	 contactarnos…	—ofrecí	 mientras	 les	 entregaba	 una	 tarjeta	 del	 grupo	 de
homicidios	por	la	ranura	de	la	puerta.

Urbano	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 desapareció	 tras	 el	 sonoro	 portazo	 que	 se
escuchó	a	continuación.

—Estos	 se	 enteran	 de	 todo,	 menos	 cuando	 hace	 falta	 que	 se	 enteren	 de	 algo.
¡Mira	que	no	percatarse	de	que	se	estaban	haciendo	obras	al	lado!	¡Si	yo	creo	que	no
entra	una	mosca	en	el	portal	sin	que	ellos	se	cosquen!	¿Verdad	Alfredo?

—Verdad,	José	Manuel,	verdad.	Y	me	da	 la	sensación	de	que	ella	padece	algún
tipo	de	trastorno	pues	no	es	normal	tanta	amabilidad	el	otro	día	y	tanto	rechazo	a	día
de	hoy.	Pero	es	lo	que	hay.	Ahora	le	darán	unas	cuantas	vueltas	más	y	quizá	mañana,
o	dentro	de	unos	días,	sus	recuerdos	se	aviven	un	poco	y	puedan	contarnos	algo	más.

En	 la	 comisaría	 nos	 esperaba	 Eduardo,	 a	 pie	 de	 puerta,	 en	 posición	 de	 firmes,
rascándose	 la	perilla	 sin	pausa,	 impaciente	a	causa	de	 las	nuevas	acaecidas	durante
las	 anteriores	 dos	 horas,	 irritado	 porque	 en	 mi	 ausencia	 se	 había	 visto	 obligado	 a
lidiar	con	el	comisario	y	con	el	jefe	de	la	policía	científica,	resentido	porque	esa	labor
debería	 haberla	 asumido	 yo	 puesto	 que	 él	 no	 disponía	 de	 la	 información	 necesaria
para	calmar	 las	ansias	de	saber	de	 los	 jefes,	que	él	 sólo	colaboraba	en	 lo	que	yo	 le
ordenaba	 y	 bla,	 bla,	 bla…,	 un	 rosario	 de	 críticas	 que	 Eduardo	 había	 estado
preparando	 y	 embalando	 cuidadosamente	 para	 mi	 durante	 muchos	 minutos,	 para
entregármelas	 calentitas	y	 en	mano	 tan	pronto	yo	descendiera	del	 vehículo,	 sin	dar
lugar	a	que	mediasen	saludos	ni	otros	intercambios	triviales;	ni,	por	supuesto,	excusa
alguna	por	mi	parte.

Eduardo	había	salido	a	recibirnos	a	la	calle	y	caminaba	a	mi	vera	para,	aparte	de
ponerme	al	corriente	de	todo	lo	ocurrido	durante	mi	ausencia,	hacerme	constar	que	se
había	visto	obligado	a	asumir	responsabilidades	que	no	le	correspondían,	que	un	jefe
debe	 ser	 fiel	 a	 su	 despacho,	 no	 alejarse	 de	 allí,	 que	 son	 sus	 subordinados	 quienes
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deberían	realizar	 las	 labores	de	calle;	y,	ya	de	paso,	 insinuarme	que	esas	son	 tablas
que	se	van	aprendiendo	con	los	años	de	servicio,	perfectamente	excusables	en	un	jefe
de	mi	juventud	e	inexperiencia.

—¡Ha	telefoneado	todo	el	mundo!	El	comisario	quería	saber	dónde	estaba	usted.
También	el	jefe	de	la	brigada	se	interesó	por	el	paradero	de	usted.	Y	Salgado	también
preguntó	por	usted,	pero	finalmente	me	facilitó	a	mí	la	información	para	que	yo	se	la
traslade	a	usted.	Y	al	comisario	y	al	jefe	de	la	brigada	les	dije	que	usted	se	pondría	en
contacto	con	ellos	tan	pronto	regresase…	—me	espetaba	Eduardo,	sin	piedad	alguna.

—Tranquilo,	Eduardo,	 tran-qui-lo	—ironicé	 yo,	 enfatizando	 la	 palabra	 que	 a	 él
tanto	le	gustaba	utilizar—.	En	unos	minutos	hablaré	con	todo	el	mundo,	pero	lo	que
ocurre	es	que	aquí,	en	el	despacho,	llamando	por	teléfono	y	recibiendo	a	la	gente,	no
se	resuelven	los	casos.	La	información	está	en	la	calle,	no	aquí.

Cuando	entramos	en	nuestras	oficinas,	el	moscón	que	me	rondaba	se	quedó	en	su
puesto	y	yo	me	guarecí	en	el	interior	de	la	pecera.	Llevaba	la	mente	completamente
torpedeada	 y,	 aún	 así,	me	 dispuse	 a	 dar	 cumplido	 a	 todos	 los	 encargos.	 En	 primer
lugar	 marqué	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 policía	 científica,	 donde	 Salgado	 me
confirmó	que	el	cadáver	había	sido	identificado	mediante	un	molde	de	la	dentadura
de	Joaquín	Perea,	aportado	por	el	dentista	que	le	había	practicado	un	par	de	implantes
de	 muelas	 en	 el	 año	 2004.	 Salgado	 también	 dijo	 disponer	 de	 copia	 del	 informe
emitido	 al	 respecto,	 el	 cual	me	haría	 llegar	 lo	más	pronto	posible	 y	 a	 través	 de	un
subordinado.	Colgué	 una	 vez	 recibidos	 los	 datos	 necesarios.	Mis	 sospechas	 habían
quedado	confirmadas.

—¿Han	 identificado	 el	 cadáver?,	 ¿se	 trata	 de	 Joaquín	 Perea,	 verdad?	 —me
preguntó	José	Manuel,	que	llegó	enseguida,	tan	pronto	observó	que	yo	había	colgado
el	teléfono.	Eduardo	también	se	sumó	a	la	reunión,	rascando	la	perilla	sin	descanso,
como	yo	había	comprobado	que	solía	hacer	cuando	estaba	disgustado	por	cualquier
causa.

—Tal	y	cómo	suponíamos,	se	 trata	de	Joaquín	Perea.	Y	ahora	habrá	que	buscar
respuesta	para	esta	pregunta:	¿quién,	si	Joaquín	está	muerto,	abona	la	pensión	de	sus
hijos?	¡Mil	euros	mensuales,	nada	menos!	¡Sesenta	mil	euros	en	cinco	años!	El	hecho
de	que	alguien	decida	gastar	ese	capital	pagando	una	pensión	durante	años	sólo	puede
significar	dos	cosas…

Una	vez	más,	 las	preguntas	sin	 respuesta	hacían	 larga	cola	en	mi	mente;	y	eran
tantas	 que,	 al	 carecer	 mis	 neuronas	 del	 cauce	 necesario	 para	 acoger	 tanto	 caudal,
formaban	 continuos	 atascos	 y	 me	 obligaban	 a	 detener	 constantemente	 mis
meditaciones	en	voz	alta.	José	Manuel	y	Eduardo,	a	mi	lado,	me	preguntaban	con	la
mirada,	animándome	a	proseguir.	El	 recelo	que	Eduardo	manifestara	hacía	 tan	sólo
unos	minutos	había	dado	 la	vuelta	como	un	calcetín	y	ahora	me	mostraba	un	 revés
forrado	 de	 efusivo	 interés.	 Ya	 no	 arañaba	 aquella	 perilla	 cana	 y	 su	 atenta	 mirada
parecía	querer	decirme:	el	joven	jefe	es	inexperto,	pero	listo	y	sensato,	pues	desde	el
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principio	 sostuvo	 la	 teoría	 de	 que	 el	muerto	 era	 Joaquín	 Perea,	 y	 acertó.	Y	 yo	me
animé	a	continuar	estrujando	mis	cavilaciones	en	voz	alta.	También	mis	temores.

—Puede	 significar	 dos	 cosas:	 que	 quienquiera	 que	 lo	 haya	 asesinado	 está
interesado	en	que	el	entorno	de	Joaquín	siga	creyendo	que	él	sigue	con	vida,	y	por	ese
motivo	se	ha	tomado	la	molestia	de	enviar	mensajes	a	Inés	y	ha	decidido	destinar	un
enorme	capital	a	pagar	una	pensión	de	alimentos	a	los	hijos.	Quienquiera	que	lo	haya
asesinado	 trata	 de	 simular	 que	 Joaquín	 se	 ha	 marchado	 voluntariamente	 y	 que
continúa	 con	vida	 en	 algún	 lugar.	 Falta	 saber	 el	motivo	por	 el	 cual	 esa	 persona	ha
resuelto	 dedicar	 tanto	 dinero	 en	 hacer	 que	 parezca	 esto	 y	 no	 lo	 otro.	 Seguramente
porque	 si	 la	 familia	 hubiera	 sospechado	 que	 Joaquín	 había	 muerto	 o	 había
desaparecido	violentamente,	podrían	dar	cuenta	a	la	policía	y,	si	la	policía	lo	busca	y
lo	encuentra,	se	podría	también	destapar	una	trama	que	alguien	está	muy	interesado
en	mantener	oculta…

—¿Y	cuál	es	la	otra	hipótesis	que	ha	elaborado	usted?	—se	interesó	Eduardo,	al
ver	que	yo	me	había	quedado	encallado	de	nuevo.

—También	podría	ser	que	Inés,	la	viuda,	esté	compinchada	con	quienquiera	que
haya	 asesinado	 a	 su	 marido;	 o	 que,	 aún	 sin	 estar	 implicada,	 disponga	 de	 pruebas
concluyentes	 y	 haya	 exigido	 ese	 dinero	 a	 cambio	 de	 silencio;	 y	 que	 el	 autor,	 o
autores,	hayan	decidido	camuflar	esos	ingresos	como	pensión	de	alimentos.

—¿Y	 no	 crees	 que,	 de	 ser	 así,	 les	 saldría	 más	 rentable	 deshacerse	 también	 de
Inés?

José	Manuel	planteaba	una	pregunta	que	era	en	realidad	una	afirmación.
—No	lo	creo.	Serían	demasiados	muertos.	De	esa	manera	se	destaparía	pronto	la

trama.	Todos	sabemos	que	si	el	cántaro	va	mucho	a	la	fuente…	Ya	tenemos	la	muerte
de	Joaquín,	seguramente	también	la	de	esa	mujer	joven	que	vivía	con	él…,	si	además
añadimos	 a	 Inés…	 Son	 demasiados	 cadáveres	 que	 esconder.	 Sin	 embargo,	 de	 esta
forma,	consiguen	matar	dos	pájaros	de	un	tiro:	Inés	se	mantiene	callada	en	tanto	siga
recibiendo	 los	 mil	 euros	 mensuales	 y	 no	 van	 dejando	 un	 reguero	 de	 cadáveres
desperdigados	por	todo	Valladolid.

—¿Y	qué	pinta	Mario	en	todo	esto?	—preguntó	Eduardo.
—Mario	es	el	actual	propietario	del	piso	y	a	mí	no	me	gusta	ni	un	pelo	su	forma

de	 comportarse.	 Además,	 se	 mostró	 muy	 interesado	 en	 evitar	 las	 obras,	 e	 Incluso
después	 de	 aparecer	 el	 muerto	 continuó	 culpando	 a	 su	 mujer	 por	 haber	 realizado
reformas	en	la	casa,	lo	cual	también	resulta	raro	de	narices.

—¡Y	que	lo	diga!
—Por	otra	parte	está	la	mujer	esa	que	vivía	con	Joaquín,	de	la	cual	carecemos	de

datos.	Al	parecer	se	trataba	de	una	jovencita	de	buen	ver	y	muy	antipática,	sin	más
características.	Personalmente,	creo	que	ha	corrido	la	misma	suerte	que	Joaquín	y	que
estará	emparedada	por	ahí,	en	alguna	otra	vivienda.

—También	pudo	haber	actuado	como	cómplice	en	el	asesinato,	¿no	cree,	jefe?
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—Poco	sabemos	de	ella,	 sólo	que	era	casi	una	niña,	y	por	eso	no	creo	que	ella
tuviera	 intereses	 creados	 en	 toda	 esta	 historia.	 No	 lo	 sé,	 de	 todas	 formas	 son
suposiciones	mías,	dada	la	edad	que	los	vecinos	dicen	que	tendría	la	chica.	Pero	me
parece	mucho	más	lógico	que	los	intereses	económicos,	que	yo	creo	son	el	móvil	en
este	 asesinato,	 provengan	de	gente	más	«rodada».	Y,	 por	 pura	 lógica,	 opino	que	 la
chica	debió	haber	corrido	la	misma	suerte	que	Joaquín	y	que	quizá	aparezca	dentro	de
un	 tiempo,	 también	 emparedada	 en	 algún	 piso,	 o	 tal	 vez	 no	 aparezca	 nunca.
Denuncias	 por	 desaparición	 no	 hay,	 pero	 tampoco	 conocemos	 la	 procedencia	 de	 la
chica.	 Los	 vecinos	 dicen	 que	 era	 española,	 pero	 jamás	 intercambiaron	 una	 sola
palabra	con	ella.	Puede	ser	que	fuera	extranjera	y	la	denuncia	no	se	haya	interpuesto
aquí	 porque	 sus	 padres	 no	 supieran	dónde	 andaba.	O	puede	que	no	 tuviera	 padres.
Como	veis,	todo	son	suposiciones,	ninguna	certeza.

—Este	es	un	caso	en	el	que	parecen	caber	todas	las	opciones,	o	ninguna	de	ellas;
quizá	 la	explicación	a	 todo	esto	 sea	mucho	más	 sencilla	pero	hasta	el	momento	no
hemos	conseguido	verla.	—Expuso	José	Manuel.

Y	yo	me	encogí	de	hombros.	De	momento,	habría	que	continuar	recabando	datos
y	tratando	de	estrechar	el	amplio	cerco	que	rodeaba	aquella	muerte.	No	teníamos	otra
alternativa.	Todo	eran	conjeturas,	había	que	ir	en	busca	de	la	verdad.
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A	las	diez	de	 la	mañana	del	día	siguiente	nos	encontrábamos	de	nuevo	en	Peñafiel,
ante	 la	 puerta	 de	 Inés.	 Habíamos	 ido	 hasta	 allí	 con	 la	 difícil	 misión	 de	 portar	 las
malas	 nuevas	 y	 de	 comprobar	 por	 nosotros	 mismos	 el	 efecto	 que	 tales	 novedades
producirían	en	la	receptora.

En	el	horizonte	despuntaba	un	día	soleado,	azul,	brillante,	pero	 insuficiente,	 sin
fuerzas	para	batirse	contra	el	manto	blanco	que	nos	había	dejado	la	noche.	Inés	nos
recibió	con	el	mismo	chándal,	 las	mismas	zapatillas	y	un	exagerado	gesto	de	hastío
que	le	confería	aires	de	niña	mimada	y	caprichosa:	las	piernas	cruzadas	como	tijeras,
en	 actitud	 cerrada,	 a	 la	 defensiva;	 los	 brazos	 también	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 a
modo	de	barrera.	Sin	embargo	nos	invitó	a	entrar,	aunque	seguramente	lo	hizo	para
guarecerse	 rápidamente	 de	 la	 helada	 que	durante	 la	 noche	 se	 había	 instalado	 en	 su
jardín.	Helada	que	se	extendía	al	 interior	de	 la	casa,	donde	campaba	el	mismo	frío.
Inés	 llevaba	 reloj	 y	 lo	miraba	 constantemente,	 tratando	 de	 lanzarnos	 una	 indirecta
muy	 directa,	 para	 que	 nos	 diésemos	 prisa	 y	 no	 la	 entretuviésemos	 más	 de	 lo
necesario.	Yo,	por	supuesto,	no	atendí	a	insinuaciones,	tomé	asiento	en	el	mismo	sofá
de	la	otra	vez	y	guardé	prolongado	silencio	mientras	paseaba	la	mirada	de	acá	para
allá,	a	lo	largo	y	ancho	de	todo	el	salón,	diseñando	mi	estrategia	mientras	el	tiempo
corría.	José	Manuel	me	observaba,	incrédulo,	espoleándome	con	la	mirada	para	que
reaccionara	 de	 una	 puñetera	 vez	 y	 me	 diera	 cuenta	 de	 que	 no	 nos	 habíamos
desplazado	hasta	allí	para	hacer	compañía	a	aquella	mujer	 sino	para	entregarle	una
mala	 noticia.	 Frente	 a	 nosotros,	 Inés	 empleaba	 el	 tiempo	muerto	 restregándose	 las
manos	y	frotándose	los	brazos,	por	turnos,	para	entrar	en	calor.

—¿Ya	averiguaron	dónde	ingresa	el	dinero?,	¿ya	saben	dónde	vive?	—preguntó
ella	de	pronto,	alzando	hacia	mi	unos	ojos	oscuros	que	lanzaban	ráfagas	de	miedo.

Yo	 continué	 callado,	 sopesando	 cuanta	 información	 podía	 facilitarle	 sin
comprometer	el	futuro	de	la	investigación.	Finalmente,	carraspeé	para	aclarar	la	voz
y,	sin	conseguirlo,	me	preparé	para	entregarle	una	verdad	tan	amarga	como	la	cicuta.

—Señora…,	su	marido	ha	fallecido.	Es	la	persona	que	hemos	hallado	cadáver	en
el	piso	de	Valladolid.

Me	había	quitado	un	gran	peso	de	encima	pero	aún	no	me	sentía	ligero	del	todo,
pues	 temía	 la	 reacción	de	 la	 viuda	porque	 la	 suponía	 estremecedora,	 acorde	 con	 el
común	de	los	casos,	pero	Inés	se	limitó	a	guardar	silencio,	a	colocar	las	manos	sobre
el	 regazo	 y	 a	 relajar	 los	 hombros.	 Exhaló	 después	 todo	 el	 aire	 que	 el	 temor	 había
retenido	 en	 sus	 pulmones	 y	 me	 ofreció	 una	 mirada	 serena	 por	 respuesta.	 Y	 yo,
asombrado,	la	observé	detenidamente:	en	unos	instantes	el	miedo	había	desaparecido
de	su	cara	e	incluso	parecía	haber	recuperado	buena	parte	del	color	perdido	durante	el
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lapsus	de	tiempo	en	que	creyó,	o	simuló	creer,	que	habíamos	dado	con	el	paradero	de
Joaquín.	De	repente…

—¡No	 puede	 ser	 verdad!,	 ¡ay,	 mi	 pobre	 Joaquín!,	 ¡ay,	 mis	 hijos,	 que	 se	 han
quedado	huérfanos!,	¡nunca	volveremos	a	verle!

Y	hundió	la	cara	entre	las	manos	para	ocultar	un	llanto	ficticio,	más	falso	que	el
de	Judas.	Inés	era	una	pésima	actriz.

—Señora,	 nosotros	 creemos	 que	 su	 marido	 lleva	 muerto	 desde	 julio	 de	 2008,
desde	el	día	que	usted	recibió	el	mensaje	en	el	que	él	le	comunicaba	que	se	marchaba.

Inés,	 que	 continuaba	 con	 el	 rostro	 escondido	 entre	 las	 manos	 y	 emitiendo
prolongados	gemidos	de	dolor,	levantó	la	cara	para	mirarme	directamente	a	los	ojos.
Su	 mirada	 transmitía	 desconcierto	 y	 las	 lágrimas,	 si	 las	 había	 habido,	 no	 habían
dejado	rastro	en	su	cara.

—Entonces…,	¿nunca	se	 fue	con	otra	mujer?,	¿no	hubo	otra	mujer?,	¿no	fue	él
quien	me	envió	los	mensajes?

—Eso	no	lo	sabemos,	como	tampoco	sabemos	si	había	otra	mujer	o	no.	—Mentí,
tratando	 de	 parchear	 la	 vieja	 herida	 abierta	 en	 el	 orgullo	 de	 Inés—.	 Tampoco
podemos	asegurar	que	fuera	él	quien	le	envió	a	usted	esos	mensajes,	pues	bien	pudo
haberlo	 hecho	 otra	 persona	 desde	 el	 teléfono	 móvil	 de	 Joaquín.	 De	 momento	 no
tenemos	 respuestas,	 sólo	 incógnitas;	 pero	 lo	 que	 sí	 podemos	 asegurarle	 es	 que	 el
cadáver	de	su	esposo	fue	hallado	en	el	piso	de	Valladolid	y	que	llevaba	varios	años	en
aquel	 lugar,	 seguramente	 desde	 2008,	 tal	 como	 rezan	 los	 informes	 de	 la	 policía
científica	y	de	la	autopsia	practicada	por	el	médico	forense.

Inés	parecía	estar	asimilando	la	información	poco	a	poco,	a	pequeñas	dosis,	y	yo
abrazaba	 el	 convencimiento	 de	 que,	 si	 bien	 su	 llanto	 era	 falso,	 su	 sorpresa	 parecía
auténtica;	y	por	eso	 impuse	unos	minutos	de	silencio,	para	que	ella	 fuera	 rumiando
las	 novedades	 y	 encontrara	 un	 hueco	 donde	 albergar	 su	 nueva	 situación	 de	 mujer
viuda.

Minutos	 después,	 Inés	 sacó	 un	 pañuelo	 blanco	 de	 no	 se	 supo	 dónde	 y	 escudó
parte	de	su	cara	tras	él,	dejando	al	descubierto	aquellos	ojos	oscuros	que	me	miraban
pidiendo	aclaraciones.	Y	yo	decidí	que	había	llegado	el	momento	de	arriesgar.

—Señora,	 con	 su	 marido	 muerto	 desde	 el	 verano	 de	 2008,	 es	 evidente	 que
alguien,	otra	persona,	quien	 sea,	 le	está	 ingresando	a	usted	mil	 euros	mensuales	en
concepto	de	«pensión	de	alimentos»,	¿quién	es	esa	persona?

Tan	 pronto	 Inés	 acusó	 recibo	 de	 mi	 especulación,	 los	 músculos	 de	 su	 cara	 se
tensaron	como	cables	de	acero,	cesaron	los	lamentos	y	también	los	falsos	ataques	de
llanto	incontenible.	Ahora	parecía	enfadada.

—¿Qué	está	usted	insinuando?
—Yo	 no	 insinúo,	 señora,	 yo	 afirmo.	 Alguien	 le	 está	 ingresando	 a	 usted	 una

considerable	suma	de	dinero	al	mes	y	esa	persona	no	es	su	difunto	esposo.
Disimuladamente,	José	Manuel	me	lanzó	un	codazo	directo	a	las	costillas,	era	su

forma	 de	 hacerme	 saber	 que	 debería	 haber	 empleado	 un	 poco	más	 de	 tacto;	 y	 yo
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contraataqué	proyectando	sobre	él	una	mirada	que,	si	matasen,	José	Manuel	ya	habría
caído	fulminado.	Volví	a	mirar	a	Inés,	que	ahora	temblaba	como	mano	de	enfermo	de
Parkinson,	y	esta	vez	no	era	de	frío.

—No	tengo	ni	idea.	—Balbuceó.
Mientras	 tejía	 otras	 posibles	 preguntas	 en	 mi	 mente	 y	 preparaba	 mi	 siguiente

envestida,	fijé	la	mirada	en	el	aparador	que	monopolizaba	la	pared	de	enfrente.	Una
decena	de	pequeños	marcos	con	fotos	lo	cubrían.	Un	niño	y	una	niña	acapararon	mi
atención.	Simulando	 rezar	el	día	de	 sus	primeras	comuniones,	 jugando	al	 fútbol	él,
sonriendo	ella,	varios	cumpleaños,	y	ningún	retrato	de	Joaquín.

—Puede	que…	—añadió	Inés—	puede	que	lo	estén	haciendo	los	compañeros	del
trabajo	de	Joaquín.	Ellos	saben	que	yo	carezco	de	 ingresos,	que	me	quedé	sola	con
dos	 niños	 a	mi	 cargo…,	 tal	 vez	 hayan	 decidido	 reunir	mensualmente	 ese	 dinero	 e
ingresarlo	en	mi	cuenta.

De	repente,	centré	de	nuevo	toda	mi	atención	en	ella.	¿Se	estaría	acaso	burlando
de	mi?,	¿estaría	acaso	jugando	conmigo	como	un	gato	con	un	canario?,	¿o	realmente
creería	que	una	solución	tan	absurda	podía	ser	viable?	¡Imposible!	Ella,	sin	embargo,
había	dejado	de	temblar,	mostraba	un	semblante	firme	y	hasta	amagaba	una	pequeña
sonrisa.	¿Sería	posible	que	realmente	creyera	que	existe	tanta	bondad	en	el	mundo?
¡¿Mil	 euros	 mensuales	 durante	 casi	 cinco	 años…?!	 ¡Sesenta	 mil	 euros!	 Meneé	 la
cabeza	sin	miramientos.	Era	posible,	por	supuesto,	que	existiese	 tal	grado	de	virtud
en	la	oficina	donde	había	trabajado	Joaquín,	pero	no	era	probable.

—Señora,	 perdone	 que	 me	 muestre	 tan	 reiterativo,	 pues	 ya	 le	 he	 formulado	 a
usted	la	pregunta	que	le	voy	a	plantear	ahora:	¿cómo	era	la	relación	con	su	marido?

—Muy	buena,	siempre	fue	un	buen	padre	y	un	buen	marido.
Me	había	contestado	sin	mostrar	asomo	de	dudas,	pero	su	mano	había	subido	otra

vez	hacia	la	boca,	aunque	no	había	llegado	a	tiempo	para	taponar	la	mentira.
—¿Alguna	vez	estuvo	usted	en	Valladolid,	en	el	piso	que	Joaquín	había	alquilado

allí?
—Nunca.	Es	más,	no	tuve	conocimiento	de	que	vivía	de	alquiler	hasta	que	me	lo

dijeron	ustedes.	Siempre	creí	que	se	hospedaba	en	una	pensión.
Esta	vez	su	mano	fue	a	parar	a	la	oreja,	tocando	el	lóbulo	una	y	otra	vez:	ni	ella

misma	deseaba	escuchar	la	trola	que	acababa	de	pronunciar.	Además,	Villa	me	había
asegurado	lo	contrario	a	aquello	que	ella	estaba	afirmando.

—¿Con	qué	frecuencia	venía	su	marido	a	casa?
—Cada	dos	fines	de	semana.	Llegaba	el	viernes	y	se	marchaba	el	domingo	a	 la

noche.
—Sólo	median	sesenta	Kilómetros…
—Si,	 pero	 él	 trabajaba	 uno	 de	 cada	 dos	 fines	 de	 semana	 porque	 su	 deseo	 era

continuar	ascendiendo	en	la	empresa,	y	ya	sabe	usted:	el	que	algo	quiere…
Seguidamente,	 reiteré	 algunas	 preguntas	 ya	 planteadas	 anteriormente:	 si	 se

comunicaban	 por	 teléfono	 y	 con	 qué	 frecuencia,	 cuánto	 tiempo	 solían	 durar	 esas
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conversaciones,	si	Joaquín	le	había	mencionado	que	tuviera	problemas	con	alguien,	si
la	 telefoneó	 el	 día	 anterior	 a	 la	 desaparición,	 cómo	 lo	 encontró,	 si	 nervioso,	 si
normal…

Inés	se	mostraba	agobiada,	tensa,	cansada.	Continuamente	comprobaba	la	hora	y
sus	 gestos	 involuntarios	me	 daban	 a	 entender	 que	 el	 tiempo	 transcurría	 lento	 para
ella,	 que	 yo	 le	 parecía	 corto	 de	 entendederas,	 que	 le	 estaba	 repitiendo	 las	mismas
preguntas	de	siempre	y	que	me	empeñaba	en	incidir	en	lo	mismo	una	y	otra	vez.

—¿Nunca	pensó	usted	en	 trasladarse	a	Valladolid	para	vivir	 con	 su	marido?	—
pregunté	tras	dar	una	vuelta	completa	al	recurrente	repertorio	de	preguntas.

—No.
—¿Por	qué	motivo?
—Porque	 él	 vivía	 de	 alquiler.	 Si	 la	 estancia	 se	 prolongaba	 durante	 tiempo

indefinido	 habíamos	 previsto	 comprar	 vivienda	 allí,	 entonces	 sí	 que	 nos
trasladaríamos	los	niños	y	yo	para	vivir	con	él.	Esos	eran	los	planes,	en	principio.

—¿Pero	no	me	dijo	usted	que	no	sabía	dónde	vivía	su	marido,	que	creía	que	se
hospedaba	en	una	pensión?

Enseguida	supe	que	Inés	estaba	acorralada,	y	 lo	supe	 tan	pronto	observé	que	su
cara	ardía	como	si	mi	pregunta	hubiera	prendido	una	mecha.

—Sí,	eso,	una	pensión…	—musitó	ella.
Inés	volvió	a	comprobar	la	hora.	Parecía	nerviosa.
—Si	 no	 les	 importa…,	 tengo	 que	 marcharme	 para	 acompañar	 a	 mi	 madre	 al

médico.
Se	 levantó	 repentinamente,	 planchó	 el	 chándal	 con	 ambas	 manos	 y	 con

agresividad	 contenida,	 y	 luego	 se	 cuadró	 ante	 nosotros	 cruzando	 los	 brazos	 en	 un
gesto	hostil	que	nos	invitaba	a	abandonar	su	casa	inmediatamente.

Nos	levantamos	también,	y	dado	que	ya	conocíamos	la	salida,	nos	dirigimos	allí
no	sin	antes	despedirnos	con	un	«probablemente,	volveremos	a	hablar»	premeditado,
soltado	 al	 aire	 con	 la	 finalidad	 de	 remover	 conciencias,	 de	 alterar	 ánimos	 y	 de
engendrar	 dudas	 capaces	 de	 obligar	 a	 aquella	mujer	 a	 contar	 cuanto	 sabía,	 que	 no
podía	ser	poco.

—Ahora	nos	dividiremos:	tú	visitarás	a	los	padres	de	Joaquín	para	participarles	la
muerte	de	su	hijo,	y	yo	haré	trámites	en	la	sucursal	del	Banco	Santander.	—Dispuse
cuando	aún	nos	encontrábamos	ante	la	puerta	de	la	casa	de	Inés.

José	Manuel	se	paró	en	el	camino,	 justo	delante	de	 la	piscina	vacía	y	sucia	que
había	a	nuestra	izquierda.

—No	me	gusta	dar	ese	tipo	noticias,	¿por	qué	no	vas	tú	a	visitar	a	los	padres	y	yo
al	banco?

No	necesité	meditar	demasiado	mi	respuesta.
—Porque	yo	soy	el	inspector	y	estoy	al	mando,	porque	tú	eres	el	policía	y	estás	a

mis	órdenes.
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Premeditadamente,	 liberé	tan	duras	palabras	arrastrando	cada	sílaba,	para	que	al
otro	le	quedase	clara	mi	decisión,	para	que	no	le	cupiera	duda	alguna.	Yo	estaba	más
que	 harto	 de	 sus	 continuas	 muestras	 de	 insubordinación;	 y	 él,	 ofendido,	 paseó	 la
mirada	por	 el	 camino	que	conducía	hacia	 la	 salida	de	 la	 finca	y	apretó	 los	dientes,
pero	no	osó	contraatacar.	Ya	en	el	vehículo,	 arrancó	bruscamente	y	condujo	a	 todo
gas	hasta	ir	a	parar	con	el	morro	del	coche	a	medio	centímetro	de	la	fachada	de	piedra
del	Ayuntamiento	 de	 Peñafiel,	 donde	 el	 repentino	 frenazo	me	 despegó	 del	 asiento,
obligándome	a	sacar	 inmediatamente	 las	manos	de	 los	bolsillos	para	evitar	que	mis
narices	impactaran	contra	la	luna	delantera.

—Mira,	José	Manuel,	si	continúas	por	el	camino	que	vas,	no	tendré	más	remedio
que	 iniciar	 trámites	para	 largarte	del	grupo	que	dirijo.	Y,	como	sabes,	un	policía	al
que	 expulsan	 de	 un	 grupo	 tiene	 difícil	 cabida	 en	 otro,	 y	 acabarás	 patrullando	 las
calles.	Te	advierto:	otro	gesto	como	el	que	acabas	de	hacer	y	me	pondré	manos	a	la
obra.

La	educación	es	una	fina	malla	que	contiene	nuestros	instintos	más	animales,	de
lo	contrario	 (y	de	buena	gana)	 lo	habría	estrangulado,	 sin	embargo	 sólo	me	apeé	y
cerré	la	puerta	del	coche	con	un	golpe	bien	sonoro;	estaba	enfurecido,	malhumorado
a	más	no	poder.	A	escasos	metros	se	ubicaba	la	sucursal	del	Banco	Santander	y	entré
con	 decisión,	 con	 la	 furia	 aún	 creciendo	 en	 mi	 interior	 como	 el	 tallo	 de	 las
habichuelas	mágicas.

El	 hombre	 de	 gafas	 y	 perilla	 que	 atendía	 en	 la	 primera	 mesa	 me	 reconoció
enseguida.

—¿Viene	otra	vez	para	hablar	con	don	Gabino?
Asentí,	tratando	de	afeitar	mi	furia	lo	más	rápidamente	posible.
«Acompáñeme»	 dijo	 aquel	 hombre,	 a	 la	 par	 que	 abandonaba	 su	 asiento.	Yo	 lo

seguí	a	través	de	la	pequeña	oficina	hasta	topar	con	la	puerta	del	director.	Esta	vez	la
encontramos	 cerrada	 y	mi	 acompañante	 la	 abrió	 sin	 previo	 aviso	 pero	 con	mucha
delicadeza	 y	 sumo	 respeto.	 Don	 Gabino	 se	 hallaba	 inmerso	 en	 una	 conversación
telefónica	 que	 cortó	 tan	 pronto	 el	 empleado	 apareció	 en	 escena	 conmigo	 a	 sus
espaldas.	No	parecía	que	estuviera	tratando	un	asunto	laboral	y	se	mostró	tanto	o	más
azorado	que	si	lo	hubiéramos	sorprendido	saliendo	de	la	ducha;	después,	torpemente,
trató	de	adaptarse	a	la	formalidad	que	requería	el	momento,	acomodando	su	postura	a
protocolo	pero	sin	conseguir	borrar	la	media	sonrisa	que	había	quedado	estampada	en
sus	labios.	Ah,	el	dulce	sabor	del	amor	prohibido,	oculto…,	pensé	yo,	sabiendo	muy
bien	a	qué	me	estaba	refiriendo.

Tras	los	saludos	preliminares,	formulé	mi	petición:
—Vengo	para	solicitar	su	colaboración	en	la	 investigación	del	caso	de	asesinato

que	 nos	 ocupa.	Ya	 se	 ha	 confirmado	 la	 identidad	 del	muerto	 y	 se	 trata	 de	 Joaquín
Perea	 Martínez,	 esposo	 de	 Inés	 García	 Velasco.	 Tenemos	 previsto	 montar	 un
dispositivo	 en	 Madrid	 para	 el	 próximo	 día	 uno	 de	 febrero,	 con	 la	 finalidad	 de
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identificar	a	 la	persona	que	está	 realizando	 los	 ingresos	en	 la	cuenta	bancaria	de	 la
viuda.

El	director	proyectó	una	apática	mueca	para	darme	a	entender	que	tanto	yo	como
el	caso	del	«emparedado»	éramos	un	grano	muy	doloroso	que	le	había	salido	a	él	en
todo	el	culo.	Luego	se	pasó	 la	mano	por	 la	cabeza	acariciando	 la	calva	y	mudando
posición	 otra	 vez.	 Sus	 nuevos	 gestos	 eran	 de	 resignación	 y	 me	 indicaron	 que	 en
aquella	oficina	la	mañana	había	comenzado	despejada	de	trabajo	y	de	imprevistos,	y
que	 conmigo	 habían	 llegado	 los	 nubarrones	 de	 tormenta.	 Finalmente,	 con
conocimiento	 de	 que	 los	 tentáculos	 judiciales	 tienen	 capacidad	 suficiente	 para
absorber	 a	 un	 simple	 director	 de	 sucursal	 bancaria,	 y	 en	 previsión	 de	 que	 no	 le
quedaría	más	remedio	que	colaborar,	don	Gabino	emitió	un	leve	suspiro	y	asintió.	Y
yo	continué	hablando:

—Lo	 que	 necesito	 es	 que	 usted	 haga	 de	mediador	 entre	 la	 policía	 y	 la	 oficina
central	 del	 Banco	 Santander	 en	 Madrid,	 en	 concreto	 con	 el	 departamento	 que
entienda	en	este	tipo	de	asuntos.	Ya	que	sabemos	que	los	abonos	se	realizan	en	una
sucursal	distinta	cada	mes,	la	orden	ha	de	partir	de	la	oficina	principal	hacia	todas	la
sucursales	 de	 Madrid,	 de	 tal	 manera	 que	 alerten	 a	 la	 policía	 en	 el	 momento	 que
alguien	acuda	a	cualquiera	de	ellas	con	la	intención	de	ingresar	mil	euros	en	la	cuenta
bancaria	de	Inés	García	Velasco.

En	un	solo	instante	don	Gabino	sopesó	mi	propuesta,	descartó	opciones,	resolvió
y	decidió:

—Eso	se	puede	hacer	pues	no	requiere	complicación	alguna;	por	su	parte,	ustedes
deberán	aportarnos	un	número	de	teléfono	a	donde	dar	aviso	en	el	momento	que	esa
persona	se	acerque	a	ventanilla.

—Sólo	tienen	que	marcar	el	091,	que	es	el	número	de	la	Sala	del	091	de	Madrid.
El	jefe	de	la	Sala	recibirá	la	llamada	y	enviará	una	o	varias	dotaciones	policiales	a	la
sucursal	 concreta.	 Pero	 debo	 añadir	 que,	 aunque	 imagino	 que	 ya	 lo	 suponen,	 el
empleado	encargado	de	dar	el	aviso	habrá	de	actuar	con	discreción,	es	decir,	deberá
entretener	debidamente	a	la	persona	y,	en	un	momento	dado	y	sin	levantar	sospechas,
ausentarse	para	darnos	el	comunicado.

—¡Hombreee!	 ¡Eso	 por	 supuesto!	 Pero	 para	 que	 no	 quepan	 dudas,	 yo	 voy	 a
remitir	 una	nota	 a	 la	 oficina	 central	 de	Madrid,	 señalando	datos	y	procedimiento	 a
seguir.

—El	 empleado	 que	 contacte	 con	 el	 091	 debe	 indicar	 desde	 qué	 sucursal	 está
requiriendo	la	ayuda	policial.

Don	Gabino	exploró	el	calendario	que	colgaba	de	la	pared	que	tenía	enfrente.
—Estamos	a	día	veinticinco.	Tenemos	tiempo	de	sobra	pues	aún	faltan	siete	días.
—Exacto,	siete	días.	El	día	uno	de	febrero	será	dentro	de	una	semana.
Nos	 despedimos	 con	 apretón	 de	manos	 y	 yo	 sentí	 pánico	 al	 haber	 comprobado

(por	segunda	vez)	el	desgobierno	que	 reinaba	en	el	despacho	del	director,	donde	 la
mesa	agonizaba	bajo	montañas	de	papeles	que	formaban	desbarajustadas	cordilleras
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ocupando	 todo	 el	 espacio	 disponible;	 algunos	 a	 punto	 de	 caerse	 al	 suelo,	 otros
asomando	 por	 ranuras	 de	 carpetas	 como	 si	 vanamente	 intentaran	 huir	 de	 aquel
desorden.	 «Quizá	 hubiera	 sido	 mejor	 hablar	 directamente	 con	 la	 oficina	 principal,
aunque	 siempre	 es	 preferible	 que	 sea	 el	 director	 de	 esta	 sucursal	 quien	 plantee	 la
cuestión,	pero	dado	el	caso…»	barruntaba	yo.

Salí	de	allí	dudando.	A	 la	puerta	me	esperaba	 José	Manuel,	mas	manso	que	un
cordero.	Poco	tiempo	y	las	palabras	adecuadas	habían	provocado	un	replanteamiento
en	su	habitual	forma	de	proceder.

—¿Qué	tal	te	ha	ido	con	los	padres?
Manso	como	un	cordero,	sí.	Impenetrable	como	una	armadura,	también.	Durante

más	 de	 cinco	minutos	 se	 entretuvo	 escalando	 con	 la	mirada	 uno	 de	 los	muros	 del
Ayuntamiento	y	no	me	 respondió	hasta	que	 le	dio	 la	gana,	dándome	así	 a	entender
que	yo	podía	preguntar	cuando	lo	considerara	oportuno,	que	él	respondería	cuando	lo
creyera	conveniente.	Absolutamente	irremediable.

—Sólo	estuve	unos	minutos,	el	tiempo	justo	para	notificarles	la	muerte	de	su	hijo
y	responder	a	algunas	preguntas	que	ellos	me	hicieron	a	mí.	Los	padres	de	Joaquín
insisten	en	que	su	nuera,	Inés,	tiene	mucho	que	ver	con	esta	muerte,	ya	sea	directa	o
indirectamente.	 Aseguran	 que	 era	 ella	 quien	 inducía	 a	 Joaquín	 a	 vivir	 muy	 por
encima	de	sus	posibilidades,	que	lo	manipulaba	como	a	una	marioneta	y	que	quizás	él
se	haya	metido	en	algún	lío	para	complacerla.	O	sea	que,	según	ellos,	se	trata	de	un
complot	entre	Inés	y	alguien	más.

—Puede	ser…,	no	hay	que	descartar	ninguna	posibilidad.	De	momento,	cuando
lleguemos	 a	 la	 comisaría,	 encárgate	 de	 solicitar	 Mandamiento	 Judicial	 para	 la
compañía	que	administraba	el	teléfono	móvil	de	Joaquín,	Vodafone	creo	que	era,	para
conseguir	 acceso	 al	 tráfico	 de	 llamadas.	 Hay	 que	 averiguar	 con	 quien	 contactó
durante	sus	últimos	días	de	vida.

José	Manuel	no	me	respondió.
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A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 sábado,	 en	 el	 grupo	 de	 homicidios	 se
trabajaba	como	si	de	otro	día	cualquiera	se	tratara.	Y	yo	colgaba	el	teléfono,	furioso.
Mil	veces	le	había	advertido	acerca	de	la	contrariedad	que	para	mi	suponía	el	hecho
de	 que	 me	 llamase	 al	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 oficina,	 pero	 insistía	 y	 no	 había
manera	de	hacerle	entender	que	cualquier	persona	podía	atender	 la	 llamada	caso	de
que	yo	no	me	encontrara	en	el	despacho,	que	esa	persona	 le	preguntaría	quien	era,
también	el	motivo	de	su	llamada,	que	a	la	gente	le	extrañaría,	etcétera,	etcétera…	En
ese	momento	 yo	me	 encontraba	 solo	 en	 la	 oficina	 y	 pude	 hablar	 sin	 necesidad	 de
disimulos,	 pero	 esa	 circunstancia	 se	 daba	 muy	 pocas	 veces,	 pues	 normalmente
siempre	había	alguien	al	otro	lado,	en	la	oficina	anexa,	y	aquella	pared	de	cristal	lo
filtraba	absolutamente	todo.	Pero	a	veces	la	prohibición	es	la	mejor	promoción	para
atraer	a	la	tentación.

Había	despachado	el	asunto	empleando	unas	pocas	palabras	tan	punzantes	como
aguijones,	 y	 de	 inmediato	 sentí	 remordimiento	 de	 conciencia.	 Hacía	 escasas	 horas
que	me	había	regalado	una	noche	de	amor	como	yo	no	recordaba	otra.	Una	noche	que
se	había	prolongado	hasta	rayar	la	madrugada,	con	la	luna	como	único	testigo	de	lo
que	 allí	 pasaba,	 espiándonos	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 plateando	 nuestros	 cuerpos
desnudos	 y	 perlando	 las	 gotas	 de	 sudor	 que	 expulsaba	 la	 pasión.	 Una	 pasión
hambrienta,	insaciable,	que	nos	había	dejado	exhaustos.

Y	fue	en	el	momento	de	colgar	el	auricular	del	teléfono	cuando,	sentado	frente	a
mi	 mesa	 de	 trabajo,	 tuve	 ocasión	 de	 comprobar	 que	 una	 noche	 como	 esa	 está
completamente	 reñida	 con	 el	 buen	 desempeño	 laboral	 al	 día	 siguiente.	 Los	 dulces
recuerdos	 pintaban	 en	mi	 cara	 una	 sonrisa	 tonta	 y	me	 invitaban	 a	 abandonarme	 al
estado	de	letargo,	a	dejar	que	la	somnolencia	me	arrastrase	muy	lejos	de	mi	«pecera»:
al	mundo	de	los	sueños,	donde	reviviría	la	noche	pasada	una	y	mil	veces,	si	quería.
La	 invitación	 tentaría	 a	 cualquiera	 pero	 finalmente	decidí	 ofrecer	 firme	 resistencia.
Me	 levanté	 y	 salí	 al	 pasillo	 para	 sacar	 un	 café	 de	 la	 máquina	 y	 tomarlo	 mientras
esperaba	la	llegada	de	José	Manuel	y	Eduardo,	que	desde	primera	hora	de	la	mañana
recorrían	 las	sedes	de	 los	diarios	de	Valladolid,	comprobando	si	 también	 trabajaban
en	sábado	de	mañana	y	si	en	alguno	de	ellos	había	sido	insertado	el	anuncio	«ama	de
casa	sale	de	compras	de	9	a	12	A.M.».	Seguramente	habían	transcurrido	varios	años
desde	 la	 publicación	 de	 aquella	 extraña	 cuña,	 pero	 la	memoria	 de	 los	 ordenadores
dispone	de	largo	alcance	y	algún	rastro	quedaría,	o	eso	habíamos	supuesto	justo	antes
de	ponernos	manos	a	la	obra.

Comprobé	la	hora	en	el	ordenador:	las	doce.	Llevaban	por	ahí	más	de	tres	horas	y
aún	no	habían	dado	señales	de	vida.	Meneé	la	cabeza.	Había	mañanas	que	mejor	sería
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quedarse	en	 la	cama…	Y	para	enturbiar	un	poco	más	el	día,	 apareció	Mario	por	 la
puerta,	con	cara	de	circunstancias.

—¿Se	sabe	algo?,	¿cuándo	podré	ocupar	el	piso?	—fue	su	saludo.
—Tendrá	 que	 aguardar	 la	 autorización	 de	 la	 juez.	 —Respondí,	 al	 tiempo	 que

cerraba	la	puerta	de	la	«pecera»	y	lo	invitaba	a	ocupar	una	de	las	dos	sillas	confidente
que	había	al	otro	lado	de	mi	mesa.

Yo	pretendía	 extraer	 información	aprovechando	 la	 circunstancia	de	que	 esa	vez
jugábamos	en	mi	campo	y	carecíamos	de	espectadores;	y	para	ello	me	apoyé	tanto	en
mis	ensayados	gestos	graves	como	en	el	ambiente	íntimo	que	proporcionaba	el	hecho
de	estar	los	dos	a	solas,	a	puerta	cerrada.	En	ese	momento	me	creí	capaz	de	amilanar
a	Mario	a	base	de	dar	relevancia	a	un	suceso	que	quizá	no	la	tuviera	tanto.	O	quizá	sí.

—Hemos	 tenido	 conocimiento	de	que,	 desde	hace	 tiempo,	 visita	 usted	 ese	piso
que	heredó	y	que	lo	hace	en	compañía	femenina	que	no	es	su	esposa.	Ese	hecho	no
tendría	importancia	alguna	si	usted	lo	hiciera	desde	que	el	piso	ha	pasado	a	ser	de	su
propiedad,	pero	sabemos	que	también	solía	usted	ir	por	allí	cuando	la	vivienda	estaba
alquilada	 a	 otras	 personas,	 y	 entraba	 allí	 sin	 el	 consentimiento	 de	 los	 moradores,
violentando	la	inviolabilidad	del	domicilio,	porque	sabrá	usted	que	un	piso	arrendado
es	domicilio	de	los	inquilinos	en	tanto	allí	residan…

Mario	fue	palideciendo	poco	a	poco,	no	de	golpe	sino	progresivamente	con	cada
palabra	 que	 yo	 iba	 pronunciando.	Y	 yo	 las	 iba	 soltando	 con	 cadencia	 programada,
arrastrando	 sílabas	 cuando	 convenía,	 acelerando	 la	 frase	 cuando	 lo	 consideraba
recomendable,	haciendo	un	alto	si	me	parecía	oportuno;	y	siempre	acompañadas	de
gestos	graves,	adecuados	al	relieve	que	yo	deseaba	en	cada	punto	de	la	conversación.
Luego,	una	vez	agotado	mi	sermón,	me	crucé	de	brazos	y,	tranquilamente,	aguardé	la
llegada	 de	 la	 respuesta.	 Mario	 tapó	 la	 frente	 con	 ambas	 manos	 y	 cerró	 los	 ojos
durante	un	 larguísimo	 instante,	gesto	que	para	mí	venía	a	decir:	 ¡Ay,	Dios	mío,	me
han	pillado!

—Hay	una	persona…,	una	compañera	de	trabajo.	—Confesó.
Apoyé	los	codos	sobre	la	mesa,	dispuesto	a	seguir	escuchando.	Soy	todo	oídos,	le

dije	con	un	sutil	levantamiento	de	cejas.
—Vamos	 por	 allí	 algunas	 tardes,	 pero	 no	 hacemos	 daño	 a	 nadie.	 No	 puedo

llevarla	a	un	motel	porque	mi	mujer	acabaría	enterándose.	Ana	lleva	cuenta	de	cada
céntimo	que	gasto	y…

—¿Qué	edad	tiene	ella?	—interrumpí.
—Veintisiete.	 Y	 yo	 cuarenta	 y	 tres.	 —Precisó,	 manifiestamente	 orgulloso	 de

haber	logrado	tan	joven	conquista.
Y	 yo,	 barbilla	 en	mano,	 sopesaba	 si	 debía	 continuar	 interrogando	 a	Mario	 o	 si

mejor	 me	 convendría	 dejar	 la	 cosa	 ahí,	 en	 stand	 by.	 Con	 cada	 pregunta	 que	 uno
plantea	también	va	esparciendo	algo	(o	tal	vez	mucho)	de	información	a	la	otra	parte,
así	 que	 decidí	 dejarlo,	 por	 el	momento.	Quizá	Mario	 no	 estuviera	 implicado	 en	 la
muerte	 de	 Joaquín	 Perea,	 tal	 vez	 fuera	 un	 mujeriego,	 un	 putero	 desinhibido,	 un
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prófugo	a	la	búsqueda	del	oxígeno	que	en	su	hogar	le	faltaba,	y	nada	más,	que	no	era
poco.	Habría	que	aguardar	hasta	ver	si	su	nombre	seguía	saliendo	a	escena	a	lo	largo
de	 la	 investigación,	 pero	hasta	 el	momento	nada	 lo	 relacionaba	 con	 Joaquín	Perea.
Tampoco	 con	 Inés,	 pese	 a	 haber	 cursado	 estudios	 al	mismo	 tiempo	 y	 en	 la	misma
universidad.	 Las	 gestiones	 realizadas	 en	 la	 Escuela	 de	 Magisterio	 habían	 dado
resultado	negativo,	y	provenían	de	fuente	veraz.

Mario,	abochornado,	se	disponía	a	abandonar	la	oficina,	colocando	debidamente
el	abrigo	y	la	reputación,	cuando	José	Manuel	y	Eduardo	entraban	por	la	puerta	con
paso	 decidido	 y	 semblante	 alegre.	 «Parece	 que	 las	 cosas	 van	 mejor	 entre	 ellos»
deduje.	Mario	salió	con	la	cabeza	gacha,	sin	mirar	a	los	recién	llegados.	Los	otros	dos
entraron,	 como	 huracán,	 llenando	 la	 «pecera»	 con	 el	 frío	 de	 la	 calle	 que	 traían
adherido	a	sus	 ropas,	y	aturdiendo	mis	oídos	con	un	sinfín	de	explicaciones	que	se
iban	 por	 las	 ramas	 pero	 que	 intentaban	 decirme	 que	 algo	 importante	 habían
conseguido.

—A	 ver,	 que	 hable	 sólo	 uno	 y	 al	 grano.	 —Dispuse,	 cortando	 de	 raíz	 aquel
jolgorio	que	traían	consigo.

Tomó	 la	 palabra	 José	 Manuel.	 Yo	 hubiera	 preferido	 que	 fuera	 Eduardo,	 pues
hablaba	mucho	más	pausado.	José	Manuel	era	una	locomotora	que	con	un	mínimo	de
exaltación	se	ponía	a	pleno	rendimiento,	y	entonces	las	palabras	pretendían	salir	de	su
boca	todas	a	la	vez,	arrollándose	las	unas	a	las	otras;	a	la	par,	yo	tenía	que	hacer	un
serio	 esfuerzo	 para	 encadenarlas	 debidamente.	 Y	 también	 estaba	 aquel	 tic	 del	 ojo
derecho,	 que	 aceleraba	 de	 cero	 a	 cien	 a	 la	 mínima	 y	 que	 pondría	 nervioso	 a
cualquiera.

—Después	 de	 pasarnos	 por	 las	 oficinas	 de	 El	 día	 de	 Valladolid,	 El	 norte	 de
Castilla,	Tribuna	de	Valladolid	y	algunos	más,	en	el	último	que	visitamos,	en	Diario
de	Valladolid	encontraron	algo;	bueno…,	encontraron	mucho:	un	anuncio	exacto	al
que	Joaquín	llevaba	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Y	tardamos	tanto	porque	requirieron
Orden	 Judicial	 antes	 de	 facilitarnos	 datos.	 Entonces	 nos	 fuimos	 al	 Juzgado	 de
Guardia,	 porque	 hoy	 es	 sábado	 y	 el	 que	 lleva	 la	 causa	 está	 disfrutando	 del	 fin	 de
semana,	no	como	nosotros,	y	solicitamos	hablar	con	el	juez,	y	tuvimos	suerte	porque
nos	 extendió	 la	 Orden	 en	 el	 momento.	 Después	 regresamos	 a	 las	 oficinas	 del
periódico	y	nos	dieron	todo	lo	que	tenían.

Al	terminar,	José	Manuel	me	extendió	un	folio	impreso	y	yo	me	alegré	mucho	de
que	hubiera	papel	aclaratorio	porque	la	explicación	había	sido	meteórica	y	yo	apenas
había	conseguido	hacerme	con	el	embrión	del	asunto.

—«La	 cuña	 fue	 insertada	—leí—	 en	 fecha	 10	 de	 septiembre	 de	 2007,	 por	 un
periodo	de	treinta	días,	fue	abonada	al	contado,	y	la	persona	que	la	contrató	se	llama
Carlos	 Alfonso	 Britez,	 colombiano,	 con	 N.I.E,	 tal	 tal	 tal,	 con	 domicilio	 en	 calle
Sabano	50	y	número	de	teléfono	tal	tal	tal».	Apareció	en	la	sección	de	contactos	de
este	periódico,	o	sea,	ofreciendo	servicios	de	prostitución.

—Está	claro,	jefe.	—Intervino	Eduardo.
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—¡Qué	anuncio	más	raro	para	una	sección	de	contactos!
—Viene	a	decir	que	no	se	trata	de	una	profesional,	sino	de	una	mujer	que	es	ama

de	casa	y	que	hace	sus	«trabajillos»	en	tanto	sale	de	compras,	para	que	no	se	entere	su
marido,	y	que	no	está	disponible	durante	todo	el	día,	sino	solamente	de	nueve	a	doce
de	la	mañana.

—Ya,	 ya…,	 hasta	 ahí	 llego,	 pero	 yo	 creo	 que	 este	 anuncio	 sólo	 demuestra	 que
Joaquín,	además	de	ser	un	excelente	vecino,	buen	trabajador,	magnífico	marido,	hijo
cariñoso	 y	 padre	 dedicado,	 gustaba	 de	 visitar	 putas	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 vio	 el
anuncio	en	el	periódico,	que	decidió	que	era	una	buena	ocasión	para	cambiar	el	aceite
y	que	lo	guardó	en	el	bolsillo	del	pantalón	para	contactar	más	tarde,	o	quizá	ya	había
contactado	cuando	la	muerte	lo	sorprendió.	—Especulé.

José	Manuel	y	Eduardo	lamentaron	mis	palabras	mediante	gestos	silenciosos	que
venían	a	decirme:	«hemos	estado	 trabajando	para	nada,	a	 los	 jefes	no	hay	quien	os
entienda,	nos	has	enviado	durante	 toda	una	mañana	(¡y	de	sábado!)	a	peregrinar	de
periódico	 en	 periódico	 y	 ahora	 nos	 dices	 que	 todo	 ese	 trabajo	 no	 ha	 servido	 para
nada».

Añadí	una	explicación:
—De	todas	formas,	no	descartaremos	ninguna	posible	pista	y,	en	tanto	llega	el	día

de	la	operación	en	el	Banco	Santander,	o	el	momento	en	que	nos	remitan	la	respuesta
de	la	compañía	que	administraba	el	teléfono	móvil	de	Joaquín,	tiraremos	de	este	hilo,
dado	 que	 no	 tenemos	 ningún	 otro.	 Además,	 la	 calle	 Sabano,	 donde	 vive	 Carlos
Alfonso	Britez,	está	muy	cerca	de	 la	calle	Esgueva,	donde	vivía	Joaquín	Perea.	Tal
vez	 esa	 cercanía	 tenga	 algún	 significado.	 Entonces,	 hay	 que	 ir	 a	 la	 brigada	 de
extranjería	 para	 comprobar	 si	 Carlos	 Alfonso	 Britez	 continúa	 residiendo	 en	 este
domicilio	y	cuál	es	su	actual	situación	en	España.	Seguramente	nada	tenga	que	ver	en
el	 asunto	 que	 nos	 ocupa,	 con	 total	 certeza	 se	 tratará	 de	 un	 proxeneta	 que	 inserta
anuncios	para	sus	chicas,	pero	de	todas	formas	hay	que	entrevistarse	con	él.

Terminada	 mi	 charla,	 inmediatamente	 me	 di	 cuenta	 de	 las	 múltiples
contradicciones	que	había	incluido	en	ella,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	insertar
enmiendas:	 ya	 había	 sido	 recibida	 con	 gestos	 que	 indicaban	 de	 todo	 menos
conformidad.

—Pues,	 dado	 que	 aquí	 el	 pescado	 está	 todo	 vendido,	 efectuaremos	 el	 trámite
ahora,	si	te	parece	bien.	—Propuso	José	Manuel.

Asentí.
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Corría	 el	 día	 veintiocho	 de	 enero,	 sólo	 había	 transcurrido	 una	 semana	 desde	 el
hallazgo	 del	 cadáver	 y	 ya	 desde	 arriba	 me	 atosigaban	 para	 que	me	 diera	 prisa	 en
buscar	si	no	un	presunto	culpable,	si	al	menos	uno	o	varios	posibles	sospechosos.	Un
bledo	 les	 importaba	a	mis	 superiores	que	el	 asesinato	hubiera	 sido	cometido	varios
años	atrás,	que	los	indicios	criminales	hubieran	sucumbido	al	implacable	transcurso
del	 tiempo	 y	 que	 el	 asesino	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para	 llegar	 caminando
hasta	Pernambuco.

En	eso	andábamos	aquella	mañana	de	lunes,	húmeda	y	gris,	cobijada	bajo	un	sol
incierto	que	se	filtraba	a	través	de	las	nubes	de	cuando	en	cuando,	tímido,	indeciso,
como	 si	 dudara	 entre	 asomarse	 y	 alegrarnos	 un	 poco	 la	 vida	 o	 dejarnos	 que
siguiéramos	tiritando	mientras	callejeábamos	para	llegar	al	nuevo	domicilio	de	Carlos
Alfonso	Britez.

Carlos	Alfonso	ya	no	residía	en	el	número	50	de	la	calle	Sabano,	sino	en	el	tercer
piso	 de	 un	 viejo	 edificio	 ubicado	 en	 pleno	 corazón	 de	Valladolid,	 abandonado	 del
Ayuntamiento	 y	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 al	 que	 ascendimos	 a	 través	 de	 una	 tortuosa
escalera	centenaria	que	se	lamentaba	con	cada	una	de	nuestras	pisadas,	que	se	aliaba
con	la	oscuridad	para	esconder	sus	defectos	y	sorprendernos	de	vez	en	cuando	con	un
tablón	 fuera	 de	 lugar	 y	 así	 darnos	 un	 susto	 que	 nos	 obligaba	 a	 apoyarnos	 en	 las
desconchadas	paredes	que	 la	abrazaban,	para	no	caernos	de	bruces	o	bajar	 rodando
hasta	 el	 portal.	Aunque	 el	 verdadero	 protagonista	 en	 el	 destartalado	 edificio	 era	 el
frío,	 que	 calaba	 hondo,	 hasta	 los	 huesos,	 seguramente	 debido	 a	 que	 la	 edificación
contaba	más	 agujeros	 que	 un	 colador	 y	 el	 aire	 gélido	 campaba	 a	 sus	 anchas	 en	 el
interior.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 una	 claraboya	 repartía	 luz	 en	 el	 descansillo	 que
precedía	al	domicilio	de	Carlos	Alfonso.	Tres	toques	al	timbre	nos	dieron	la	certeza
de	 que	 el	 aparato	 no	 funcionaba	 y	 de	 que	 debíamos	 anunciar	 nuestra	 presencia	 a
golpe	de	nudillos.

Enseguida	nos	abrió	la	puerta	un	hombre	moreno,	de	baja	estatura,	cubierto	con
varias	 capas	 de	 ropa,	 los	 ojos	 negros	 asomando	 en	 los	 límites	 que	 establecían	 un
gorro	 gris	 calado	 hasta	 las	 cejas	 y	 una	 bufanda	 roja	 que	 lo	 tapaba	 desde	 el	 cuello
hasta	bien	rebasada	la	nariz.

—Venimos	para	hablar	con	Carlos	Alfonso	Britez.	Somos	policías,	de	la	brigada
de	 policía	 judicial.	 —Expuse,	 mostrando	 mi	 placa	 y	 evitando	 por	 el	 momento
referirme	 al	 grupo	 de	 homicidios,	 para	 así	 amortiguar	 los	 posibles	 sustos	 que
pudieran	derivarse	del	anuncio.

—Yo	 soy.	 —Respondió	 el	 hombre,	 con	 afonía	 manifiesta	 y	 sin	 fijarse	 en	 mi
reluciente	 placa—.	 Pueden	 pasar	 —añadió—	 y	 disculpen	 la	 ronquera,	 pero	 estoy
bastante	resfriado…
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«¡¿Sólo	resfriado?!	Lo	extraño	es	que	aún	sigas	con	vida»	pensé,	sacudido	por	la
rasca	 que	 continuaba	 asaetándome	 incluso	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Miré	 a	 José
Manuel,	 él	 también	había	 subido	 la	 bufanda	hasta	 el	 límite	 de	 los	 ojos	 y	 se	 estaba
enfundando	las	manos	en	unos	guantes	de	lana.

A	 través	de	un	 largo	pasillo	desnudo,	Carlos	Alfonso	nos	condujo	hacia	el	otro
extremo	de	 la	 casa	 donde,	 extrañamente,	 estaba	 ubicado	un	 salón	 que	 también	 nos
recibió	en	cueros.	Ni	alfombras,	ni	cortinas,	ni	adornos,	ni	tan	siquiera	muebles;	sólo
un	viejo	y	maltrecho	sofá	que	se	enfrentaba	a	dos	cajas	de	cartón	superpuestas	que,	a
su	 vez,	 servían	 de	 apoyo	 para	 el	 televisor,	 único	 mobiliario	 de	 la	 estancia.	 La
vivienda	 desprendía	 esa	 oquedad	 triste	 de	 los	 espacios	 vacíos	 e	 invitaba	 a	 salir
huyendo.

Una	vez	más,	me	vi	obligado	a	echar	rápidos	cálculos	y	enseguida	concluí	que,	en
el	 supuesto	 caso	 de	 que	 Carlos	 Alfonso	 estuviera	 ejerciendo	 de	 proxeneta,	 no
parecían	irle	muy	bien	las	cosas.	Después	tomé	la	palabra	para,	lo	más	escuetamente
posible,	explicar	el	motivo	de	nuestra	presencia	allí.

Carlos	 Alfonso	 escuchaba	 atento,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 completamente
abiertos	y	clavados	en	los	míos,	sin	pestañear.	Había	tenido	la	deferencia	de	descubrir
el	 resto	 de	 la	 cara	 y	 ahora	me	mostraba	 una	 nariz	 roja	 e	 hinchada	 que	 yo	 hubiera
preferido	ver	cubierta.	De	vez	en	cuando	meneaba	la	cabeza	desde	arriba	hacia	abajo,
como	los	caballos,	para	darme	señal	de	haber	recibido	y	comprendido	mis	alegatos.

—Hace	varios	años	que	puse	un	anuncio	de	ese	tipo,	lo	recuerdo	muy	bien,	por	su
extraño	texto.	A	mi	modo	de	ver,	quedaría	mucho	mejor	si	lo	hubiéramos	redactado
de	otra	forma…

Un	fuerte	estornudo	dividió	la	explicación	en	dos	partes,	separadas	por	un	par	de
minutos	de	silencio	absoluto	que	Carlos	Alfonso	aprovechó	para	sonarse	y	recolocar
la	 bufanda.	 Una	 vez	 repuesto,	 continuaba	 callado;	 y	 yo,	 al	 ver	 que	 no	 arrancaba,
pregunté:

—¿Por	qué	motivo	insertó	usted	ese	anuncio	en	el	Diario	de	Valladolid?
—Porque	 me	 lo	 pidió	 la	 que	 entonces	 era	 mi	 pareja.	 Alejandra	 se	 llamaba.

Alejandra	Mendes.	Y	ella,	a	su	vez,	le	estaba	haciendo	un	favor	a	una	amiga	suya	que
andaba	mal	de	dinero	y	quería	hacer	«trabajos»	en	su	tiempo	libre.	Supongo	que	ya
saben	a	lo	que	me	refiero…

—¿Prostitución,	tal	vez?
—Cierto.	 De	 eso	 se	 trataba.	 La	 amiga	 de	 Alejandra	 quería	 sacarse	 un	 dinerito

trabajando	de	puta	por	las	mañanas,	sin	que	se	enterase	su	marido,	de	ahí	que	fuese
Alejandra	la	encargada	de	contratar	el	anuncio,	ya	sabe…	en	el	periódico	había	que
aportar	datos	personales	y	no	fuera	a	ser	que	luego	se	les	ocurriera	enviar	publicidad
a	casa,	o	facturas,	o	cualquier	otra	cosa.	Esa	chica	no	quería	que	eso	llegara	a	suceder
y	por	eso	le	pidió	a	mi	novia	que	le	hiciese	el	favor	de	poner	el	anuncio.

La	 explicación	me	 sonó	 a	 puro	 cuento,	 un	 cuento	 previamente	 inventado,	 listo
para	relatar	a	la	policía	si	la	ocasión	se	presentaba.	No	obstante,	resultaba	extraño	que
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Carlos	Alfonso	no	hubiera	contratado	más	anuncios	de	ese	tipo,	lo	cual	hubiera	sido
normal	 en	 caso	 de	 dedicarse	 a	 ejercer	 de	 proxeneta,	 como	 en	 principio	 habíamos
supuesto.

—Comprendo…,	¿y	quién	pagó	el	anuncio?,	¿usted?
—Sí,	pero	el	dinero	me	lo	dio	Alejandra.	Lo	pagué	al	contado.
—¿Y	a	qué	se	dedicaba	Alejandra?,	¿en	qué	trabajaba?
Carlos	 Alfonso	 se	 tomó	 su	 tiempo	 antes	 de	 responder,	 pausa	 que	 justificó

sonándose	varias	veces	la	nariz.
—Limpiaba	en	dos	casas	durante	la	mañana.	Le	pagaban	muy	bien	y	disponía	de

las	tardes	y	fines	de	semana	libres.
—¿Y	usted…?
—¿Yo?
—Sí,	¿a	qué	se	dedica	usted?
Un	 fuerte	 ataque	 de	 tos	 nos	 obligó	 a	 detener	 el	 interrogatorio	 durante	 unos

minutos	más.	José	Manuel	y	yo	corrimos	hacia	la	ventana	en	un	desesperado	intento
de	 ponernos	 a	 salvo	 de	 los	 virus,	 pero	 regresamos	 tan	 pronto	 Carlos	 Alfonso	 se
mostró	en	condiciones	de	proseguir.

—Por	 aquel	 entonces	 yo	 no	 trabajaba	 porque	 no	 encontraba	 nada	 dentro	 de	mi
especialidad	y	era	Alejandra	quien	traía	el	dinero	a	casa.

—¿Y	cuál	es	su	especialidad?
Dudas.
—Electrónica.
Respuesta	tambaleante.
—¿Y	ya	ha	conseguido	empleo	dentro	de	su	especialidad?
Más	dudas.
—No	hay	nada.	Busco,	me	muevo,	pero	no	aparece	nada.
—Y,	si	no	es	mucha	indiscreción…	¿quién	le	sustenta	a	usted?
—Vivo	de	ayudas	sociales.	Ya	sabe…,	Caritas,	ayudas	que	concede	la	Comunidad

Autónoma,	el	Ayuntamiento…
Carlos	Alfonso	se	puso	tan	colorado	como	la	bufanda	que	le	cubría	el	cuello.
—¿Cómo	 podríamos	 contactar	 con	 Alejandra	 Mendes?	 —pregunté

inmediatamente,	tratando	de	acelerar	la	entrevista	para	abandonar	aquella	gélida	casa
cuanto	antes.

—Les	va	a	resultar	muy	difícil,	pues	ella	regresó	a	Colombia	hace	cosa	de	un	año,
más	o	menos;	y	yo	tampoco	sé	cómo	localizarla	pues	la	conocí	aquí,	no	sé	donde	vive
allá	y	supongo	que	tampoco	ha	conservado	el	número	de	teléfono	que	tenía	acá.

«Otro	cuento	como	el	de	Caperucita»	deduje.
—Y	 la	 amiga	 de	 Alejandra,	 la	 que	 encargó	 el	 anuncio,	 ¿cómo	 podríamos

localizarla?
—No	lo	sé.	Yo	nunca	llegué	a	conocerla.	Alejandra	me	dijo	que	se	trataba	de	una

vecina	del	edificio	donde	limpiaba,	pero	yo	no	tengo	ni	idea	de	quién	era	esa	mujer.
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Di	por	concluida	la	entrevista,	convencido	de	que	aquel	hombre	tenía	la	lección
muy	 bien	 estudiada	 y	 que	 tan	 sólo	 nos	 aportaría	 embustes	 de	 difícil	 o	 imposible
comprobación.	Por	otra	parte,	seguramente	el	anuncio	resultaría	insignificante	para	la
investigación	 y,	 caso	 de	 que	 consiguiéramos	 llegar	 al	 fondo	 del	 asunto,	 tan	 sólo
lograríamos	 demostrar	 que	 Joaquín	 gustaba	 de	 solicitar	 el	 servicio	 de	 prostitutas
cuando	la	ocasión	o	las	ganas	se	le	presentaban,	y	que	en	los	días	previos	a	su	muerte
había	 decidido	 contratar,	 o	 había	 contratado	 ya,	 a	 la	 persona	 que	 había	 interpuesto
aquel	anuncio	en	concreto.

—Aunque	puede	que	resulte	irrelevante,	hay	que	comprobar	la	titularidad	de	ese
teléfono	de	contactos,	por	si	se	diera	la	circunstancia	de	que	cuando	llegue	el	extracto
de	llamadas	realizadas	por	Joaquín	nos	encontráramos	con	que	se	comunicó	con	ese
número	 durante	 sus	 últimos	 días	 de	 vida.	 —Ordené	 a	 José	 Manuel	 mientras
descendíamos	hacia	el	portal	tanteando	los	peldaños	en	la	penumbra	de	la	escalera.

—Lo	haré	 tan	pronto	 lleguemos	a	 la	comisaría,	aunque	hay	que	 tener	en	cuenta
que	puede	tratarse	de	una	tarjeta	prepago	y	creo	que	en	aquella	época	aún	no	exigían
identificación	para	adquirir	ese	tipo	de	tarjetas.

—Tienes	razón,	estamos	hablando	del	año	2007…
Mi	teléfono	móvil	vibró	en	el	bolsillo	justo	en	el	momento	que	alcanzábamos	el

portal	y,	una	vez	visto	quién	me	llamaba,	colgué	inmediatamente,	volví	a	guardarlo	y
apreté	 puños	 y	 dientes	 con	 fuerza.	 ¡Mil	 veces	 había	 pedido	 por	 favor	 que	 no	 me
llamase	en	horas	de	trabajo,	y	mil	veces	había	faltado	a	mis	deseos!	Yo	sé	que	insistía
porque	imaginaba	mi	trabajo	en	el	grupo	de	homicidios	de	la	policía	como	una	labor
envuelta	en	secretos	y	misterios,	rociada	con	mil	situaciones	de	riesgo	que	nosotros,
como	Superman,	sorteábamos	minuto	a	minuto,	y	por	eso	quería	estar	al	corriente	de
cada	paso	que	dábamos	en	la	investigación	y	siempre	me	preguntaba	si	había	tenido
que	 usar	 el	 arma,	 para	 después,	 aunque	 no	 se	 había	 dado	 el	 caso,	 rogarme
encarecidamente	 que	 tuviera	 cuidado,	 que	 no	 me	 hiciera	 el	 valiente,	 etcétera,
etcétera…

Enrojecí	 al	 comprobar	 que	 José	Manuel	 me	 estaba	 mirando,	 intrigado	 por	 tan
extraña	 reacción	 ante	 una	 simple	 llamada	 telefónica,	 y	 traté	 de	 disimular	 mi
azoramiento	enfocando	rápidamente	la	senda	profesional.

—Nos	 vamos	 a	 la	 brigada	 de	 extranjería	 para	 averiguar	 si	 consta	 alguna
Alejandra	Mendes	 en	 sus	 bases	 de	 datos.	Y,	 caso	 de	 ser	 así,	 vuelves	 donde	Carlos
Alfonso	para	mostrarle	la	fotografía	y	que	te	diga	si	se	trata	de	su	ex	pareja.

—¿Y	 eso	 para	 qué?	—preguntó	 José	Manuel,	 dejando	 aflorar	 una	 pizca	 de	 la
insubordinación	que	tanto	se	empeñaba	en	ocultar	últimamente.

—Para	comprobar	si	Carlos	Alfonso	nos	ha	dicho	la	verdad.
Los	 ordenadores	 de	 extranjería	 localizaron	 a	 una	 tal	 Alejandra	 Mendes,

colombiana,	nacida	en	1980,	que	había	entrado	en	España	como	turista	en	fecha	3	de
marzo	de	2006	y	nos	había	abandonado	rumbo	a	Colombia	el	día	22	de	diciembre	de
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2012.	La	fotografía	mostraba	una	rubia	muy	bronceada,	con	sobrepeso,	nariz	chata,
labios	carnosos	y	ojos	y	cejas	negras.

—Tiene	pinta	de	ejercer	en	la	calle.	—Aseguró	José	Manuel.
—Imprímela	 y	 ve	 a	 enseñársela	 a	 Carlos	 Alfonso.	 Tardarás	 solamente	 unos

minutos,	que	te	diga	si	se	trata	de	su	ex	novia.
Un	poco	fastidiado,	José	Manuel	pulsó	«imprimir»	y	fue	a	recoger	el	documento

a	la	impresora.
—Ya	sé	que	probablemente	este	dato	no	conduzca	a	nada,	que	sólo	pruebe	que	el

muerto	iba	de	putas	y	que	guardaba	ese	anuncio	en	el	bolsillo	cuando	lo	asesinaron,
pero	hay	que	llegar	hasta	el	final	de	cada	uno	de	los	caminos	que	tenemos	abiertos.
Además,	 la	 juez	 preguntará	 por	 esta	 gestión	 en	 concreto,	 pues	 ella	 estaba	 presente
cuando	 apareció	 el	 anuncio	 en	 el	 bolsillo	 de	 Joaquín	 y,	 además,	 se	 mostró	 muy
interesada	en	saber	de	qué	se	trataba.	—Justifiqué.

—Voy	hasta	allí	en	un	momento	y	así	salimos	de	dudas.
José	 Manuel	 regresó	 a	 los	 veinte	 minutos,	 portando	 buenas	 nuevas	 con	 una

sonrisa	que	parecía	haber	desplazado	definitivamente	a	su	anterior	mal	humor.
—Dice	 que	 es	 ella,	 que	 esta	 mujer	 es	 Alejandra	 Mendes,	 su	 novia	 por	 aquel

entonces.
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La	mañana	 del	 último	 día	 de	 enero,	 seguramente	 debido	 al	 carácter	 «urgentísimo»
que	el	Juzgado	había	otorgado	a	nuestra	solicitud,	nos	llegaron	los	datos	del	tráfico	de
llamadas	en	el	teléfono	móvil	de	Joaquín	Perea.	El	listado	llenaba	más	de	cien	folios
y	contenía	 las	comunicaciones	habladas	y	 los	mensajes	por	él	 enviados	durante	 los
dos	años	y	medio	previos	al	fallecimiento.

—Siempre	envían	los	datos	de	llamadas	salientes,	¿y	si	la	clave	estuviera	en	las
entrantes?	—me	preguntó	Eduardo,	cabreado	con	la	compañía	de	teléfonos.

Era	cierto.	En	la	lista	sólo	figuraban	llamadas	y	mensajes	enviados	por	Joaquín,
ningún	dato	acerca	de	 las	comunicaciones	por	él	 recibidas.	Apreté	 los	 labios	varias
veces,	luego	resoplé.

—Tranquilo,	 jefe,	 tranquilo,	 usted	 tranquilo.	De	momento,	 vamos	 a	 comprobar
estas	que	 tenemos	y,	 caso	de	que	más	adelante	necesitáramos	 también	el	 tráfico	de
llamadas	entrantes,	habrá	que	solicitar	un	nuevo	Mandamiento	judicial.	Estos	de	las
compañías	 telefónicas	 son	muy	 listos,	 se	mojan	 lo	menos	que	pueden.	 ¡Manos	a	 la
obra!	A	ver	lo	que	sale	de	aquí.	—Continuó	Eduardo,	agarrando	el	manojo	de	papeles
con	la	intención	de	trasladarlos	a	su	mesa	y	comenzar	cuanto	antes.

—¡Espera!	¡Espera!	Esto	hay	que	hacerlo	con	método,	de	lo	contrario	tardaríamos
varios	días	en	comprobar	todos	estos	números.	En	primer	lugar	deberíamos	tachar	los
que	 pertenecen	 a	 la	 esposa,	 los	 padres	 y	 a	 la	 oficina	 donde	 él	 trabajaba.	 Luego
verificaremos	 los	 demás,	 que	 tampoco	nos	 interesan	 todos,	 sino	 principalmente	 los
que	se	repitan	mucho	y	las	últimas	llamadas,	las	que	realizó	en	los	días	previos	a	su
muerte.	Yo	te	ayudo	con	esto.

—Más	ven	cuatro	ojos	que	dos…	—respondió	Eduardo,	no	muy	convencido	de
que	mi	pretensión	fuera	ayudar	y	no	supervisar.

Extendimos	los	folios	sobre	la	mesa	que	solía	utilizar	Eduardo	y	comenzamos	a
seleccionar	 números	 de	 aquella	 lista	 interminable.	 Joaquín	 parecía	 ser	 un	 hombre
muy	relacionado	socialmente.	Los	primeros	en	ser	descartados	fueron	los	de	Inés	(fijo
y	móvil)	cuyas	comunicaciones	se	repetían	diariamente	entre	siete	y	ocho	de	la	tarde
y	duraban	una	media	de	ocho	minutos.	Un	tiempo	relativamente	corto	para	mantener
un	 matrimonio	 en	 pie	 desde	 la	 distancia	 pero	 que	 le	 permitía	 a	 Joaquín	 estar	 al
corriente	de	cualquier	novedad	que	en	su	ausencia	pudiera	acontecer	en	la	casa,	sin
extenderse	 a	 otros	 pormenores,	 deduje	 yo.	 Los	 dos	 números	 fueron	 tachados	 con
rotulador	fosforito	azul.

El	 segundo	 número	 más	 repetido	 era	 el	 de	 los	 padres,	 Ana	 y	 Gervasio.	 Las
llamadas	 solían	 tener	 lugar	 también	 en	 horas	 de	 tarde	 pero	 la	 frecuencia	 ya	 no	 era
diaria,	 sino	más	 bien	 cada	 tres	 o	 cuatro	 días.	El	 rotulador	 naranja	 se	 encargó	 de	 ir
aniquilándolos.
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—Este	es	el	número	de	MAPFRE,	donde	trabajaba.	Puedes	desecharlo	también.	—
Indiqué	a	María,	que	se	nos	había	unido	para	echar	una	mano	en	aquella	descomunal
labor.

En	medio	de	la	cencellada	que	tapaba	la	ciudad	desde	hacía	un	par	de	días,	María
se	 había	 atrevido	 con	 una	 blusa	 blanca	 salpicada	 de	 encajes	 y	 rematada	 con	 un
pronunciado	escote	cuyo	vértice	se	adentraba	peligrosamente	en	la	procacidad.

—El	día	uno	de	cada	mes,	sin	fallar	ni	uno,	contactaba	con	este	teléfono	fijo.	—
Expuse,	señalando	el	dígito.

Eduardo	miró,	 anotó	 y	 comprobó	 en	 la	 lista	 de	 los	 números	 ya	 conocidos.	No
figuraba	entre	ellos.	Tras	varias	vueltas	a	 la	 relación	completa,	 teníamos	asegurado
que	 Joaquín	 sólo	 contactaba	 con	 ese	 número	 el	 día	 uno	 de	 cada	 mes.	 Ninguna
llamada	más.	De	pronto,	recordé	la	declaración	de	los	estudiantes:	los	primeros	días
del	 mes	 telefoneaban	 a	 Francisca	 para	 convenir	 el	 pago	 del	 alquiler.	 Y	marqué	 el
número	de	Mario.

—Pertenecía	a	mi	madre,	¿qué	ocurre?,	¿hay	nuevas	en	la	investigación?
—De	momento,	nada.	Lo	que	sucede	es	que	nos	apareció	aquí	este	número	y	no

sabíamos	a	quien	pertenecía.
Yo	 podría	 asegurar	 que	 a	 Mario	 le	 había	 temblado	 la	 voz	 durante	 toda	 la

comunicación	y	me	pareció	mala	señal.
—Comprueba	 toda	 la	 lista,	 a	 ver	 si	 aparece	 también	 el	 número	 de	 Mario.	 —

Ordené	 a	 Eduardo	 un	 segundo	 antes	 de	 correr	 a	 encerrarme	 en	 la	 «pecera»	 para
atender	una	llamada	que	pedía	paso	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón.

—Hoy	es	 jueves,	mañana	nos	vemos,	pero	no	hace	falta	que	me	estés	 llamando
cada	cinco	minutos…

Me	 puse	 rígido,	 tapé	 boca	 y	 auricular,	 todo	 junto,	 con	 la	 mano,	 como	 si	 así
pudiera	evitar	que	las	palabras	salieran	al	exterior.

—Es	que	llevo	días	sin	verte.	Siempre	tienes	excusas.	Yo	sé	que	ahora	estás	muy
liado	 con	 el	 caso	 ese,	 pero…	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 ir	 a	 buscarte	 a	 la	 comisaría	 y
almorzamos	algún	día	juntos?	—reclamó	una	voz	dulce	desde	el	otro	lado	de	la	línea.

Mi	 corazón	 dio	 un	 brinco.	 ¡Era	 lo	 que	 me	 faltaba!,	 ni	 más	 ni	 menos,	 eso	 me
convertiría	en	el	hazmerreír	de	toda	la	comisaría.

—Sabes	que	eso	no	puede	ser.	Nos	veremos	mañana	por	la	noche,	iremos	a	cenar
al	sitio	de	siempre	y	hablaremos	todo	lo	que	haya	que	hablar.

Me	despedí	alegando	que	deberes	laborales	reclamaban	mi	atención	inmediata	y
salí	 del	 despacho	 azorado,	 embestido	 por	 la	 fuerza	 de	 unos	 sentimientos	 que	 me
habían	traicionado	llevándome	a	iniciar	una	relación	que	no	tenía	cabida	en	el	mundo
que	me	rodeaba.	Aquello	era	como	una	tormenta	de	verano	que	me	había	sorprendido
descalzo	sobre	 la	hierba	y	yo	ya	estaba	 tardando	demasiado	en	salir	corriendo	para
refugiarme	en	algún	lugar	a	cubierto.

—¿Ocurre	 algo,	 jefe?	—preguntó	Eduardo,	 como	 si	 hubiera	 estado	 escuchando
mis	pensamientos.
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—Era	mi	madre,	ya	 sabes…,	a	 la	gente	mayor	 siempre	 le	 surge	 algún	pequeño
gran	problema	que	resolver.

Y	Eduardo,	que	me	aventajaba	en	canas	sobre	las	sienes,	asintió	pero	no	parecía
muy	convencido	de	que	el	«pequeño	problema»	de	una	madre	pudiera	ser	capaz	de
desatar	tal	huracán	en	mi	actitud.

—Joaquín	nunca	ha	llamado	a	Mario,	no	al	menos	desde	este	número.
—Bien,	algo	es	algo,	Mario	de	momento	sigue	fuera.
—Tampoco	hay	comunicaciones	con	el	número	del	anuncio,	el	de	la	prostituta.	—

Añadió	María,	sonriéndome	como	solía.
Sacudí	la	cabeza	lentamente,	¿tanto	había	durado	mi	conversación	telefónica	que

Eduardo	 y	 María	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 comprobar	 dos	 números	 en	 aquella
larguísima	lista?	Me	toqué	la	cara:	estaba	ardiendo.

—Seguramente	Joaquín	habrá	guardado	el	anuncio	con	la	intención	de	contactar
durante	alguno	de	aquellos	días,	pero	 la	muerte	 lo	 sorprendió	antes	de	que	pudiera
hacerlo.	Pensándolo	bien,	 tampoco	es	 lógico	conservar	un	anuncio	de	este	 tipo	una
vez	que	el	contacto	ya	ha	tenido	lugar,	sobre	todo	en	un	hombre	casado…

—Eso	 es	 verdad.	 Yo	 no	 soy	 cliente	 de	 tales	 lugares	 pero,	 si	 lo	 fuera,	 no	 me
quedaría	con	el	anuncio	en	mi	bolsillo,	para	que	pudiese	encontrarlo	la	parienta.	No,
desde	luego.

Aunque	ajeno	a	su	reflexión,	me	quedé	mirando	fijamente	a	Eduardo.	Mi	mente
vagaba	por	otros	caminos,	muy	lejanos,	muy	empinados.

—Usted	 tranquilo,	que	yo	ya	estuve	averiguando	por	ahí,	usando	mis	contactos
—continuó	Eduardo—	y	sé	de	buena	tinta	que	Carlos	Alfonso	no	se	mueve	en	terreno
de	 prostitución,	 que	 no	 es	 proxeneta,	 que	 lo	 que	 le	 gusta	 es	 vivir	 a	 costa	 de	 sus
parejas	 y	 busca	mujeres	 que	 trabajen	 y	 lo	mantengan.	 Lo	 que	 sí	 puede	 ser	 es	 que
tenga	amigas	prostitutas	y	les	haga	algunos	favores	a	cambio	de	dinero,	como	ha	sido
lo	de	insertar	el	anuncio.

—Puede	ser…
Puse	 todo	mi	 empeño	 en	 descolgarme	 de	 los	 pensamientos	 que	me	mantenían

sobrevolando	 por	 encima	 del	 pasado	 y	 me	 dispuse	 a	 centrarme	 en	 las	 demandas
terrenales	del	presente.	Me	senté	con	ellos	a	la	mesa	y	continué	avanzado	hacia	atrás
en	el	listado,	hacia	el	principio,	donde	un	número	que	se	intercalaba	con	frecuencia
entre	los	que	ya	estaban	tapados	con	diversos	colores	fosforitos	captó	mi	atención	lo
suficiente	 como	para	obligarme	a	volver	 a	poner	 los	dos	pies	 en	el	mundo	que	me
rodeaba.	Tomé	un	rotulador	de	color	verde,	para	diferenciarlo	de	la	otra	variada	gama
que	ya	habían	usado	Eduardo	y	María,	y	fui	haciendo	una	marca	en	cada	aparición
del	número,	y	pasando	páginas	hacia	atrás.	Las	nueve	cifras	hacían	su	aparición	por
vez	primera	el	día	29	de	junio	de	2006,	a	las	seis	de	la	tarde,	y	se	repetían	cada	día	de
los	 siguientes.	 Cinco,	 seis,	 siete,	 e	 incluso	 diez	 llamadas	 diarias.	 La	 duración	 era
variable:	desde	treinta	segundos	la	más	corta	hasta	una	hora	y	veinte	minutos	la	más
extensa.	 Hasta	 principios	 de	 enero	 de	 2007	 habían	 mantenido	 su	 frecuencia;	 sin
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embargo,	 durante	 los	meses	 de	 enero	 y	 febrero	 de	 ese	 año	 había	 ido	 decayendo	 la
asiduidad	y	cesaron	definitivamente	el	día	18	de	marzo	de	2007.

—Alguna	amante,	sin	duda.	Flor	de	unos	meses…
—Pues	la	relación	parece	haber	pasado	del	caliente	más	caliente	al	frío	más	frío;

y	 rápido,	muy	 rápido.	Pero	 lo	que	más	me	extraña	es	que	 las	 llamadas	continuaran
manteniéndose	dentro	del	frío,	que	no	cesasen	de	repente	como	es	lógico,	sino	que	se
prolongasen	durante	casi	tres	meses	más,	y	a	diario.

—A	veces	queda	mucho	por	hablar,	jefe.
—¡Solicita	 Orden	 Judicial!	 Necesitamos	 averiguar	 a	 quien	 pertenece	 este

teléfono.	Es	necesario	hablar	con	ella.
—¿Y	por	qué	ella?	También	puede	ser	él…
Mi	sonrojo	hubiera	bastado	para	prender	un	habano	a	un	palmo	de	distancia;	las

palabras	de	Eduardo	habían	provocado	una	 fuerte	detonación	 en	mi	pecho	y	yo	ya
presentía	el	primer	gol	del	partido.	Aunque,	pensándolo	mejor,	quizá	sólo	se	tratase
de	la	típica	broma	u	observación	absurda.	Pero,	por	otro	lado,	me	parecía	extraño	que
Eduardo	hubiera	soltado	tal	comentario	así	como	así;	él,	que	siempre	iba	de	casto,	de
fiel	 a	 su	 amantísima	 esposa;	 él,	 que	 no	 faltaba	 un	 domingo	 a	misa	 de	 doce…	Me
apresuré	a	centrarme	de	nuevo	en	el	asunto	que	nos	ocupaba.

—Hay	 que	 saber	 quién	 era	 y	 ver	 qué	 relación	 le	 unía	 con	 Joaquín	 Perea.	 No
podemos	 dejar	 ningún	 cabo	 suelto,	 aunque	 yo	 creo	 que	 no	 tiene	 relevancia	 alguna
debido	 a	 que	 la	 comunicación	 entre	 ellos	 cesó	 año	 y	medio	 antes	 de	 que	 Joaquín
falleciera.

Eduardo,	ajeno	a	mis	órdenes,	estaba	marcando	el	número	de	teléfono	de	aquella
supuesta	amante	de	Joaquín.

—Tranquilo,	jefe,	tranquilo,	que	esta	línea	ya	no	existe,	según	dice	la	operadora	o
quien	sea	la	que	me	está	hablando.

—¿Te	enteraste	de	que	hay	que	pedir	Mandamiento	a	la	juez	para	saber	a	quién
pertenecía?	—reiteré,	algo	cabreado.

—Si,	si,	jefe,	claro	que	sí,	lo	haré	esta	misma	mañana	y	después	lo	entregaré	en	el
Juzgado.

Volví	 a	 concentrarme	 en	 el	 listado	 de	 números.	 Fui	 derecho	 a	 la	 cola.
Curiosamente,	 escaseaban	 las	 comunicaciones	 salientes	 durante	 los	 últimos	 días	 de
vida	 de	 Joaquín.	 Quién	 sabe	 si	 la	 posible	 abundancia	 de	 las	 recibidas	 fuese	 la
causante	de	tal	escasez,	pensé.	Imposible	comprobarlo:	no	disponíamos	de	listado	de
comunicaciones	entrantes.

—La	última	llamada	había	tenido	lugar	el	día	14	de	julio	de	2008,	a	las	ocho	de	la
tarde,	 a	 su	 esposa.	 Y,	 como	 Inés	 bien	 nos	 informó	 en	 su	 momento,	 se	 prolongó
durante	 cuarenta	 minutos	 porque	 trataron	 sobre	 una	 avería	 en	 la	 caldera	 del	 agua
caliente.	A	saber	de	qué	hablaron	estos	dos	en	realidad…,	nunca	se	explayaban	más
allá	 de	 unos	 pocos	 minutos	 y	 precisamente	 ese	 día	 platicaron	 durante	 cuarenta.
Después	están	los	mensajes	enviados:	a	las	diez	horas	del	día	quince	lanza	el	primero
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al	teléfono	móvil	de	Inés;	a	los	veintidós	minutos	le	envía	otro,	al	parecer	para	decirle
a	Inés	que	no	le	 llame	ni	se	comunique	con	él	nunca	más;	y	en	medio	de	todo	eso,
concretamente	a	las	diez	horas	y	diez	minutos	envía	mensaje	a	Villa	para	despedirse
del	trabajo…

A	las	nueve	de	 la	noche	de	aquel	día	 teníamos	más	de	cien	 folios	pintados	con
todos	 los	 colores	 del	 arco	 iris,	 los	 ojos	 hechos	 chiribitas	 y	 un	 par	 de	 docenas	 de
números	 que	 no	 habíamos	 conseguido	 identificar.	 Afuera,	 la	 niebla	 se	 colaba	 por
calles	 y	 portales	 como	 una	 serpiente	 y	 había	 conseguido	 vaciarlas	 a	 pesar	 de	 la
temprana	hora;	y	yo	decidí	que	ya	había	sido	suficiente	por	ese	día.

—Lo	dejamos	por	hoy.	Mañana	te	acercas	hasta	la	oficina	de	MAPFRE,	quizá	allí
puedan	ayudarte	a	poner	nombre	a	los	titulares	de	estos	números	que	nos	quedan	sin
tachar,	 pues	 seguramente	 serán	 de	 clientes	 o	 compañeros	 de	 trabajo.	 —Ordené	 a
Eduardo.

—Mañana	es	 el	día	de	 la	operación	en	el	Banco	Santander	de	Madrid,	 jefe.	—
Protestó	él.

—Somos	 suficientes,	 podremos	 prescindir	 de	 ti.	 —Atajé	 yo,	 sin	 necesidad	 ni
ganas	de	conceder	más	explicaciones.
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Al	día	siguiente,	viernes	día	uno	de	febrero,	se	me	pegaron	las	sábanas;	pero	el	sueño
era	muy	ligero	y	me	sobresalté	cuando	mi	madre	entró	en	la	habitación,	sigilosa	como
un	lince,	para	acercarse	a	mi	cama	con	intención	de	despertarme.	Por	aquellas	fechas
mi	sueño	mostraba	más	picos	que	una	gráfica	económica:	dormía	y	velaba,	velaba	y
dormía,	nunca	estaba	completamente	dormido	ni	del	 todo	despierto.	Casi	sin	darme
cuenta	caía	en	el	más	profundo	de	los	sueños	y	al	rato	hasta	el	simple	vuelo	de	una
mosca	era	capaz	de	sacarme	de	allí.

—Ya	pasa	de	las	ocho.	—Avisó	mi	madre.
Como	accionado	por	un	resorte,	salté	de	la	cama	tan	desnudo	como	ella	me	trajo

al	 mundo	 hacía	 algo	 más	 de	 treinta	 años.	 No	 sentí	 pudor	 alguno:	 Florinda	 estaba
familiarizada	con	mi	desnudez.

—Tendré	 que	 darme	 prisa	 o	 no	 llegaré	 a	 tiempo.	—Respondí	mientras	me	 iba
vistiendo	el	calzoncillo	y	el	pantalón	que	reposaba	sobre	el	galán	de	noche	que	ella
había	 comprado	 para	mi,	 harta	 de	 encontrar	 cada	mañana	mi	 ropa	 hecha	 un	 ovillo
sobre	la	alfombra.	Él	galán	de	noche	sólo	era	una	cosa	más	de	las	que	yo	detestaba	en
aquella	habitación	y,	además,	chocaba	de	frente	con	el	estilo	juvenil	del	resto	de	los
muebles.

Después	saqué	del	armario	una	camiseta	limpia	y	un	jersey	de	lana	de	cuello	alto
y,	mientras	lo	vestía,	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	me	vendría	nada	mal	darme	una
ducha	para	despejarme,	pero	el	tiempo	escaseaba	y	no	podía	permitirme	despilfarrar
diez	 preciados	 minutos,	 por	 eso	 descarté	 la	 idea	 nada	 más	 fraguarla	 y	 terminé	 de
acicalarme	ante	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	y	lo	que	allí	vi	no	me	gustó	nada:	así,
desaliñado,	con	las	ojeras	resbalando	hacia	las	mejillas,	nadie	diría	que	yo	era	George
Clooney	 en	 versión	 treintañero,	 y	 sin	 embargo	 era	 el	 piropo	 con	 el	 que	 más
frecuentemente	me	halagaban	muchas	mujeres	y	algunos	hombres.

Yo	acumulaba	cansancio	desde	que	había	aparecido	el	cadáver	y	me	había	visto
inmerso	 en	 un	 enrevesado	 caso	 que	 no	 parecía	 tener	 pies	 ni	 cabeza,	 norte	 ni	 sur.
Aquello	era	un	polígono	al	que	no	paraban	de	salirle	vértices,	un	dilema	que	parecía
sacado	de	una	novela	de	Agatha	Christie,	sólo	que	yo	carecía	de	las	extraordinarias
facultades	de	Hércules	Poirot	y	 también	de	su	magnífico	olfato	policial.	Pese	a	ello
había	 una	 persona	 que	 constantemente	 halagaba	mis	 facultades	 y	 que	 se	mostraba
interesada	en	disponer	de	información	de	primera	mano;	y	también	orgullosa	de	que
yo,	 su	 pareja,	 fuese	 el	 encargado	 de	 solucionar	 el	 crimen	 del	 que	 hablaba	 todo
Valladolid.	Bueno…,	si	he	de	ser	completamente	sincero,	debo	decir	que	por	aquel
entonces	yo	no	consideraba	aquello	una	relación,	sino	un	más	bien	un	«apaño»	donde
guarecerme	 momentáneamente	 del	 chaparrón	 de	 soledad	 que	 me	 había	 echado
encima	Andrea,	mi	novia	de	toda	la	vida,	cuando	me	dejó	por	aquel	pelele	que	había
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conocido	gracias	a	mí,	que	trabajaba	como	sargento	de	la	policía	local	en	Madrid,	y
que	durante	un	tiempo	había	sido	mi	mejor	amigo	en	la	capital.

Pero,	volviendo	al	caso,	la	triste	realidad	era	que	yo	me	encontraba	al	frente	de	la
investigación	 de	 un	 homicidio	 acontecido	 varios	 años	 atrás,	 con	 las	 pruebas
desperdigadas	por	 el	 transcurso	del	 tiempo	y	un	 escenario	donde	 tanto	 el	 decorado
como	 los	 actores	 habían	 ido	 cambiando	 con	 la	 sucesión	 de	 las	 temporadas.	Varias
tandas	 de	 estudiantes	 habían	 residido	 allí	 en	 tanto	 el	 muerto	 descansaba	 en	 su
improvisada	cámara	mortuoria;	 la	dueña	del	piso,	 la	que	podría	aportar	algo	de	 luz
sobre	 el	 asunto,	 había	 fallecido	 tiempo	 atrás;	 la	 esposa	 del	 difunto	 vivía	 a	más	 de
sesenta	kilómetros,	ajena	a	los	acontecimientos;	había	también	una	misteriosa	mujer
joven	de	la	que	nadie	sabía	nombre	ni	paradero;	y	sobre	todo	un	móvil	que	apuntaba
hacia	lo	económico	pero	que	todavía	estaba	sin	determinar.	Todo	eso	entusiasmaba	a
mi	 «apaño»,	 que	 jugaba	 a	 ser	 mi	 ayudante	 aportándome	 ideas	 absurdas	 y
descabelladas	de	las	que	luego	ambos	nos	reíamos	durante	varias	horas.

Resoplé	 frente	 al	 espejo,	 luego	 me	 tapé	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 angustiado,
sobrepasado,	 solo	 e	 incapaz	 de	 satisfacer	 las	 exigencias	 del	 jefe	 de	 brigada	 y	 del
comisario,	 que	 reclamaban	 una	 rápida	 resolución	 para	 acallar	 las	 críticas	 e
intromisiones	de	 los	medios	de	comunicación	que	desde	el	mismo	día	del	hallazgo
habían	tomado	la	calle	Esgueva	y	alrededores,	asaltando	a	todo	transeúnte	susceptible
de	 saber	 algo	 sobre	 el	 caso	 del	 «emparedado»,	 como	 ellos	 mismos	 lo	 habían
bautizado.

Fui	a	la	cocina	y	me	senté	a	la	mesa,	medio	dormido,	medio	despierto.	Un	tazón
de	café	con	leche	apareció	delante	de	mí	como	por	arte	de	magia.	Lo	miré	con	cierta
repugnancia:	mi	estómago	se	había	cerrado	en	banda	y	me	decía	que	si	quería	meterle
comida	tendría	que	ser	por	la	fuerza,	que	voluntariamente	no	la	aceptaría.

—Tienes	que	comer	algo,	que	te	estás	quedando	en	los	huesos.	—Me	advirtió	mi
madre,	ofreciéndome	también	una	bolsa	con	magdalenas.

—Peso	lo	mismo	de	siempre,	ochenta	kilos.	—Mentí,	para	tranquilizarla,	pero	lo
cierto	era	que	había	adelgazado	cuatro	kilos	en	menos	de	dos	semanas	y	ya	empezaba
a	perderme	dentro	de	 la	ropa.	Aquel	caso	absorbía	mi	 tiempo	y	mi	salud	como	una
sanguijuela.

Mi	madre	asintió	sin	demasiada	convicción.	Yo	sonreí.	Sabía	que	me	daba	la	lata
porque	estaba	preocupada	por	mí,	y	eso	era	de	agradecer.

Engullí	media	taza	de	café	con	leche	y	una	magdalena,	verifiqué	la	hora	de	nuevo
y	 salí	 corriendo.	 Con	 el	 apuro	 ni	 siquiera	 vi	 la	 niebla	 que	 seguía	 campando	 a	 sus
anchas	 en	 la	 calle,	 pero	 inconscientemente	 me	 abroché	 el	 plumífero	 y	 continué
caminando	 a	 buen	 paso.	 La	 comisaría	 distaba	 poco	más	 de	mil	 metros,	 unos	 diez
minutos	a	pie	desde	la	casa	de	mi	madre	y	no	merecía	la	pena	subirse	al	coche	para
salvar	 tan	 corto	 trayecto.	 Cuando	 disponía	 de	 tiempo	 suficiente	 salvaba	 el	 trecho
despacio,	 disfrutando	 del	 paisaje	 urbano	 y	 del	 paseo,	 reparando	 en	 la	 lenta
metamorfosis	que	iba	sufriendo	mi	ciudad,	de	forma	casi	inapreciable	en	el	día	a	día
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pero	evidente	a	medida	que	el	tiempo	iba	transcurriendo.	Un	bar	que	cierra	aquí,	una
mercería	 que	 abre	 sus	 puertas	 un	 poco	más	 allá,	 un	 nuevo	 banco	 en	 la	 acera	 para
sentarse	 dando	 la	 espalda	 al	 ruido	 del	 tráfico,	 una	 calle	 cortada	 allí,	 otra	 que	 se
inaugura	allá.	Una	ciudad	viva	que	avanza	hacia	su	futuro.	Yo	tampoco	olvidaba	los
escaparates	 de	 las	 tiendas	de	 ropa.	Sufría	 una	 leve	 adicción	 a	 la	moda	desde	hacía
algunos	años	y	seguía	comprando	trapos	aunque	ya	disponía	de	vestuario	suficiente
para	cargar	un	vagón	completo	(y	también	para	llenar	todo	el	trastero	de	mi	madre)	y
podía	permitirme	mudar	de	 ropa	cada	día	del	mes	sin	 repetir	modelo	pero,	aún	así,
cedería	 a	 la	 tentación	 en	 cuanto	 los	 escaparates	 se	 vistiesen	 con	 las	 novedades	 de
primavera.

A	medio	camino	aceleré	aún	más	el	paso:	el	 tiempo	apremiaba	pues	en	Madrid
estaba	a	punto	de	comenzar	la	operación	que	nos	facilitaría	la	identidad	de	la	persona
que	 todos	 los	 meses	 ingresaba	 mil	 euros	 en	 la	 cuenta	 corriente	 de	 Inés	 García
Velasco.	Ese	dato,	sin	duda,	empujaría	el	caso	hacia	adelante,	hacia	su	resolución.	El
motivo	por	el	cual	alguien	se	desprendía	cada	mes	de	tan	importante	suma	de	dinero
continuaba	siendo	un	misterio	para	todos	nosotros	pero,	una	vez	ese	alguien	tuviese
nombre	y	apellidos,	las	piezas	empezarían	a	ensamblarse	unas	con	otras	y	el	enigma
quedaría	 definitivamente	 resuelto.	 Y	 tras	 él	 irían	 cayendo	 todos	 los	 demás
interrogantes:	 motivos	 que	 impulsaban	 tales	 depósitos	 bancarios,	 posible
confabulación	 entre	 el	 depositante	 y	 la	 viuda	 de	 Joaquín	 Perea,	 fuente	 de	 la	 que
manaba	ese	dinero	y	motivo	por	el	cual	desembocaba	en	la	cuenta	bancaria	de	Inés	y,
sobre	 todo,	 qué	 se	 pretendía	 comprar	 con	 ese	 dinero.	Las	 incógnitas	 irían	 cayendo
una	tras	otra	como	si	de	fichas	de	dominó	se	tratara.

Tras	contarme	a	mi	mismo	el	cuento	de	la	lechera,	mi	estado	de	ánimo	se	desvió
de	su	trayectoria	inicial.	Aún	iba	de	camino,	pero	ahora	estaba	pletórico,	emocionado,
ansioso	 por	 conocer	 todas	 esas	 respuestas.	 Porque	 independientemente	 de	 que	 yo
cargara	a	mis	espaldas	la	 titánica	tarea	de	esclarecer	aquel	complicado	caso,	de	que
me	 hubiera	 convertido	 en	 rehén	 de	 mi	 propia	 inexperiencia	 en	 la	 investigación
criminal,	 de	 que	 no	 consiguiera	 apear	 al	 comisario	 de	 mi	 teléfono	 móvil	 para
preguntarme	 una	 y	 otra	 vez	 si	 ya	 disponía	 novedades	 que	 presentarle…
Independientemente	de	todo	eso,	yo	sentía	curiosidad.	El	caso	se	había	convertido	en
un	 misterio,	 un	 difícil	 acertijo	 que	 estaba	 poniendo	 a	 prueba	 mi	 inteligencia,	 mi
capacidad	de	razonamiento	y	mi	buen	hacer.	Un	pulso	que	yo	tenía	que	ganar	a	como
diera	lugar.

María	y	José	Manuel	me	examinaron	al	tiempo	cuando	aparecí	por	la	puerta,	sus
miradas	de	sorpresa	se	pasearon	por	toda	mi	anatomía	y	la	culpa	creo	que	la	tuvo	mi
aspecto	 desaseado	 con	 el	 pelo	 alborotado,	 la	 barba	 sin	 afeitar	 y	 los	 pantalones
arrugados.	 Yo,	 aunque	 prefería	 que	 me	 admirasen	 a	 que	 me	mirasen,	 y	 menos	 de
aquella	 manera,	 pasé	 del	 asunto.	 Un	 día	 es	 un	 día,	 me	 dije.	 Luego	 reparé	 en	 que
Eduardo	 no	 estaba	 allí,	 y	 debería	 estar	 también,	 pero	 enseguida	 recordé	 que	 el	 día
anterior	le	había	asignado	trabajo	en	la	oficina	de	MAPFRE.
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—¿Hay	noticias	de	Madrid?	—pregunté	a	los	otros	dos.
—Pasa	poco	de	las	nueve;	aún	es	pronto,	jefe.	—Respondió	María,	que	ese	día	se

había	 pintado	 los	 labios	 de	 color	 rojo	 brillante,	 como	 un	 semáforo,	 imposible	 no
detenerse.

—No	creas	que	 tan	pronto,	 los	 ingresos	suelen	 tener	 lugar	a	primera	hora	de	 la
mañana.	—Rebatí.

—A	 ver	 si	 tenemos	 suerte.	 Todo	 depende	 de	 la	 discreción	 con	 la	 que	 actúe	 el
empleado	del	banco,	de	que	consiga	alertar	a	la	Sala	del	091	sin	levantar	sospechas.

—Ya	 veremos.	 Queda	 esperar.	 Pero,	 en	 tanto	 las	 compañías	 telefónicas	 no
remitan	la	información	solicitada,	nada	más	podemos	hacer	para	impulsar	el	caso.

Yo	estaba	hablando	de	espaldas	a	la	puerta	y,	dado	que	aún	no	me	han	salido	ojos
en	el	cogote,	no	me	percaté	de	que,	sigiloso	como	si	calzara	zapatillas	de	andar	por
casa,	se	acercaba	el	jefe	de	la	brigada,	Mateo.

—¿Cómo	que	no	 se	puede	hacer	nada?	—vociferó	cuando	aún	 le	 faltaban	unos
pasos	para	llegar	a	mí.

Yo	 guardé	 mi	 respuesta	 para	 cuando	 se	 encontrara	 más	 cerca.	 Y	 sólo	 unos
segundos	 después	 lo	 tenía	 a	 dos	 pasos	 de	 mí,	 mirándome	 con	 el	 ceño	 fruncido,
apuntándome	con	la	barbilla,	desafiándome	con	los	brazos	en	jarras,	ambos	pies	bien
apoyados	en	el	suelo,	las	piernas	separadas,	la	entrepierna	bien	a	la	vista,	marcando
territorio	como	un	vaquero…,	pero	sin	reparar,	como	ya	había	hecho	otras	veces,	en
que	mi	aspecto	de	aquel	día	dejaba	mucho	que	desear.

—Dependemos	 de	 los	 resultados	 de	 hoy,	 de	 lo	 que	 traiga	 el	Mandamiento	 que
hemos	 solicitado	 ayer	 y	 de	 lo	 que	 dé	 de	 sí	 la	 respuesta	 de	 Vodafone	 que	 hemos
recibido	también	ayer.

Mateo,	 de	 cincuenta	 y	 seis	 años	 y	 de	Badajoz,	 pequeño	 y	 fibroso,	 viudo	 y	 sin
hijos,	 vivía	 en	 una	 cercana	 pensión	 donde	 se	 lo	 daban	 todo	 hecho.	 De	 esa	 forma,
cuando	no	dormía,	pululaba	por	los	pasillos	de	la	comisaría	a	cualquier	hora	del	día	o
de	la	noche,	principalmente	a	la	caza	de	información	importante	que	después	ponía	al
servicio	de	sus	intereses;	pero	tampoco	hacía	ascos	a	chismes	de	comadres	que	luego
difundía	sin	demasiados	miramientos,	amparado	en	que	«era	lo	que	decían	por	ahí».
Mateo	era	un	hombre	a	tener	lo	más	lejos	posible.

—Estoy	al	corriente	de	la	operación	de	hoy,	pero	no	así	en	lo	referente	a	la	Orden
Judicial	 que	 dices	 solicitasteis	 ayer	 y	 a	 la	 respuesta	 que	 os	 llegó	 de	 la	 operadora
Vodafone.

Me	extendí	 en	 explicaciones	mientras	 él	me	observaba	y	 afirmaba,	 con	 el	 ceño
aún	fruncido,	aparentando	estar	exprimiendo	el	disco	duro	al	máximo	para	meter	allí
todos	los	datos	que	yo	le	estaba	facilitando,	pero	yo	sabía	que	en	realidad	sólo	estaba
buscando	 un	 punto	 débil	 en	 mi	 investigación	 para	 luego	 contraatacarme	 por	 ese
flanco.

—Por	 lo	 que	 veo,	 estáis	 seguros	 de	 que	 esa	 información	 que	 habéis	 pedido	 no
aportará	novedad	alguna	y	que	sólo	servirá	para	desvelar	el	nombre	de	alguna	antigua
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amante	del	muerto,	con	la	que	cesó	el	contacto	un	año	y	medio	antes	de	morir	¿no	es
así?

—Así	es.	—Afirmé,	esperando	la	continuación.	Él	había	planteado	la	cuestión	y
ahora,	como	dardo	envenenado,	lanzaría	su	parecer.

—Pobres	son	los	datos	que	me	presentas,	Alfredo.	Como	no	te	espabiles,	pueden
transcurrir	otros	cinco	años	más;	para	entonces	el	asesino	ya	se	habrá	muerto	de	viejo
y	 ya	 no	 existirá	 motivo	 para	 completar	 la	 investigación.	—Ironizó,	 mostrando	 su
sonrisa	 lobuna	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta	 para	 volverse	 por	 donde	 había
venido.

Pero,	 antes	 de	marcharse,	 viró	 la	mirada	hacia	mí	 para	 zanjar	 el	 encuentro	 con
una	recomendación	y	un	pronóstico	condensados	en	tres	escuetas	palabras:	«trabaja,
ya	hablaremos».

Yo	bien	sabía	que	teníamos	poco	y	que	lo	poco	que	teníamos	estaba	cogido	con
pinzas.	 Y	 lo	 lamentaba.	 Yo,	 más	 que	 nadie,	 lo	 lamentaba.	 Y	 no	 me	 quedaba	 más
remedio	 que	 seguir	 tirando	 de	 ese	 poco,	 hasta	 ver	 si	 nos	 daba	 algún	 tipo	 de	 fruto,
verde	o	maduro.

Pasadas	las	once	de	la	mañana	sonó	el	teléfono	y	yo,	que	aún	seguía	desgranando
el	caso	con	los	otros	dos,	me	lancé	sobre	el	auricular.	Hablaba	el	jefe	de	la	comisaría
de	distrito	de	Hortaleza,	en	Madrid.	Saludé	al	comisario	con	respeto	y	expectación,
calculando	que	en	breve	me	facilitaría	información	con	la	relevancia	suficiente	como
para	obligarme	a	salir	disparado	hacia	Madrid.

—Una	mujer	 joven	 acudió	 esta	mañana,	 a	 las	 diez	 en	 punto,	 a	 la	 sucursal	 del
Banco	 Santander	 sita	 en	 la	 Avenida	 Andes,	 número	 48,	 de	 nuestro	 distrito,	 el	 de
Hortaleza	—el	comisario	hablaba	pausado,	como	si	estuviera	leyendo	un	manifiesto
—.	La	 joven	se	acercó	al	mostrador	de	Caja	y	expuso	su	 intención	de	 ingresar	mil
euros	en	 la	 cuenta	perteneciente	 a	 Inés	García	Velasco.	Entonces,	 tal	 como	ustedes
habían	acordado	con	el	personal	del	Banco	Santander,	el	empleado	que	la	atendía	se
excusó	un	momento	y	procedió	a	dar	comunicado	a	la	Sala	del	091;	los	cuales,	a	su
vez,	nos	avisaron	a	nosotros.	Pero	cuando	el	empleado	regresó	a	su	puesto	la	mujer
ya	se	había	marchado.	Después,	en	vista	del	fracaso,	hemos	contactado	con	la	Central
de	 Seguridad	 del	 Banco	 Santander	 y,	 vía	 correo	 electrónico,	 nos	 han	 remitido	 las
imágenes	 tomadas	por	 las	videocámaras	de	 la	 sucursal;	y	nosotros,	 a	 su	vez,	 se	 las
hemos	enviado	a	ustedes.	Supongo	que	ya	habrán	llegado	a	su	correo	electrónico…

Me	 eché	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 «¡Lo	 han	 fastidiado	 todo!	 Ya	 no	 habrá	 más
ingresos	 ni	 más	 oportunidades	 para	 identificar	 a	 la	 susodicha…	 ¡¿Susodicha?!	 No
esperaba	que	se	tratara	de	una	mujer.	¡¿Enviar	a	una	mujer	para	ingresar	dinero	en	la
cuenta	de	otra	mujer	y	en	concepto	de	pensión	de	alimentos	para	los	hijos?!	Resulta
sospechoso,	 cuando	 menos».	 Meneé	 varias	 veces	 la	 cabeza	 antes	 de	 hundirla
definitivamente	 entre	 las	 manos.	 Tuve	 incluso	 que	 contener	 las	 lágrimas.	 Nuestra
mejor	oportunidad	tirada	río	abajo.

—¿Ha	recibido?
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Ya	ni	me	 acordaba	 de	 que	 aún	 tenía	 al	 comisario	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 pero
reaccioné	 enseguida,	 levanté	 la	 cabeza	 y	me	 puse	 al	 habla	 de	 nuevo	 para	 asegurar
haberle	escuchado	y	comprendido,	lamentar	la	quiebra	de	la	operación	y	agradecer	la
colaboración.	Luego	colgué	el	auricular,	resoplé	profundamente	y	me	dejé	caer	en	el
sillón.	Había	mucho	 en	 juego	 y	 aquella	 colaboradora	 inoportuna	 no	 era	 una	 de	 las
piezas	que	yo	había	previsto	tener	sobre	el	tablero.

—Abre	el	correo,	a	ver	si	nos	llegaron	unas	imágenes	procedentes	de	la	comisaría
de	Hortaleza.	—Ordené	a	José	Manuel	pasados	casi	diez	minutos.

—¿Lo	atraparon?
—No.	Y	no	es	«lo»,	es	«la»
—¡¿Una	mujer?!
—Parece	 ser.	 Nos	 acaban	 de	 enviar	 las	 imágenes	 que	 captaron	 las	 cámaras	 de

seguridad	del	Banco.	Ya	deberían	estar	en	nuestro	ordenador.
José	Manuel	se	apresuró	a	abrir	el	correo.	En	la	bandeja	de	entrada	destacaba	un

sobre	 amarillo,	 cerrado,	 deslizó	 el	 ratón	 hacia	 allí	 y	 en	 un	 clic	 aparecieron	 seis
fotogramas	en	blanco	y	negro.	Nos	centramos	en	los	dos	primeros.	Se	trataba	de	una
mujer	joven,	esbelta,	de	cabello	oscuro,	lacio	y	largo	hasta	la	altura	de	los	hombros;
que	se	cubría	el	pelo	con	un	gorro	en	color	claro,	el	cuerpo	con	un	chaquetón	blanco
ceñido	a	la	cintura,	y	una	enormes	gafas	de	sol	le	tapaban	parcialmente	el	rostro.	La
mujer	había	efectuado	su	triunfal	entrada	en	la	sucursal	a	las	nueve	horas	y	cincuenta
y	seis	minutos	de	la	mañana	y	las	cámaras	no	habían	captado	la	parte	inferior	de	su
anatomía	en	ninguna	de	aquellas	dos	tomas;	José	Manuel	lo	lamentó	seriamente.	Y	yo
me	sentía	completamente	aturdido.	Hubiera	apostado	buena	parte	de	mi	pellejo	a	que
la	muerte	de	Joaquín	Perea	estaba	ligada	a	la	operativa	de	una	organización	criminal.
Quizá	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 en	 asunto	 de	 drogas,	 o	 tráfico	 de	 vehículos	 de	 lujo,	 o
prostitución…,	 pero	 en	 ese	 momento	 me	 desconcertó	 el	 hecho	 de	 que	 aquella
supuesta	organización	hubiera	enviado	a	una	mujer	para	ejecutar	pagos	que,	dada	la
índole,	deberían	haber	sido	realizados	por	un	hombre,	porque	de	esta	manera	el	factor
discreción	quedaba	totalmente	anulado.

Entró	Eduardo,	al	parecer	sin	novedades	destacadas;	y	digo	«al	parecer»	porque
yo,	 de	puro	desconcertado	que	 estaba,	 no	 le	 pregunté;	 y	 él	 tampoco	me	mencionó.
Eduardo	se	acercó	al	ordenador	para	contemplar	por	sí	mismo	aquello	que	a	nosotros
nos	mantenía	tan	absortos	en	la	pantalla	y	el	fuerte	y	prolongado	silbido	no	se	hizo
esperar.	 Eduardo	 era	 un	 hombre	 hecho	 de	 ademanes	 castrenses	 y	 proteccionistas,
principalmente;	 pero	 yo	 ya	 lo	 había	 pillado	 varias	 veces	 oteando	 por	 encima	 del
escote	de	María	cuando	ella	estaba	sentada	y	él	pasaba	a	su	lado	retorciendo	el	cuello
como	un	sarmiento	para	ver	más	y	mejor.

—¡Vaya	 jaca!	—apuntó	 José	Manuel	al	ver	el	 fotograma	número	 tres,	donde	 la
mujer	sí	había	sido	captada	de	cuerpo	entero	y	se	iba	acercando	al	mostrador	de	Caja.
Completaba	el	 look	con	un	pantalón	vaquero	ajustado	como	guante	de	 látex	y	unas
botas	de	vertiginosos	tacones.
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—¡Vaya	pájara!,	diría	yo	—intervino	María.
En	 las	 siguientes	 instantáneas	 se	 observaba	 cómo	 la	 mujer	 se	 alejaba	 del

mostrador	ante	 la	silla	vacía	del	cajero,	y	cómo	se	dirigía	hacia	 la	puerta	de	salida.
Incluso	los	fotogramas	habían	conseguido	captar	su	urgencia	por	abandonar	el	lugar.

—Esto	si	que	no	me	lo	esperaba	yo.	—Comenté,	aún	inmerso	en	las	fotografías
de	la	mujer.

—Ni	yo,	Alfredo,	ni	yo…	—bromeó	José	Manuel,	babeando	sobre	el	teclado.
—Si	extraño	me	parece	el	hecho	de	que	envíen	a	una	mujer	para	hacer	este	tipo

de	ingreso,	mucho	más	que	se	lo	encarguen	a	una	tan	sumamente	llamativa.	Es	como
si	quisieran	reclamar	la	atención	de	todo	el	mundo,	como	si	lo	hicieran	a	propósito.

—Como	si	 lo	hicieran,	¿quiénes?	—preguntó	Eduardo	sin	apartar	 los	ojos	de	 la
pantalla.

—Yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 tras	 la	 muerte	 de	 Joaquín	 Perea	 hay	 una
organización	criminal	y	un	ajuste	de	cuentas,	por	el	motivo	que	sea.

Eduardo	 afirmó	 por	 triplicado,	 en	 deferencia	 a	mi	 opinión;	 una	 opinión	 que	 ni
siquiera	llegó	a	valorar	porque	seguía	con	la	vista	pegada	a	la	fotografía	número	tres,
relamiéndose	y	mordiendo	sin	piedad	el	labio	inferior.

—Así	planteado,	 resulta	 extraño	que	encomienden	esta	misión	a	una	mujer	que
incluso	conseguiría	destacar	entre	 las	estrellas	de	Hollywood	en	noche	de	gala	para
los	Oscar.	—Opinó,	en	cambio,	José	Manuel.

—Hay	que	 ir	hasta	 el	pueblo	para	 enseñarle	 los	 fotogramas	a	 Inés,	hasta	ver	 si
conoce	 a	 esta	 tía	 o,	 al	menos,	 si	 le	 suena	 de	 algo.	—Decidí,	 sin	 comisionar	 aún	 a
nadie	en	concreto.

José	Manuel	 se	 ofreció	 de	 inmediato.	Y	María	 se	 sumó	 enseguida,	 pretextando
que	le	vendría	bien	salir	algo	a	la	calle,	pues	llevaba	varios	días	inmersa	en	trabajos
de	oficina.	Y	yo	mostré	mi	conformidad.	Esa	vez,	a	mi	no	me	apetecía	ir	y,	además,
primaba	 la	 obligación	 de	 participar	 a	 mis	 jefes	 los	 resultados	 de	 la	 operación	 de
Madrid,	de	prepararme	para	recibir	el	sermón	consiguiente	y	de	masticar	el	fracaso.
Y,	además,	yo	había	quedado	con	alguien.	Cansado	como	estaba	de	inventar	absurdos
impedimentos	 para	 que	 su	 visita	 a	mi	 centro	 de	 trabajo	 no	 se	 produjera,	 yo	 había
conseguido	canjearla	por	un	café	a	eso	de	las	doce	de	la	mañana	en	un	bar	próximo	a
la	 comisaría.	 Mi	 propuesta	 no	 le	 había	 satisfecho	 del	 todo,	 pero	 sí	 que	 le	 había
complacido	en	parte,	porque	consideraba	el	hecho	de	que	yo	le	permitiera	acercarse
hasta	 los	 lindes	 de	 mi	 demarcación	 laboral	 como	 un	 ligero	 avance,	 una	 pequeña
batalla	ganada	a	mi	tozudez.

—¡Hay	 que	 joderse!	 No	 pueden	 ser	 más	 inútiles	 ni	 aunque	 entrenen.	 —Soltó
Mateo,	cabreado—.	¿Y	dices	que	es	una	mujer	quien	ingresa	los	cuartos?

Asentí.
—Ya	me	encargo	yo	de	participar	las	novedades	al	comisario.	Vosotros	continuad

hurgando	hasta	ver	si	sacáis	petróleo.
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Y	soltó	una	carcajada	tan	fría	como	el	filo	de	unas	tijeras,	que	rasgó	la	oficina	de
punta	a	punta.	En	contrapartida,	yo	ofrecí	mi	rostro	más	serio,	después	abandoné	su
despacho	 sin	 previa	 despedida	 y,	 ya	 de	 puertas	 afuera,	 comprobé	 la	 hora:	 sólo
faltaban	cinco	minutos	para	las	doce,	era	tiempo	de	ir	a	su	encuentro	pues	ya	estaría
esperándome,	dada	su	puntualidad.	Me	dirigí	de	inmediato	al	lugar	acordado.

La	cafetería	«Clara»	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	a	escasos	dos	minutos	a	pie.
Aún	así,	abroché	de	nuevo	el	plumífero	sobre	el	jersey	de	lana	de	cuello	alto	porque
la	 cencellada	 seguía	 haciendo	 de	 las	 suyas	 y	 la	 helada,	 mezclada	 con	 la	 intensa
niebla,	formaba	un	manto	blanco	que	arropaba	toda	la	ciudad.

Entré	con	cautela,	consciente	del	paso	que	estaba	dando:	un	paso	al	frente,	quizá
sin	 opción	 de	 retorno.	Al	 fondo	 del	 local,	 sentado	 frente	 a	 una	mesa	 para	 dos,	me
esperaba	 Máximo.	 Atlético,	 guapo,	 de	 pelo	 castaño	 con	 hebras	 de	 sol,	 joven,
encantador	y	dispuesto	a	levantarse	presto	para	propinarme	un	par	de	sonoros	besos
como	 afectuoso	 recibimiento.	 Y	 yo,	 azorado,	 saqué	 rápidamente	 las	 manos	 de	 su
refugio	 dentro	 los	 bolsillos	 del	 plumífero	 y	 las	 interpuse	 entre	 ambos	 para	 que
hicieran	de	parachoques.	Máximo	comprendió	el	gesto,	borró	la	sonrisa	y	se	sentó	de
nuevo.

—¡Estás	 loco!	 No	 ves	 que	 media	 comisaría	 desfila	 por	 aquí	 a	 lo	 largo	 de	 la
mañana	y	que	alguien	puede	vernos.	—Le	regañé	a	la	par	que	barría	todo	el	local	con
la	mirada	en	busca	de	caras	conocidas.

—Llevamos	más	de	seis	meses	saliendo	y	sigues	 igual.	Dime,	Fredy,	¿esto	va	a
cambiar	o	vamos	a	continuar	así	eternamente?

—¡Esconde	la	pluma,	coño,	que	pueden	vernos!
Antes	 de	 apoyar	 los	 codos	 sobre	 la	mesa,	Máximo	 se	 había	 puesto	 serio	 y	me

había	mirado	fijamente	a	los	ojos.
—Soy	lo	que	soy,	lo	mismo	que	tú	eres	lo	que	eres,	aunque	parece	que	no	quieres

reconocerlo.
Aquella	 corta	 frase	 removió	 todos	 mis	 cimientos	 y	 muchos	 sentimientos,

contradictorios	entre	sí,	convirtieron	mi	corazón	en	un	campo	de	batalla.
—¡Te	 equivocas!	 ¡Yo	 no	 soy	 gay!	 Esto	 es	 sólo	 una	 etapa,	 una	 fase	 que	 estoy

pasando.	—Rebatí	inmediatamente.
Máximo	rompió	a	reír	a	carcajadas	y	yo	volví	a	escrutar	el	local	para	asegurarme

que	nadie	nos	estaba	observando.
—Nadie	es	gay	por	etapas,	Fredy.
—Yo	sí.	Simplemente	me	pillaste	en	un	mal	momento,	acababa	de	romper	con	mi

novia	y…
—¡¿Te	pillé?!	 ¡¿Te	pillé?!	Te	 recuerdo	que,	 al	 día	 siguiente,	 fuiste	 tú	quien	me

telefoneó	a	mí,	pidiendo	vernos	de	nuevo.
Era	cierto.	No	pude	negarlo.	Al	día	siguiente	de	aquel	día	acontecido	meses	atrás,

hice	el	ruego	mientras	paseaba	por	mi	habitación	de	un	lado	a	otro,	inflamado	por	el
deseo	e	incapaz	de	combatir	contra	los	tórridos	recuerdos	que	se	estaban	adueñando
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de	mi	mente.	Y	ahora,	analizando	el	reproche	que	él	me	acababa	de	lanzar,	me	quedó
claro	que	el	sexo	deja	marcas	visibles	en	la	piel,	como	una	exposición	prolongada	al
sol,	 e	 intenté	 atajar	 inmediatamente	 el	 rumbo	 de	 la	 conversación,	 procurando
encarrilarla	por	otros	derroteros.

—¡No	gesticules	tanto,	coño!	¡Se	van	a	dar	cuenta	de	que	estamos	discutiendo!	Y
dos	hombres	a	la	mesa,	en	este	rincón	tan	íntimo	que	elegiste…

Exploré	la	calle	a	través	del	ventanal.	El	secretario	de	policía	judicial	venía	hacia
allí,	se	acercaba,	dispuesto	a	entrar	en	el	local	donde	nosotros	estábamos.	¡Trágame
tierra!	Pensé	mientras,	en	un	desesperado	intento	de	camuflarme,	tapaba	la	cara	con
las	manos	y	subía	el	cuello	del	plumífero	que	aún	no	me	había	quitado	a	pesar	del
insoportable	calor	que	 invadía	el	 local.	A	aquellas	horas,	ya	 rebasada	con	creces	 la
hora	 del	 desayuno,	 conté	 sólo	 ocho	 clientes	 en	 la	 cafetería,	 pero	 igualmente
estábamos	expuestos	al	público	a	través	del	amplio	ventanal.	Seríamos	el	blanco	de
todas	 las	miradas	 si	 no	 tomábamos	 debido	 cuidado.	 El	 secretario	 iba	 a	 empujar	 la
puerta	de	entrada	cuando	pareció	cambiar	de	idea,	dudó	durante	unos	instantes,	con	la
mano	derecha	aferrada	al	tirador	de	la	puerta,	y	finalmente	optó	por	seguir	de	largo.
Yo	respiré	hondo,	recoloqué	el	cuello	del	anorak	y	me	hundí	en	la	silla,	abatido	por
las	circunstancias.	Máximo	observaba	la	escena,	incrédulo,	sintiendo	que	su	dignidad
estaba	recibiendo	un	estacazo	tras	de	otro.

—Me	 marcho,	 Alfredo.	 Ya	 he	 tenido	 suficiente.	 Está	 claro	 que	 tú	 no	 vas	 a
cambiar.	Te	deseo	toda	la	suerte	del	mundo.

A	duras	penas	consiguió	terminar	la	frase:	la	tristeza	parecía	estar	oprimiéndole	la
garganta.	Después,	muy	lentamente,	se	puso	en	pie	y	se	vistió	el	abrigo.

—¿A	dónde	vas?	 ¡Ni	 siquiera	hemos	pedido	 la	 consumición!	 ¿Has	venido	 aquí
para	dar	el	cante,	para	avergonzarme?

—Te	 equivocas,	Alfredo.	Una	 vez	más,	 te	 equivocas.	He	 venido	 para	 pasar	 un
rato	agradable	contigo,	pues	hace	varios	días	que	no	te	veo,	y	a	hacer	planes	para	el
fin	 de	 semana,	 pero	 nada	 más	 lejos	 de	 mis	 intenciones	 que	 crearte	 una	 situación
embarazosa	en	las	cercanías	de	tu	trabajo.	Y	tampoco	quiero	ser	un	entretenimiento
con	 el	 que	 te	 diviertas	 durante	 un	 tiempo	 de	 bajón,	 como	me	 acabas	 de	 asegurar.
Adiós,	Alfredo.

Yo	 juraría	 que,	 durante	 una	 milésima	 de	 segundo,	 había	 asomado	 una	 mueca
irónica	 en	 el	 rostro	 de	 Máximo,	 pero	 seguramente	 se	 trataría	 de	 alguna	 falsa
percepción	por	mi	parte,	porque	después	él	abandonó	el	 local	envuelto	en	enfado	y
tristeza.	 Quise	 detenerlo	 con	 brazos	 de	 gelatina,	 pero	 me	 limité	 a	 seguirlo	 con	 la
mirada	hasta	que	se	perdió	a	la	vuelta	de	una	esquina.	El	hombre	del	abrigo	granate
destacaba	 entre	 el	 resto	 de	 viandantes:	 por	 su	 altura,	 por	 su	 porte,	 porque	 era	 él…
Después	volví	a	dar	un	repaso	visual	a	la	cafetería,	también	al	resto	de	la	acera,	hasta
ver	 si	 alguien	 nos	 había	 estado	 observando.	 Después	 del	 después,	 me	 sentí	 solo,
traspasado	por	miradas	ajenas,	y	regresé	a	la	oficina	sin	haber	tomado	nada	pero	con
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un	mal	 sabor	 de	 boca	 que	 traté	 de	 ir	 diluyendo	 a	 base	 de	 imponer	 razonamientos
lógicos	y	de	desterrar	sentimientos	embarazosos.
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Ese	mismo	viernes,	a	eso	de	las	diez	de	la	noche,	aún	sentado	frente	al	ordenador	de
la	oficina,	decidí	que,	salvo	que	se	presentasen	novedades	importantes	y	de	ejecución
perentoria,	haría	novillos	durante	todo	aquel	fin	de	semana.	El	estrés	acumulado	a	lo
largo	de	varios	días	y	los	acontecimientos	de	las	últimas	horas	habían	perforado	mi
estado	de	ánimo	dejándome	un	enorme	agujero	por	donde	se	colaba	la	angustia	y	la
desazón.	Con	demasiada	frecuencia	me	dolía	la	cabeza,	a	menudo	la	presión	ahogaba
mi	pecho	y	 casi	 constantemente	 la	 ansiedad	me	oprimía	 el	 estómago.	Dormía	mal,
apenas	comía	y	cuando	lo	hacía	siempre	era	fuera	de	hora.	Me	atacaban	las	migrañas
y	yo	contraatacaba	con	paracetamol…	Mi	salud	se	estaba	resintiendo.	Además,	con	la
organización	 criminal	 alertada,	 era	 seguro	 que	 los	 ingresos	 de	 mil	 euros	 habían
tocado	a	su	fin;	y	lo	lamenté	por	Inés,	que	se	vería	obligada	a	buscar	otro	medio	de
vida,	mucho	más	fatigoso	sin	duda.	Con	esa	gente	puesta	sobre	aviso,	no	nos	quedaba
ningún	hilo	del	que	tirar	para	ir	deshaciendo	la	madeja;	sólo	montones	de	sospechas,
de	 conjeturas	 sobre	 lo	 que	 pudo	haber	 ocurrido,	 pero	 ni	 un	 solo	 dato	 fiable	 al	 que
aferrarse	para	llegar	hasta	los	responsables	de	la	muerte	de	Joaquín	Perea.

José	Manuel	y	María	habían	ido	a	Peñafiel	para	que	la	viuda	pudiera,	al	fin,	ver	el
rostro	 de	 su	 benefactora;	 pero	 Inés,	 indiferente,	 había	 asegurado	 no	 conocerla	 de
nada.	Un	camino	más	sin	salida	en	aquel	enrevesado	laberinto.

Quedaba	pendiente	que	la	compañía	Orange	nos	facilitase	los	datos	de	la	persona
con	 la	 que	 tanto	 se	 había	 comunicado	 Joaquín	 durante	 unos	 meses,	 pero	 aún	 los
habíamos	solicitado	el	día	anterior	y,	aunque	llevara	impreso	el	sello	«URGENTISIMO»
en	 la	 cabecera	 de	 la	 Orden	 Judicial,	 tardaría	 unos	 cuantos	 días	 en	 llegar	 hasta
nosotros.	Además,	con	total	seguridad,	se	trataría	de	una	información	intranscendente
para	la	causa.	La	habíamos	solicitado	por	pura	inercia,	porque	en	una	investigación
criminal	nada	que	tenga	que	ver	con	la	víctima	debe	dejarse	de	lado,	pero	no	era	nada
más	que	eso:	pura	rutina.	Seguramente,	dentro	de	pocos	días	nos	llegarían	un	par	de
folios	 remitidos	 por	 Orange,	 facilitándonos	 el	 nombre	 de	 alguna	 mujer	 joven,
prostituta	o	no;	 la	 localizaríamos,	nos	entrevistaríamos	con	ella,	y	ella	nos	contaría
que	había	mantenido	una	corta	pero	intensa	relación	con	Joaquín	Perea,	relación	que
había	finalizado	sin	pena	ni	gloria	ni	amistad	posterior.

También	restaba	por	llegar	la	información	sobre	el	teléfono	móvil	de	la	página	de
contactos.	Remitido	el	anterior	lunes,	también	con	el	sello	«URGENTISIMO»,	debía	estar
a	punto	de	entrar.

Apagué	 las	 luces	de	 la	 solitaria	oficina	y	me	marché	 a	 casa	 cuando	ya	 la	 tarde
hacía	rato	que	se	había	diluido	en	el	cielo	vallisoletano	y	la	ciudad	se	preparaba	para
rendirse	al	sueño;	o	entregarse	a	la	fiesta,	dado	que	era	principio	de	fin	de	semana.
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Mi	madre	me	esperaba	con	la	mesa	puesta:	dos	platos	enfrentados	y	una	sopera	a
rebosar.

Florinda	 es	 una	 mujer	 bajita,	 rechoncha,	 de	 ojos	 chispeantes,	 curiosa	 y	 muy
intuitiva.	 Desde	 hacía	 unos	 días	 el	 «caso	 del	 emparedado»	 monopolizaba	 nuestra
conversación,	amenizaba	nuestras	comidas	y	prolongaba	las	sobremesas	tanto	como
mi	tiempo	libre	diera	de	sí.	Florinda	estaba	al	corriente	de	cada	detalle,	hasta	aportaba
su	granito	de	arena,	y	juntos	urdíamos	planes	de	alta	intriga	y	baja	consistencia,	pero
en	realidad	estábamos	los	dos	tan	ciegos	como	topos	en	la	arena;	aunque	había	que
reconocer	 que	 ella	 tenía	muy	 buen	 ojo	 para	 la	 investigación	 criminal.	 ¡Qué	 agente
había	perdido	la	policía!

«No	 descuides	 ese	 teléfono	 del	 que	 habéis	 pedido	 datos,	 que	 puede	 darte	 una
agradable	 sorpresa.	 No	 dejes	 nada	 sin	 comprobar,	 que	 encontrarás	 el	 hilo	 donde
menos	te	lo	esperas.	Que	tú	eres	muy	pesimista,	que	siempre	dices	que	esos	datos	que
os	llegan	no	valen	para	nada,	pero	no	dudes	de	que	para	algo	servirán…».	Florinda
estaba	tan	interesada	en	la	investigación	que	hasta	había	dejado	de	concertarme	citas
a	ciegas	con	todo	tipo	de	parientes	o	vecinas	de	gente	que	ella	conocía	en	el	barrio.
Como	ella	decía,	yo	necesitaba	encontrar	una	mujer	capaz	de	 levantarme	el	ánimo,
que	parecía	un	cadáver	andante,	un	alma	en	pena,	que	un	clavo	saca	otro	clavo,	que	la
mancha	de	mora	con	mora	verde	se	quita,	que	escoba	nueva	siempre	barre	bien…	Mi
madre,	incansable,	recitaba	el	refranero	nacional	completo	al	menos	una	vez	cada	fin
de	 semana.	 Y	 yo	 la	 escuchaba,	 resignado;	 y	 a	 veces	 hasta	 la	 agasajaba	 con	 falsas
esperanzas,	asegurándole	que,	en	cuanto	el	 trabajo	menguara	un	poco,	 tramaríamos
una	cita	con	fulanita;	y	si	resultaba	que	fulanita	no	me	gustaba,	entonces	probaríamos
con	menganita.

Pero	esa	noche	yo	no	tenía	ganas	de	hablar	ni	de	sacar	punta	a	la	agonía	y	muerte
de	Joaquín	Perea.	Sólo	tenía	ganas	de	estar	solo.	Ayudé	a	mi	madre	a	recoger	la	mesa,
como	siempre,	pero	 luego	me	acosté	pronto,	poniendo	el	 cansancio	como	excusa	y
rechazando	su	ofrecimiento	de	ver	 la	 televisión	 juntos,	bajo	 la	misma	manta,	como
hacíamos	muchas	otras	noches.

Me	 duché	 en	 agua	muy	 caliente,	 casi	 hirviendo,	 que	 relaja	 los	músculos;	 tomé
después	 una	 pastilla	 de	 valeriana	 y	me	metí	 en	 la	 cama.	 Pero	 no	 conseguí	 dormir.
Máximo	no	había	dado	señales	de	vida	en	toda	la	tarde.	Ni	una	llamada	reclamando
explicaciones,	 ni	 una	 indirecta	 en	 el	 perfil	 de	 WhatsApp,	 ni	 siquiera	 un	 mensaje
recriminatorio.	Nada	de	nada.	Exploré	el	WhatsApp	antes	de	apagar	la	luz	y	él	estaba
«en	 línea»	 en	 ese	 preciso	 instante.	 Ilusionado,	 esperé	 durante	más	 de	 un	 cuarto	 de
hora,	completamente	seguro	de	que	en	breve	me	llegaría	su	mensaje.	Pero	tal	cosa	no
llegó	a	ocurrir.	«¿Con	quién	estará	chateando?	Con	nadie.	Seguramente,	con	nadie.
Estará	haciendo	lo	mismo	que	yo:	esperar	hasta	ver	si	yo	me	decido	a	dar	el	primer
paso,	 quizá	 preguntándose	 con	 quién	 estoy	 chateando	 yo.	 ¿Por	 qué	 le	 daré	 tanta
importancia	a	lo	ocurrido?	Algún	día	tenía	que	pasar.	Yo	no	soy	gay.	He	tenido	novia,
siempre	 me	 han	 gustado	 las	 mujeres.	 Soy	 un	 gay	 circunstancial.	 Simplemente,
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Máximo	es	un	hombre	muy	atractivo,	me	pilló	en	horas	bajas,	horas	de	soledad,	y	caí
en	sus	redes.	Sí,	eso	es,	eso	fue	exactamente	lo	que	pasó.	Algún	día	tenía	que	ocurrir,
algún	 día	 había	 que	 dejar	 esto,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 se	 enteren	 en	 el	 trabajo,	 o	 mi
madre…	¡Dios	mío!	¡No	quiero	ni	pensarlo!	Me	moriría	de	vergüenza.	Sí,	esto	tenía
que	terminar	y	mejor	cuanto	antes.	Yo	tengo	que	salir,	conocer	una	mujer	y	rehacer
mi	vida,	que	aún	soy	 joven	y	puedo	hacerlo.	Pero…	¡¿qué	me	 importa	a	mi	si	está
conectado	o	no?!	¡Soy	completamente	idiota!»

Al	 aparentemente	 lógico	 razonamiento	 siguió	 un	 repentino	 arrebato	 que	 me
impulsó	a	borrar	el	número	de	teléfono	de	Máximo,	después	comprobé	(varias	veces)
que	había	desaparecido	de	mi	sección	de	«contactos»	y	también	del	WhatsApp.	Y	me
sentí	feliz.	Y	seguro.	Tan	feliz	y	tan	seguro	como	el	fumador	que	en	un	momento	de
impulso	 incontenible,	y	 sin	pensarlo	mucho,	decide	abandonar	 el	dañino	vicio	y	 se
desprende	de	los	útiles	de	fumar	en	la	creencia	de	que	ya	nunca	más	los	necesitará	ni
los	echará	de	menos.	Me	arropé	debidamente,	sonreí	y	me	dispuse	a	dormir,	con	un
sedimento	de	paz	en	el	corazón	y	la	conciencia	tranquila	por	primera	vez	en	meses.

Al	día	siguiente,	sábado,	y	a	falta	de	novedades	que	me	permitieran	continuar	con
la	 investigación,	 tocó	 mercado	 y	 paseo	 en	 compañía	 de	 mi	 madre.	 Madrugamos
porque	 a	 ella	 le	 gustaba	 ir	 temprano,	 cuando	 los	 puestos	 ya	 están	 completamente
instalados	y	con	todos	sus	productos	a	la	vista,	pero	el	gentío	aún	no	ha	hecho	acto	de
presencia	y	se	puede	palpar	la	mercancía	a	placer	y	en	silencio	porque	los	feriantes
reservan	sus	pregones	para	más	tarde,	cuando	la	plaza	bulle	con	la	multitud.	Ese	día
compramos	un	pañuelo	gris	para	mi	madre	y	una	maceta	para	la	terraza,	y	regresamos
a	 casa	 dando	 un	 amplio	 rodeo,	 respirando	 el	 invierno,	 disfrutando	 de	 la	 mutua
compañía.

Domingo	 de	 misa	 de	 doce.	 Paella	 para	 comer.	 Sobremesa	 en	 compañía	 de	 la
vecina	del	cuarto,	de	edad	aproximada	a	la	de	mi	madre,	viuda	también,	amante	del
comadreo	 y	 de	 despellejar	 a	 los	 ausentes.	 Tarde	 de	 paseo	 del	 brazo	 de	 Florinda	 y
noche	 frente	 al	 televisor	 completaron	 un	 aburrido	 fin	 de	 semana	 sin	 rastro	 de
Máximo.	No	me	había	telefoneado	ni	enviado	mensaje.	Ya	iban	dos	días	sin	noticias.
«¿Realmente	tendrá	intención	de	abandonarme?	¡No,	claro	que	no!	Está	alardeando.
Seguro	 que	 aparecerá	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana,	 sumiso	 como	 un	 corderito	 lechal,
rogando	perdón;	pero	yo	me	veré	obligado	a	decirle	que	lo	nuestro	ha	terminado,	que
todo	ha	sido	un	error,	que	yo	no	soy	gay	ni	lo	seré	nunca	y	que	voy	a	intentar	rehacer
mi	vida	al	lado	de	una	mujer».

El	 lunes	 siguiente,	 día	 cuatro	 de	 febrero,	 por	 la	 mañana,	 tal	 y	 como	 yo	 había
supuesto,	sobre	la	mesa	de	despacho	estaba	la	información	remitida	por	la	compañía
que	 gestionaba	 el	 teléfono	móvil	 de	 la	 página	 de	 contactos.	 El	 sobre	me	 esperaba
intacto,	 sin	 abrir,	 aunque	 Eduardo	 y	 José	Manuel	 ya	 se	 encontraban	 en	 la	 oficina
cuando	yo	llegué.	Los	dos	policías	habían	decidido	despojarlo	de	toda	prioridad,	y	yo
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hice	 lo	 mismo.	Me	 senté	 en	 el	 sillón	 y	 me	 entretuve	 durante	 un	 rato	 sacando	 los
utensilios	de	trabajo	que	solía	guardar	bajo	llave	cuando	me	ausentaba.	El	tijeretazo
del	Gobierno	había	alcanzado	también	la	comisaría	y	los	folios,	al	igual	que	el	resto
del	material,	los	proporcionaban	con	cuentagotas;	y	toda	precaución	era	poca	porque
bien	podía	darse	el	caso	de	que	hubiera	quien	no	tuviera	reparos	en	proveer	su	oficina
a	 mi	 costa.	 Después	 encendí	 el	 ordenador	 y,	 en	 tanto	 arrancaba,	 sin	 demasiado
ímpetu,	fui	abriendo	el	sobre	y	desplegando	sobre	la	mesa	las	dos	hojas	que	contenía.

La	 información	que	 traía	era	muy	escueta.	No	habría	necesidad	de	emplear	dos
folios	 en	 ella,	 bastaría	 con	 una	 simple	 nota.	 Leí	 atentamente:	 «tarjeta	 prepago
adquirida	 el	 día	 9	 de	 septiembre	 de	 2007.	 No	 constan	 datos	 del	 titular.	 Tampoco
llamadas	y	mensajes	salientes».	Tal	como	habíamos	supuesto,	por	aquellas	fechas	la
Ley	aún	no	obligaba	a	las	compañías	a	identificar	a	los	usuarios	de	tarjetas	prepago.

—¿Vio	usted	la	documentación	del	teléfono	de	contactos?	—quiso	saber	Eduardo.
—Sí,	 pero	 no	 aporta	 nada.	 Con	 total	 seguridad,	 la	 prostituta	 sólo	 usaba	 este

número	 para	 su	 trabajo,	 para	 recibir	 llamadas	 de	 los	 clientes,	 pues	 ella	 no	 ha
telefoneado	a	nadie.

—Quizá	el	colombiano	dice	la	verdad.
—Muy	 probablemente.	 En	 todo	 caso,	 Joaquín	 no	 se	 ha	 comunicado	 con	 este

número,	por	lo	que	pierde	relevancia	en	el	caso.	Lo	haremos	constar	en	el	atestado,
para	que	vean	que	no	hemos	dejado	nada	sin	comprobar,	pero	de	ahí	no	pasaremos.
Seguramente	Joaquín	tenía	intención	de	llamar	pero	nunca	llegó	a	hacerlo,	por	lo	que
la	prostituta	usuaria	y	él	ni	siquiera	habrán	llegado	a	conocerse.

—Yo	 opino	 como	 usted,	 y	 el	 caso	 es	 que	 ahora	 estamos	 embarrancados,	 sin
ningún	camino	hacia	dónde	tirar.

—Voy	a	telefonear	a	los	padres	de	Joaquín.	Hay	algo	que	a	mi	me	ronda	la	cabeza
desde	que	vi	la	pedazo	casa	en	la	que	vive	la	viuda.

Eduardo	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 salió	 del	 despacho.	En	 opinión	 del	 veterano
subinspector,	el	caso	estaba	varado	y	haría	falta	un	milagro	para	sacarlo	a	flote.

Me	respondió	una	voz	débil	que	me	obligó	a	dudar	si	habría	marcado	el	número
correcto.	Ana,	 la	madre	de	 Joaquín,	 era	una	mujer	 enérgica,	 de	voz	vigorosa,	 nada
que	 ver	 con	 la	 persona	 que	 estaba	 al	 habla.	 Pregunté	 sobre	 la	 identidad	 de	 mi
interlocutora	y	ella	se	presentó	como	Gloria,	la	hermana	de	Ana,	que	estaba	pasando
unos	 días	 en	 la	 casa	 para	 acompañarlos	 en	 el	 duelo.	 Después,	 casi	 en	 susurros,
reclamó	la	presencia	de	su	hermana.	Unos	segundos	de	silencio	y	enseguida	reconocí
la	 voz	 de	 Ana	 a	 través	 del	 hilo,	 una	 voz	 vital	 pese	 a	 las	 circunstancias,	 una	 voz
perteneciente	 a	 una	mujer	 herida,	 una	mujer	 que	 culpaba	 a	 su	 nuera	 de	 todos	 sus
males	y	que	no	dudaría	en	compartir	conmigo	cuánto	acerca	de	Inés	supiera.	Habría
verdades	y	medias	verdades,	grano	y	paja,	que	después	yo	me	encargaría	de	separar.

Tras	 los	 saludos	 de	 cortesía,	 el	 pésame	 y	 las	 ineludibles	 (y	 absurdas,	 por
evidentes)	 preguntas	 sobre	 qué	 tal	 se	 encontraban	 tanto	 ella	 como	 su	 esposo
Gervasio,	planteé	la	cuestión	sin	más	miramientos.
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—¡¿Hipotecada?!	 ¡Para	 nada!	—saltó	 Ana	 tan	 pronto	 yo	 le	 cedí	 la	 vez—.	 ¡La
casa	está	pagada	y	bien	pagada!	Mi	hijo	trabajó	de	sol	a	sol	durante	varios	años	para
que	ahora	ella	viva	en	una	mansión.

—¿Y	sabe	usted	cuándo	liquidaron	la	hipoteca?	¿Le	ha	comentado	algo	su	hijo?
En	ese	momento	me	sentí	como	un	bandido,	un	bandolero	que	forzaba	las	puertas

del	 recuerdo	una	y	otra	vez,	con	 la	 intención	de	 rapiñar	datos	 sin	 importarme	cuan
dolorosa	resultase	la	sustracción	para	el	damnificado.

—La	casa	nunca	estuvo	hipotecada.	Comenzaron	a	construirla	en	la	primavera	del
año	 2007	 y	 creo	 que	 por	 aquel	 entonces	 ya	 pagaron	 un	 anticipo.	 Después	 la
liquidaron	a	 la	entrega	de	 llaves,	 casi	un	año	más	 tarde.	 Joaquín	nos	dijo…	—Ana
hizo	 una	 pausa,	 yo	 escuché	 el	 áspero	 crujido	 de	 un	 pañuelo	 y	 adiviné	 un	 llanto
empapándolo—	nuestro	hijo	nos	dijo…

—¿Qué	les	dijo	exactamente?	—espeté.
—Dijo	 que,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 habían	 formalizado	 hipoteca,	 que	 él	 había

conseguido	 pagar	 la	 casa	 porque	 durante	 aquel	 año	 le	 había	 ido	 muy	 bien	 en	 el
trabajo,	que	había	vendido	muchas	pólizas	de	 seguros	y	ganado	un	buen	dinero	 en
comisiones,	 y	 que	 por	 eso	 había	 aportado	 los	 doscientos	 cincuenta	 mil	 euros	 que
había	costado	la	construcción	de	la	casa…

—¡¿Doscientos	 cincuenta	 mil	 euros?!	 —interrumpí,	 impresionado.	 Aunque	 ya
suponía	 la	 cifra,	 tenía	 intención	 de	 continuar	 rateando	 toda	 la	 información	 que	me
fuera	posible.

—¡¿Le	parece	mucho	dinero	para	esa	casa?!	¡Es	una	mansión!	Y	les	ha	salido	tan
barata	porque	el	terreno	ya	lo	tenían	y	aquí	los	jornales	han	bajado	mucho	de	precio,
por	la	crisis.	De	lo	contrario,	esa	casa	no	se	paga	con	ese	dinero	ni	en	broma.

No	rebatí.	En	mi	opinión,	el	dato	desproporcionado	no	provenía	del	coste	de	 la
vivienda,	que	a	 todas	 luces	se	 trataba	de	una	casa	de	 lujo,	sino	de	 las	ganancias	de
Joaquín,	 una	 cantidad	 que	 se	 me	 antojaba	 absolutamente	 desorbitada.	 ¡Doscientos
cincuenta	mil	 euros	 en	un	 año!	«Definitivamente,	me	he	 equivocado	de	profesión»
pensé.

Me	 despedí	 de	 Ana	 procurando	 dejar	 la	 puerta	 abierta	 para	 futuras
conversaciones,	y	lo	siguiente	que	hice	fue	requerir	la	presencia	de	José	Manuel	en	el
despacho	a	los	efectos	de	repartirle	unas	cuantas	instrucciones.

—Hay	 que	 hacer	 los	 trámites	 necesarios	 para	 comprobar	 en	 el	 Registro	 de	 la
Propiedad	si	la	casa	en	la	que	vive	Inés	está	hipotecada,	como	debería	ser;	o	bien	está
libre	 de	 cargos,	 como	 su	 suegra	 acaba	 de	 decirme.	 Que	 vayan	 María	 o	 Eduardo
contigo.	Entretanto,	yo	voy	a	dejarme	caer	por	la	oficina	MAPFRE.

Extrañamente,	 José	Manuel	me	escuchó	atentamente	y	sin	presentar	objeciones.
Después	salió,	callado,	con	las	manos	guarecidas	en	los	bolsillos	del	vaquero.	Yo	lo
observé	a	 través	del	cristal	de	 la	«pecera»,	vi	cómo	se	acercaba	a	María	y	 le	decía
algo.	María	me	miró	también	a	través	del	cristal,	se	levantó	y	ambos	marcharon	para
cumplir	el	cometido.	Y	yo	me	sentí	satisfecho	de	mis	anteriores	actuaciones;	debían
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aprender	que,	pese	a	mi	juventud	e	inexperiencia,	todo	el	peso	del	caso	recaía	sobre
mis	hombros	y	sería	yo,	y	sólo	yo,	quien	tendría	que	soportar	corona	de	laurel	o	de
espinas,	según;	por	tanto,	yo	no	podía	permitirme	estar	rodeado	de	colaboradores	que
constantemente	me	presentaban	críticas	negativas	y	ni	una	sola	positiva.

Esperé	 a	que	 los	pasos	de	 los	otros	dos	 se	 apagaran	 al	 fondo	del	pasillo,	 luego
desconecté	el	ordenador	y	me	pertreché	de	 ropa	de	abrigo,	dispuesto	para	salir	a	 la
calle.	En	el	pasillo	me	topé	con	Mateo,	que	circulaba	en	dirección	contraria.

—¿Alguna	novedad?
—Nada	bueno.	El	número	de	teléfono	que	figuraba	en	el	anuncio	de	contactos	no

aporta	 nada	 pues	 se	 trata	 de	 una	 tarjeta	 prepago	 adquirida	 sin	 facilitar	 datos	 que
identifiquen	al	titular.	Tampoco	constan	llamadas	salientes	ni	mensajes	enviados.

—¡Ufff…!	Mala	señal.
Mateo	continuó	pasillo	adelante,	cabizbajo.	Seguramente	iría	cavilando	sobre	cuál

sería	 la	 mejor	 forma	 de	 trasladar	 mis	 pesimistas	 palabras	 al	 oído	 del	 comisario,
disfrazando	 la	 información	 para	 maquillar	 nuestros	 constantes	 fracasos	 y	 así
amortiguar	 el	 efecto	 negativo	 que	 provocarían	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 su	 jefe
inmediato.

Afuera	se	había	levantado	un	suave	viento	que	corría	por	las	calles	de	un	lado	a
otro	desafiando	al	sol	incierto	que	intentaba	caldear	el	ambiente	desde	allá	arriba.	El
día	estaba	desapacible	y,	aún	así,	decidí	ir	a	pie	porque	me	encontraba	a	escasos	diez
minutos	 de	 mi	 destino	 y	 porque	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 el	 paseo	 me	 resultaría
gratificante	a	aquellas	horas	de	la	mañana.	Me	puse	en	marcha	hacia	la	calle	Paraíso,
a	 buen	 paso,	 adoptando	 una	 posición	 aerodinámica	 para	minimizar	 los	 efectos	 del
viento:	barbilla	pegada	al	pecho,	brazos	adosados	al	cuerpo,	hombros	hacia	delante.	A
medio	camino	saqué	un	gorro	de	lana	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	anorak.	Yo	solía
vestir	de	sport,	«demasiado	sport	 tratándose	de	un	mando	policial	que	debe	ofrecer
una	buena	 imagen	en	su	 trabajo	de	cara	al	público»	había	opinado	Mateo	aquel	día
que	me	 vio	 con	 unos	 vaqueros	 raídos	 y	 rotos	 en	 lugares	 estratégicos	 (ya	 los	 había
comprado	así	y,	además,	me	habían	costado	una	pasta).	Por	eso	el	gorro	estaba	a	buen
recaudo	en	el	bolsillo	del	anorak:	para	esquivar	la	censura.

Gente	sin	rostro	pasaba	a	mi	lado	en	ambas	direcciones	y	yo	seguía	mi	camino	sin
mudar	postura.	Ya	en	las	cercanías	de	mi	destino,	retorné	el	gorro	de	lana	a	su	lugar
dentro	 del	 bolsillo	 del	 anorak,	me	 peiné	 con	 las	manos	 utilizando	 como	 espejo	 el
escaparate	 de	 una	 mercería	 en	 la	 calle	 Sábano,	 giré	 a	 la	 izquierda,	 salvé	 los	 cien
metros	 que	 me	 separaban	 de	 la	 oficina	 y	 entré	 con	 decisión.	 Las	 empleadas
intercambiaron	 una	 sonrisa	 cómplice,	 después	 me	 sonrieron	 a	 mi	 por	 separado	 y
finalmente	me	preguntaron	si	deseaba	hablar	con	Villa	de	nuevo.

—Me	gustaría	hablar	con	el	director,	si	es	posible.	Lamento	no	haber	telefoneado
para	solicitar	cita,	pero	me	ha	 resultado	 imposible	porque	se	 trata	de	un	 imprevisto
que	ha	surgido	hace	escasos	minutos	y	necesito	hablar	con	él	esta	misma	mañana.	—
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Exageré,	 dibujando	 gestos	 de	 excusa	 y	 lamentación	 con	 ambas	 manos	 para	 así
apuntalar	mejor	mis	palabras.

La	 empleada	 delgada	 y	 de	 pelo	 corto	 me	 sonrió	 de	 nuevo,	 mostrando	 una
dentadura	que	de	tan	perfecta	no	encajaba	en	una	cara	tan	ordinaria.

—Aguarde	aquí	un	momento,	voy	a	ver	si	puede	atenderle.
Seguí	 su	 silueta	 con	 la	 mirada,	 sin	 perder	 detalle	 del	 exagerado	 contoneo	 de

caderas	 que	 supuse	 me	 ofrecía	 sólo	 a	 mí,	 como	 único	 espectador.	 La	 figura	 del
director	 se	 adivinaba	 en	 la	 oficina	 acristalada	 del	 fondo	 a	 través	 de	 unas	 persianas
venecianas	 medio	 abiertas,	 medio	 cerradas;	 en	 color	 rojo,	 por	 supuesto.	 Vi	 a	 la
empleada	explicarse	mientras	el	director	continuaba	absorto	en	algo	que	tenía	sobre
la	mesa;	 luego	 levantó	 la	 cabeza,	me	miró,	 asintió,	 salió	 la	 empleada	 y	 dibujó	 un
gesto	 en	 el	 aire	 para	 darme	 a	 entender	 que	 podía	 acercarme.	 Yo	 avancé	 con	 paso
lento,	para	que	me	diera	tiempo	a	enhebrar	pensamientos	y	calcular	las	palabras	que
debía	pronunciar	allí	dentro.

La	pequeña	oficina	del	director	había	sido	conquistada	por	un	aroma	fresco	que
no	supe	identificar	pero	que	me	resultó	agradable.	Al	otro	lado	de	la	mesa	un	hombre
con	rasgos	equinos	me	invitó	a	tomar	asiento.	Gran	mata	de	pelo	negro	cayendo	sobre
la	frente,	cara	alargada	y	labios	gruesos	le	conferían	un	aspecto	extraño.	El	resto	del
cuerpo	se	adivinaba	desgarbado,	parapetado	detrás	de	la	mesa	de	despacho.

—Soy	Armando	García,	director	de	esta	sucursal.	Tengo	entendido	que	hace	unos
días	vino	usted	por	aquí	para	hablar	con	Villa…	—dijo	a	modo	de	saludo.

La	voz,	en	cambio,	resultaba	grata	al	oído,	por	su	tono	y	modulación.
—Cierto.	Estamos	indagando	sobre	Joaquín	Perea	Martínez,	que	ha	trabajado	en

esta	oficina	hace	unos	años	y,	en	ese	momento,	nos	aconsejaron	hablar	con	Villa	por
ser	la	persona	que	mejor	conocía	a	Joaquín	Perea.	Sin	embargo,	ahora,	es	su	parecer
el	que	me	resultaría	de	gran	ayuda.

—Recuerdo	a	Joaquín	Perea	Martínez.	Buen	vendedor,	buen	hombre.
—Muy	buen	vendedor,	según	los	datos	de	que	dispongo…
Previamente,	yo	había	decidido	que	iría	soltando	cifras	como	quien	deja	caer	un

pañuelo:	 levemente,	sin	estruendo	ni	aparatosidad.	No	obstante,	el	efecto	producido
no	se	correspondió	con	mi	cautela:	Armando	García	frunció	el	entrecejo	y	me	miró
directamente	 a	 los	 ojos,	 interrogándome	 con	 la	 mirada,	 deseando	 averiguar	 cómo
demonios	habíamos	conseguido	acceder	a	las	cuentas	de	un	ex	empleado	de	aquella
compañía	de	seguros.

—Tengo	entendido	que	ganó	doscientos	cincuenta	mil	euros	limpios	en	poco	más
de	un	año.	—Aclaré	inmediatamente.

Armando	 elevó	 el	 entrecejo	 hasta	 unirlo	 al	 flequillo,	 dejó	 caer	 la	 espalda	 en	 el
sofá	y	sonrió	abiertamente.	Los	dientes,	enormes,	de	asno,	acapararían	la	atención	de
cualquiera.	 La	 mía	 también.	 «Definitivamente:	 tiene	 cara	 de	 caballo»	 pensé,
conteniendo	la	risa.
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—No	sé	quien	 le	habrá	facilitado	a	usted	esa	 información	pero,	desde	 luego,	es
completamente	errónea.	Si	Joaquín	Perea	hubiera	percibido	doscientos	cincuenta	mil
euros	limpios	en	un	sólo	año,	hoy	sería	el	Director	General	de	esta	Compañía.	Y	no
me	 refiero	 a	 director	 de	una	 sucursal	 como	esta,	 sino	 a	 director	 de	directores,	 ¿me
comprende?

Me	sentí	ridículo	al	haber	exhibido	tan	disparatada	conjetura	aunque	me	hubiera
llegado	 de	 oídas,	 también	 ingenuo	 por	 haberle	 dado	 crédito	 sin	 más,	 además	 de
inexperto	por	no	haber	sabido	disfrazarla	como	era	debido.	Pero,	en	realidad,	no	se
me	había	ocurrido	ninguna	otra	forma	de	contrastar	los	datos	que	me	había	facilitado
la	madre	 de	 Joaquín	 y,	 a	 decir	 verdad,	 tampoco	 había	 pensado	 demasiado	 en	 ello.
Simplemente	había	recurrido	a	lo	fácil:	dejarme	caer	por	la	oficina	de	MAPFRE	y	soltar
allí	un	farol	como	una	casa.

—¿Cuánto	 ganaba	 Joaquín	 en	 un	 año	 normal,	 por	 ejemplo	 en	 los	 años	 2006	 o
2007?

—¿En	cómputo	anual?
Asentí.
—Unos	 treinta	 mil	 euros	 limpios,	 a	 lo	 sumo.	 Y	 eso	 teniendo	 en	 cuenta	 que

Joaquín	era	muy	buen	vendedor,	pero	las	comisiones	no	dan	para	tanto.	¡Doscientos
cincuenta	mil	euros	anuales!	¡Dios	mío!

Me	encogí	de	hombros	para	dar	a	entender	que	mi	confidente	no	había	 tomado
buena	nota,	que	la	culpa	había	sido	suya	y	no	mía.	Enrojecí	de	todas	formas	y	cada
minuto	que	pasaba	en	aquella	oficina	me	sentía	un	poco	más	memo.	«¿Cómo	habré
sido	tan	imbécil	de	tomar	en	serio	las	palabras	de	Ana?»	me	preguntaba	yo.

—Joaquín	trabajó	aquí	durante	algo	más	de	dos	años,	y	yo	ya	era	el	director,	así
que	estoy	hablando	con	conocimiento	de	causa.

Armando	García	insistía	en	afianzar	sus	respuestas	para	desacreditar	a	mi	fuente
de	 información,	 o	 quizá	 para	 averiguar	 quién	 me	 había	 aportado	 tan	 disparatada
suma.

—No	 lo	 pongo	 en	 duda,	 a	 mí	 también	 me	 pareció	 una	 cantidad	 demasiado
elevada	como	para	corresponderse	con	la	realidad,	por	ese	motivo	acudí	a	usted…

Sonó	el	teléfono.	Armando	atendió	la	llamada	y	enseguida	tapó	el	auricular	con	la
mano	antes	de	dirigirse	a	mí.

—Si	 no	 desea	 nada	 más	 y	 me	 disculpa,	 se	 trata	 de	 una	 llamada	 personal.	 Mi
esposa…	—justificó,	encogiéndose	de	hombros.

Agradecí	 su	 amabilidad	 y	 abandoné	 la	 oficina	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 las	 dos
empleadas,	que	me	despidieron	con	golpes	de	melena,	sonrisas	y	una	coquetería	que
no	 venía	 a	 cuento.	 Y	 yo,	 que	 me	 sabía	 atractivo	 para	 muchas	 mujeres,	 tomé	 sus
escarceos	como	un	halago	al	que	correspondí	desplegando	una	amplia	sonrisa	aunque
no	 estuviera	 en	 absoluto	 interesado	 en	 los	 encantos	 de	 aquellas	 dos	 mujeres	 tan
alejadas	y	dispares	de	aquel	que	me	quitaba	el	sueño,	aunque	yo	por	aquel	entonces
no	quisiera	reconocer	esa	realidad.
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Ya	en	la	calle,	instintivamente,	saqué	el	teléfono	del	bolsillo:	quería	comprobar	si
había	 llamadas	 perdidas	 o,	 al	 menos,	 algún	 mensaje.	 Nada.	 A	 Máximo	 parecía
habérselo	tragado	la	tierra.	¿Estaría	hablando	en	serio	cuando	aseguró	que	me	dejaba?
¡No!	¡Imposible!	Se	trataría	de	alguna	fanfarronada,	eso	seguro.	Yo	le	estaba	dando
cuanto	podía,	¿qué	mas	quería?	A	mí,	por	mi	profesión,	me	resultaba	imposible	«salir
del	armario»	así	como	así.	Si	finalmente	yo	decidiera	tirarme	la	manta	a	la	cabeza	y
proclamar	 mis	 gustos	 sexuales	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 mis	 superiores	 tendrían	 que
aceptarlo,	 evidentemente;	 caso	 contrario,	 estarían	 cometiendo	 un	 grave	 atentado
contra	 mis	 derechos	 fundamentales.	 Y	 tampoco	 se	 atreverían	 a	 relegarme	 por
condiciones	 de	 orientación	 sexual,	 so	 pena	 de	 convertirse	 en	 titular	 para	 todos	 los
periódicos	del	país.	Pero	yo	sabía	que	existían	muchas	otras	formas	de	arrinconar	a
alguien:	 tomando	 el	 camino	 indirecto,	 aislándome	 poco	 a	 poco,	 sin	 que	 se	 notase
demasiado,	sin	que	el	motivo	quedase	totalmente	claro.

El	 viento	 soplaba	 de	 frente,	 como	una	mano	 helada	 que	me	 azotaba	 la	 cara	 de
forma	incesante,	como	una	premonición.	Apuré	el	paso.	Pensamientos,	suposiciones,
miedos,	celos,	ilusiones	desinfladas…,	todos	ellos	eran	pasajeros	indeseables	que	se
iban	 subiendo	 a	 mi	 tren.	 Cuando	 menos	 durara	 el	 trayecto,	 menos	 viajeros	 me
acompañarían.

—¿Buenas	noticias,	jefe?	—preguntó	Eduardo	nada	más	entré	por	la	puerta.
—Nada	buenas.	El	director	de	esa	oficina	de	MAPFRE	asegura	que	los	ingresos	de

Joaquín	no	rebasaban	los	 treinta	mil	euros	anuales,	por	eso	sigo	sin	saber	de	dónde
salió	 el	 dinero	 para	 construir	 la	 pedazo	 casa	 que	 tiene	 en	 el	 pueblo.	Una	 casa	 que
pagó	al	contado	y	en	un	año,	y	que	costó	nada	menos	que	doscientos	cincuenta	mil
euros.

Eduardo	silbó	al	aire.
—Precisamente	por	eso	estamos	convencidos	de	que	en	su	muerte	intervino	una

organización	 criminal,	 jefe.	 Cada	 vez	 está	 más	 claro	 que	 Joaquín	 no	 era	 tan	 trigo
limpio	como	dicen	todos	los	que	lo	conocían,	y	que	andaba	metido	en	algún	asunto
turbio.

—Por	 supuesto,	 nadie	 gana	 tanto	 dinero	 en	 un	 año,	 no	 al	 menos	 trabajando
honradamente.

Unos	minutos	antes	de	que	dieran	las	dos	de	la	tarde,	llegaron	José	Manuel	y	María.
Me	vieron	a	través	del	cristal,	sentado	en	mi	sillón,	y	ambos	me	obsequiaron	con	una
amplia	sonrisa,	gesto	que	me	 indujo	a	creer	que	eran	portadores	de	buenas	noticias
(¡al	fin!).	Me	levanté	para	salir	a	recibirles,	muy	seguro	de	que	traían	novedades	de
calado	suficiente	como	para	sacar	el	caso	a	flote	de	nuevo.

—Aquí	tienes	copia	de	la	Nota	Simple.	La	vivienda	está	libre	de	cargas.
Rasqué	la	barbilla	con	ganas,	hasta	casi	hacerla	sangrar.	Con	cada	nuevo	dato,	el

caso	encallaba	un	poco	más.
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—¡No	puede	ser!,	¿cómo	es	posible?,	¿cómo	es	posible	que	haya	pagado	esa	casa
en	mano,	 en	un	 año,	 cuando	 el	 director	 de	 la	 oficina	donde	 trabajaba	me	 acaba	de
asegurar	que	 sus	 ingresos	no	 rebasaban	 los	 treinta	mil	 euros	anuales?	—protesté	 al
ver	mis	ilusiones	derrumbadas.

—Si	piensas	lo	que	yo	pienso	que	estás	pensando,	tal	vez.	O	también	puede	que
lo	haya	conseguido	haciendo	milagros,	multiplicando	los	billetes,	como	los	panes	y
los	peces.	—Bromeó	José	Manuel.

—En	algo	delictivo,	eso	está	claro.	Y	ahora	han	transcurrido	más	de	cinco	años
desde	su	muerte…	¡Como	para	seguirles	la	pista	ahora!	Los	que	operaban	con	él	ya
andarán	por	Maracaibo,	como	mínimo.	¿Y	Hacienda	no	se	preocupó	de	averiguar	de
dónde	 había	 salido	 todo	 ese	 dinero?	Y	 ahora	 han	 pasado	más	 de	 cinco	 años,	 y	 su
declaración	de	renta	tampoco	es	revisable.

—Joaquín	 no	 era	 tonto,	 Alfredo,	 o	 al	 menos	 eso	 creo	 yo;	 si	 pagó	 esa	 casa	 es
porque	podía	justificar	esos	ingresos,	de	cara	al	fisco	me	refiero.

—Eso	ahora	no	podemos	comprobarlo.	Me	imagino	que	así	sería,	pero	son	sólo
suposiciones	 nuestras.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 ese	 dinero	 no	 lo	 ganó	 trabajando
honradamente,	no	al	menos	en	MAPFRE.	¿En	eso	estamos	de	acuerdo,	verdad?

Todos	asintieron.
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Tan	 sólo	 una	 semana	 después	 de	 romper	 con	 Máximo,	 me	 encontraba	 yo	 en	 mi
despacho	comparando	de	nuevo	mi	situación	con	la	del	fumador	que	está	intentando
desengancharse:	 se	 aguanta	 bien	durante	 las	 primeras	 horas,	 a	 duras	 penas	 los	 días
siguientes	y	el	«mono»	se	hace	insoportable	cuando	una	semana	entera	ha	pasado	por
medio.	Echaba	de	menos	 a	Máximo,	 en	mi	 corazón	golpeaba	 el	 pasado	 en	vez	del
presente,	 su	 imagen	 seguía	 columpiándose	 en	 mi	 cabeza	 y	 no	 había	 conseguido
cauterizar	 los	 recuerdos	 del	 tiempo	 vivido	 a	 su	 lado.	Mi	 férrea	 determinación	 del
principio	 había	 ido	 trasmutando	 segundo	 a	 segundo.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo	 en	 ese
preciso	 instante?	Trabajando,	 sin	 duda.	 ¿Ya	habría	 desayunado?	 ¿Qué	 ropa	 llevaría
puesta?	¡Maldita	la	hora	en	la	que	había	borrado	su	número	de	teléfono	móvil!	Así,	al
menos,	podría	ver	si	había	colgado	alguna	foto	nueva	en	el	WhatsApp	y	verificar	si
andaba	 chateando	 mucho.	 Quizá	 ya	 había	 conocido	 a	 alguien.	 No,	 imposible,
Máximo	 no	 era	 de	 esos.	Máximo	 era	 un	 tío	 legal,	 buena	 gente,	 nunca	 saldría	 con
nadie	a	menos	que	realmente	le	gustase	esa	persona;	y	tampoco	es	tan	fácil	encontrar
inmediatamente	a	alguien	que	enamore	a	uno…

Durante	mucho	 tiempo	 permanecí	 con	 la	mirada	 pegada	 a	 una	 zona	 del	 cristal
donde	no	había	nada	salvo	los	fantasmas	que	yo	veía	allí	reflejados,	y	no	me	percaté
de	que	José	Manuel	venía	lanzado	hacia	mi	hasta	que	frenó	en	seco	a	medio	paso	de
mi	mesa.

—¿Meditando	hasta	ver	si	aparece	la	pieza	que	le	falta	al	puzzle?	—preguntó.
Sacudí	 la	 cabeza	 como	 si	 de	 pronto	me	 hubiera	 despertado	 de	 un	 larguísimo	 y

tormentoso	sueño.
—¿Qué?,	 ¿eh?,	 ¿pieza	 de	 puzzle?,	 ¡ah,	 sí!,	 en	 este	 puzzle	 faltan	 muchísimas

piezas,	si	sólo	fuera	una	todavía	podríamos	apañarnos…
—A	 ver	 si	 con	 esto	 ya	 te	 faltan	 unas	 cuantas	 menos.	—Ofreció	 José	Manuel,

extendiéndome	un	sobre	cerrado.
Un	sobre	que	llegaba	un	poco	arrugado	y	que	yo	abrí	sin	demasiado	ímpetu.	Me

había	acostumbrado	a	que	aquellas	misivas	no	aportaran	nada	válido,	si	acaso	alguna
nueva	traba	que	añadir	a	la	larga	lista	que	ya	teníamos	sobre	la	mesa.	Era	la	respuesta
de	 la	compañía	Orange	enviándonos	datos	acerca	de	 la	persona	a	quien	 tanto	había
telefoneado	Joaquín	Perea	entre	junio	y	diciembre	de	2006.

—La	respuesta	de	Orange,	por	lo	que	veo.	—Añadió	José	Manuel,	extendiendo	el
cuello	por	encima	de	mi	mesa	para	hacerse	con	la	información	lo	antes	posible.

Me	encogí	de	hombros	mientras	 lentamente	iba	despegando	la	solapa	del	sobre.
Era	un	trámite	más,	una	diligencia	de	obligado	cumplimiento	pero	que,	con	casi	total
certeza,	 nada	 añadiría	 a	 la	 causa,	 si	 acaso	 algún	 que	 otro	 inconveniente.	 Quizá	 el
nombre	de	alguna	antigua	amante	del	difunto,	pensé	justo	antes	de	dirigir	mi	mirada
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hacia	 la	 zona	 del	 folio	 donde,	 aisladamente	 y	 en	 negrita,	 figuraban	 los	 datos
completos	de	la	persona	receptora	de	todas	aquellas	llamadas	telefónicas,	aquella	que
nosotros	suponíamos	joven,	lozana,	hermosa	y	olvidada.

—¡Anda	mi	madre!
—¿Qué	ocurre?
El	 cuello	 de	 José	Manuel	 se	 quedaba	 corto	 para	 alcanzar	 a	 leer	 el	 escrito	 con

detalle	y	ya	había	extendido	la	mano	para	hacerse	con	el	folio,	pero	yo	me	aferraba	a
él	con	ganas	y	aún	no	estaba	dispuesto	a	cederlo.

—Es	 una	 mujer,	 como	 suponíamos.	 Se	 llama	 María	 del	 Carmen	 González
Jiménez,	 vive	 en	 la	 calle	 Ferrocarril,	 número	 80,	 y	 tiene…	 ¡setenta	 y	 dos	 años	 de
edad!

—Será	pariente,	tía	o	tía-abuela,	vete	tú	a	saber…
Me	 levanté	 tan	 repentinamente	 como	 si	 me	 hubieran	 metido	 un	 chute	 de

adrenalina	en	las	venas.	Yo	estaba	completamente	seguro	de	que	tantas	llamadas,	tan
seguidas	y	durante	tantos	meses,	no	podían	ir	dirigidas	a	tías	o	a	abuelas.

—¡Vamos	a	hablar	con	ella!	¡Coge	las	llaves	del	coche!
—Yo	estaba	perfilando	el	atestado…
—Que	continúe	Eduardo,	o	María.	¡Vámonos!

En	el	número	80	de	la	calle	Ferrocarril,	piso	tercero	derecha,	nos	recibió	una	mujer	de
mediana	edad,	rasgos	finos	y	voz	de	grulla,	que	acreditó	llamarse	Sofía	Alonso,	que
aseguró	 haber	 adquirido	 aquella	 vivienda	 en	 pública	 subasta,	 que	 afirmó	 estar
residiendo	allí	desde	el	mes	de	junio	del	año	2008,	que	manifestó	no	conocer	a	nadie
que	 respondiera	 al	 nombre	 de	 Joaquín	 Perea	Martínez	 ni	 tampoco	 al	 de	María	 del
Carmen	 González	 Jiménez,	 y	 que	 además	 me	 juró	 por	 todos	 sus	 muertos	 que	 no
poseía	ni	había	poseído	nunca	el	teléfono	cuyo	número	yo	le	reiteraba	una	y	otra	vez
para	que	no	cupieran	malentendidos.

Le	preguntamos	también	si	conocía	a	las	personas	que	previamente	a	ella	habían
habitado	 aquel	 piso,	 a	 lo	 que	 Sofía	 respondió	 que	 no	 personalmente	 pero	 que	 una
vecina	le	había	informado	de	que	la	vivienda	había	pertenecido	a	una	joven	que	había
sido	 desahuciada	 por	 no	 atender	 un	 préstamo	 con	 garantía	 hipotecaria.	 Y,	 para
reforzar	sus	manifestaciones,	Sofía	fue	en	busca	de	una	carpeta	roja	que	contenía	un
montón	de	papeles	capaces	de	dar	fe	de	que	aquel	piso	le	pertenecía	a	ella	de	pleno
derecho,	 e	 insistió	 en	 que	 yo	 los	 comprobase	 uno	 a	 uno	 y	 a	 fondo,	 quizá	 para
asegurarse	 de	 que	 la	 policía	 no	 volvería	 a	 importunar	 ante	 su	 puerta	 por	 asuntos
relacionados	con	la	posesión	de	aquel	piso.	Y	yo,	obediente,	permanecí	un	buen	rato
en	medio	del	recibidor,	de	pie,	pasando	papeles	de	derecha	a	izquierda,	con	la	cabeza
de	 José	Manuel	pegada	a	 la	mía,	 asomando	por	mi	 lado	derecho;	y	Sofía	cuadrada
frente	a	mí,	dispuesta	a	ofrecerme	cualquier	aclaración	inmediatamente.
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Efectivamente,	 el	 piso	 había	 sido	 adquirido	 en	 pública	 subasta	 en	 fecha	 11	 de
mayo	de	2008,	siendo	el	vendedor	Juan	Alonso	Vicente.

—¿Este	hombre	era	 el	 anterior	propietario,	 entonces?,	 ¿quizá	padre	de	 la	 joven
que	desahuciaron?	—pregunté,	más	bien	para	que	Sofía	constatara	que	realmente	yo
me	estaba	esmerando	en	comprobar	cada	detalle	de	aquellos	documentos	y	que	no	me
dedicaba	a	hacer	el	paripé	pasando	las	hojas	de	un	lado	a	otro	sin	ton	ni	son.

La	cara	que	Sofía	me	ofreció	era	una	oda	a	la	incredulidad.
—Ese	hombre	es	un	prestamista	particular	y	ese	día	se	subastaron	varios	pisos	de

su	 propiedad.	 —Aclaró	 después,	 muy	 confundida	 porque	 la	 policía	 se	 había
presentado	 en	 su	 casa	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 la	 historia	 que	 había	 detrás	 de	 aquella
vivienda.

El	 dato	 me	 sonó	 a	 pura	 anécdota.	 Como	 casi	 todo	 el	 mundo,	 yo	 sabía	 de	 la
existencia	de	ese	tipo	de	prestamistas.	Había	oído	comentar	que	habían	florecido	con
la	llegada	de	la	crisis	y	que,	favorecidos	por	la	reciente	negativa	de	los	bancos	para
otorgar	préstamos	personales,	concedían	créditos	a	elevadísimo	interés	cuya	finalidad
no	 era,	 sin	 embargo,	 recuperar	 el	 dinero	 prestado	 sino	 apropiarse	 de	 los	 bienes
inmuebles	con	los	que	el	solicitante	respaldaba	el	préstamo.

—Me	suena	el	nombre,	ahora	que	lo	dice,	pero	hay	tantos	de	estos	que…
Entregué	 una	 respuesta	 cualquiera	 y	 continué	 pasando	 páginas,	 engullendo

aquellos	datos	con	la	misma	prisa	y	escasa	apetencia	con	las	que	remataría	las	últimas
cucharadas	 de	 una	 sopa	 castellana	 (comida	 que	 detesto),	 convencido	 de	 que	 la
historia	de	Sofía	no	era	pieza	de	nuestro	puzzle.	Quizá	lo	fuera	de	otro,	pero	no	del
nuestro.	El	nombre	de	María	del	Carmen	González	Jiménez	no	aparecía	en	ninguna
de	 las	hojas	que	yo	estaba	ojeando	con	bastante	desgana.	Quizá	María	del	Carmen
también	había	vivido	de	alquiler	en	aquel	piso	sin	que	Hacienda	ni	nadie	se	enterara,
pero	después	había	levantado	el	vuelo,	y	nosotros	debíamos	localizarla	para	averiguar
por	qué	Joaquín	Perea	la	llamaba	con	tanta	frecuencia	e	insistencia.

Llegué	a	la	última	página,	aliviado,	y	se	las	devolví	a	Sofía	inmediatamente.	La
cabeza	de	José	Manuel	tomó	de	nuevo	la	distancia	suficiente,	a	unos	dos	metros	de
mí.	Sofía	recogió	 los	documentos	y	 los	abrazó	contra	su	pecho.	Parecía	amar	aquel
piso	y	a	los	escritos	que	acreditaban	su	titularidad.	En	realidad	había	hecho	el	negocio
del	 siglo	pagando	cien	mil	 euros	por	una	vivienda	que	bien	valdría	más	del	 doble,
situada	como	estaba	a	escasos	metros	de	la	Plaza	Colón.

—¿Qué	 hacemos	 ahora?	 —me	 preguntó	 José	 Manuel	 de	 camino	 hacia	 la
comisaría.

Yo	no	tenía	ni	idea.	Lo	único	que	tenía	claro	era	que	no	dábamos	una	en	el	clavo
y	que	nuestro	 futuro	como	 investigadores	era	 tan	borroso	como	 la	 tinta	en	el	 agua,
por	eso	tardé	demasiado	en	urdir	una	respuesta	aceptable.

—Hay	que	localizar	a	la	tal	María	del	Carmen	González	Jiménez	como	sea,	si	es
que	aún	sigue	con	vida,	hablar	con	ella	y	que	nos	cuente	qué	tipo	de	relación	la	unía
con	 Joaquín	 Perea.	 Si	 hubieran	 sido	 familia	 la	 habría	 continuado	 telefoneando	 y,
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además,	las	comunicaciones	no	serían	ni	tan	seguidas	durante	un	tiempo	limitado	ni
se	 habrían	 cortado	 de	 repente,	 salvo	 caso	 de	 desavenencias.	 Además,	 no	 tenemos
conocimiento	 de	 que	 Joaquín	 tuviera	 parientes	 en	Valladolid	 capital.	 Pero,	 aunque
parientes	fueran,	es	inusual	tanta	llamada	a	un	familiar	no	directo.

—¿No	estarás	pensando	que	 Joaquín,	 a	 sus	 treinta	y	 tantos	años	que	 tendría	de
aquella,	estaba	liado	con	esa	señora?

—No	lo	sé.	A	lo	mejor	la	señora	está	de	muy	buen	ver,	por	eso	hay	que	hablar	con
ella.	Sólo	así	saldremos	de	dudas.

En	 las	 dependencias	 de	 homicidios,	 Eduardo	 y	María	 ultimaban	 las	 diligencias
dando	cuenta	al	Juzgado	de	cada	nueva	gestión	referente	al	caso	«del	emparedado»,
como	toda	Valladolid	había	dado	en	llamarlo.	Nosotros	fuimos	derechos	a	la	«pecera»
y	nos	pusimos	al	ordenador.

—Llama	a	la	oficina	del	Padrón	Municipal,	a	ver	si	María	del	Carmen	González
tiene	algún	otro	domicilio.	Entre	 tanto	yo	voy	mirando	en	el	ordenador	para	ver	 si
tenemos	algo	sobre	ella.

Con	 mucho	 disgusto,	 fui	 comprobando	 que	 María	 del	 Carmen	 jamás	 había
presentado	una	denuncia,	que	tampoco	tenía	coche,	que	nunca	había	empeñado	joyas,
y	 que	 había	 renovado	 el	 documento	 de	 identidad	 siete	 años	 atrás,	 aportando	 como
domicilio	 el	 lugar	 donde	 al	 parecer	 había	 vivido	 pero	 ya	 no	 vivía	 porque	 ahora
aquella	casa	le	pertenecía	a	Sofía	Alonso	de	pleno	derecho.

—En	el	Padrón	Municipal	le	consta	como	domicilio	el	lugar	donde	hemos	estado.
—Aseguró	José	Manuel,	que	acababa	de	colgar	el	teléfono.

—Por	 la	edad,	debería	estar	 jubilada.	Quizá	en	 la	Seguridad	Social	nos	aporten
datos.	Confecciona	la	solicitud	de	información,	que	nos	vamos	para	allá.

En	 las	 oficinas	 de	 la	 Seguridad	 Social	 nos	 atendió	 un	 hombre	 amable,	 de	 cara
redonda	 que,	 tras	 varios	minutos	 frente	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 aseguró	 que	 a
ellos	 tampoco	les	constaba	distinto	domicilio	pero	que,	no	obstante,	nos	convendría
preguntar	en	la	oficina	de	la	entidad	bancaria	donde	María	del	Carmen	cobraba	una
pequeña	pensión	no	contributiva.

—Miren,	 ustedes	 ignoran	 dónde	 vive	 actualmente	 esta	 señora,	 y	 nosotros
tampoco	lo	sabemos,	pero	yo	le	aseguro	a	usted	que	en	el	banco	con	el	que	esta	mujer
opera	 están	 al	 corriente	 de	 cada	 cambio	 de	 domicilio	 que	 ella	 haga.	 Actualmente,
nadie	maneja	 tantos	datos	de	 las	personas	como	los	bancos:	saben	cuándo	y	cuánto
cobramos,	 dónde	 y	 cuánto	 gastamos,	 nuestras	 preferencias,	 vicios,	 destinos	 de
vacaciones…	El	banco,	si	quiere,	puede	 trazar	un	completo	diagrama	de	 la	vida	de
una	persona	sin	desviarse	un	solo	milímetro.

Aunque	 jamás	 había	 reparado	 en	 ello,	 hube	 de	 reconocer	 que	 aquel	 hombre
llevaba	 toda	 la	 razón:	 el	 banco	 sabe	 dónde	 compramos,	 donde	 nos	 divertimos,	 a
donde	viajamos…,	nada	ni	nadie	se	escapa	al	control	de	sus	enormes	tentáculos.
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—A	María	del	Carmen	González	 Jiménez	 se	 le	 ingresa	 la	pensión	en	 la	oficina
del	BBVA	de	la	calle	Dos	de	Mayo,	número	8	—añadió	el	hombre,	sonriendo,	seguro
de	haber	proporcionado	a	la	policía	una	importante	y	útil	lección.

Y	 yo	 me	 ubiqué	 en	 el	 mapa:	 la	 calle	 Dos	 de	 Mayo	 confluía	 con	 la	 calle
Ferrocarril.	Seguramente	en	otro	tiempo	María	del	Carmen	había	residido	en	la	calle
Ferrocarril	y	deseado	tener	su	banco	a	mano.

Y,	efectivamente,	el	empleado	que	nos	atendió	en	el	BBVA	de	 la	calle	Dos	de	Mayo
contribuyó	 a	 nuestra	 investigación	 con	 un	 nuevo	 domicilio	 de	María	 del	 Carmen,
previa	Orden	Judicial	que	hubimos	de	requerir	aprisa	y	corriendo	y	dando	las	gracias
al	Señor	por	haber	puesto	en	nuestro	camino	una	juez	interesada	a	más	no	poder	en
resolver	cuanto	antes	el	caso	«del	emparedado».	Ya	iban	varias	ocasiones	en	las	que
la	juez	otorgaba	Mandamientos	en	cuestión	de	minutos.	Llegábamos	a	su	despacho,
le	exponíamos	nuestras	necesidades	para	continuar	la	investigación,	le	describíamos
al	detalle	la	puerta	que	nos	habían	cerrado	en	las	narices,	le	hacíamos	saber	que	quizá
tras	aquella	puerta	se	abriera	el	pasadizo	que	de	verdad	nos	conduciría	a	la	luz,	y	ella
inmediatamente	 daba	 orden	 a	 la	 secretaria	 para	 redactar	 el	 documento	 que	 estaría
listo	en	cuestión	de	minutos	y	que	actuaría	como	llave	maestra	para	abrir	la	puerta	en
cuestión.
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Al	día	siguiente	era	sábado,	nueve	de	febrero.	Para	nosotros,	un	día	laborable	como
otro	 cualquiera.	 Para	 muchos	 otros	 mucho	 más	 afortunados	 era	 día	 de	 compras,
mercado,	tapeo	y	asueto.

Al	cabo	de	varios	minutos	 taponando	 la	mirilla	con	el	ojo	para	averiguar	quién
llamaba	insistentemente	a	su	puerta	a	aquellas	horas	un	sábado	por	la	mañana,	María
del	 Carmen	 la	 franqueó	 con	 manifiesta	 desgana.	 Su	 silueta	 se	 recortó	 contra	 la
penumbra	 del	 pasillo	 casi	 a	 la	 par	 que	 la	 vivienda	 exhalaba	 su	 aliento	 fétido	 con
aroma	 de	 encierro,	 suciedad	 y	 miseria,	 forzándonos	 a	 acomodar	 inmediatamente
nuestras	 glándulas	 pituitarias	 a	 la	 realidad	 que	 nos	 iba	 a	 tocar	 vivir	 durante	 los
siguientes	minutos,	y	 la	vista	a	 la	oscuridad	que	nos	 llegaba	desde	el	 interior	de	 la
casa.	Aún	no	eran	las	diez	de	la	mañana,	hora	en	la	que	ella	debería	estar	durmiendo
(según	nos	dijo;	con	muy	malas	pulgas,	por	cierto)	para	contrarrestar	los	efectos	de	la
hecatombe	 de	 una	 noche	 interminable	 en	 la	 que	 había	 consumido	 una	 cajetilla	 de
tabaco	para	sobrellevar	la	ansiedad	y	media	botella	de	vino	para	ahogar	las	penas.	Y
finalmente,	 dado	 que	 aquellas	 sabían	 nadar,	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 recurrir	 al
Orfidal	para	que	el	sueño	la	visitara	antes	de	que	llegara	la	luz	del	alba.	Una	noche
como	tantas	otras,	aseguró	ella.

María	 del	 Carmen	 avanzó	 unos	 pasos	 hacia	 nosotros	 y	 se	 situó	 también	 en	 el
rellano	 de	 la	 escalera.	 Calzaba	 unas	 zapatillas	 que	 ya	 habían	 conocido	 tiempos
mejores	y	ahuyentaba	el	frío	con	una	raída	manta	de	un	color	indefinido.	Y	allí,	bajo
la	 luz	de	la	solitaria	bombilla	que	intentaba	trazar	 los	perfiles	de	aquel	distribuidor,
pudimos,	 al	 fin,	 tomar	 plena	 conciencia	 de	 los	 efectos	 de	 la	 hecatombe	 a	 los	 que
María	del	Carmen	había	hecho	alusión:	tenía	la	piel	tan	blanca	y	fina	como	el	papel
de	fumar,	ojeras	como	negros	antifaces,	 largos	pelos	oscureciendo	bigote	y	mentón,
cabello	 ralo,	 sucio	 y	 desaliñado,	 ojos	 ausentes	 y	 en	 la	 boca	 tantos	 huecos	 como
dientes	le	quedaban.	Y,	aún	así,	algo	en	su	rostro	me	garantizaba	que	mucho	tiempo
atrás	la	naturaleza	la	había	obsequiado	con	el	don	de	una	belleza	tal	que	ni	siquiera
los	malos	hábitos	de	toda	una	vida	habían	conseguido	destruir	del	todo.

—Somos	policías.	—Anuncié	al	tiempo	que	abría	mi	cartera	negra	de	dos	tapas,
como	la	cáscara	de	un	mejillón,	que	yo	ya	desplegaba	con	cierta	destreza,	a	una	sola
mano,	para	dejar	al	descubierto	las	principales	credenciales	de	la	policía	española.

María	 del	 Carmen	 asistió	 el	 despliegue	 con	 evidente	 indiferencia	 hacia	 el
distintivo	policial	que	yo	le	estaba	exponiendo	y	después,	con	marcada	confusión,	me
miró	 a	 los	 ojos	 tratando	 de	 averiguar	 si	 a	 la	 exhibición	 quizá	 sucedería	 una
explicación	coherente	y	capaz	de	justificar	nuestra	presencia	ante	la	puerta	de	su	casa
un	fin	de	semana	y	a	aquellas	horas.
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—Estamos	 investigando	 el	 «caso	 del	 emparedado»	 y	 necesitamos	 hablar	 con
usted	 al	 respecto,	 acerca	 de	 un	 número	 de	 teléfono	 que	 ha	 salido	 a	 relucir	 en	 la
investigación	y	 que,	 al	 parecer,	 le	 perteneció	 a	 usted.	—Expuse	mientras	 escrutaba
entre	 la	 penumbra	 que	 desprendía	 la	 casa,	 hasta	 ver	 si	 era	 capaz	 de	 ofrecernos	 un
rincón	 más	 íntimo,	 resguardado	 de	 los	 curiosos	 que	 posiblemente	 ya	 habrían
comenzado	a	arrimar	el	ojo	a	las	mirillas	de	sus	puertas.

María	 del	 Carmen	 tardó	 en	 comprender	 mi	 agitado	 gesto.	 Me	 miraba,
desconcertada,	seguramente	preguntándose	por	qué	yo	extendía	tanto	el	cuello	y	me
atrevía	a	escudriñar	el	 interior	de	su	casa	de	aquella	manera,	¿qué	buscaba	allí,	o	a
quien?	 Nos	 examinó	 a	 ambos	 de	 arriba	 hacia	 abajo	 y	 por	 turnos,	 primero	 a	 mí,
después	a	José	Manuel,	y	volvió	otra	vez	a	mí,	invirtiendo	el	recorrido,	esta	vez	desde
los	zapatos	hasta	 la	punta	del	pelo,	como	si	nunca	hubiera	visto	dos	ejemplares	del
ser	humano	en	sexo	masculino.	Me	pareció	que	hacía	años	que	María	del	Carmen	no
franqueaba	 las	 puertas	de	 su	 casa	 a	personas	 ajenas.	Mucho	 tiempo	atrás,	 quizá	 en
otra	vida,	estoy	seguro	de	que	había	sido	una	mujer	joven	y	hermosa,	una	mujer	que
acaparaba	 miradas	 tanto	 masculinas	 como	 femeninas,	 de	 admiración	 unas	 y	 de
envidia	 las	otras,	una	mujer	que	había	disfrutado	de	una	vida	digna.	Pero	eso	había
sido	en	el	pasado,	tal	vez	en	otra	existencia.

—Entren	si	quieren,	y	disculpen	el	desorden…	—ofreció	finalmente	con	aquella
voz	cavernosa,	idónea	para	el	doblaje	en	una	película	de	terror.

María	del	Carmen	dio	vida	a	una	bombilla	que,	abrigada	con	polvo	y	excrementos
de	mosca,	monopolizaba	la	iluminación	en	el	recibidor	de	su	casa.	Después	nos	guió
a	través	de	un	larguísimo	y	tapiado	pasillo	que	tropezaba	de	frente	con	un	pequeño
salón	 donde	 ella	 entró	 y	 nosotros	 la	 seguimos.	 Allí,	 el	 penetrante	 olor	 del	 tabaco
avasallaba	 el	 ambiente	 e	 inmediatamente	 me	 arrancó	 varios	 carraspeos,
provocándome	en	la	garganta	un	escozor	ligero	como	el	roce	de	una	ortiga.

Tomó	ella	asiento	en	una	mecedora	relativamente	nueva	y	nos	invitó	a	nosotros	a
hacerlo	 en	 una	 especie	 de	 camastro	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 que	 parecía
asumir	 funciones	 diversas.	 Yo	 me	 disponía	 a	 sentarme	 cuando	 José	 Manuel	 me
propinó	 un	 disimulado	 y	 leve	 codazo	 en	 el	 costado,	 a	 la	 par	 que	 con	 la	 cabeza
señalaba	 hacia	 la	 esquina	 del	 catre,	 justo	 donde	 yo	 iba	 a	 acomodar	mis	 posaderas.
Allí,	en	el	lugar	que	él	me	indicaba,	distinguí	al	menos	una	piel	seca	de	plátano,	un
cenicero	 rebosando	 colillas,	 un	 par	 de	 cadáveres	 de	 algún	 insecto	 que	 no	 conseguí
identificar,	algún	que	otro	pelo	cano	y	varios	restos	de	uña.	El	siguiente	problema	que
se	me	planteó	 fue	cómo	rechazar	 la	 invitación	de	María	del	Carmen	sin	mostrarme
descortés.	 José	 Manuel,	 que	 vio	 el	 rubor	 brotar	 en	 mis	 mejillas,	 se	 me	 adelantó
pretextando	 fuertes	 calambres	 en	 las	 piernas	 derivados	 de	 permanecer	 demasiado
tiempo	 sentados	 al	 volante	 de	 los	 coches	 policiales.	 María	 del	 Carmen	 asintió,
avergonzada.

—¿Vive	usted	sola,	señora?	—pregunté	inmediatamente.
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—Vivo	con	mi	hijo	Luis.	Está	en	su	habitación,	supongo	que	durmiendo	la	moña.
Es	un	 ex	drogadicto	y	 tiene	problemas	 con	 el	 alcohol,	 pero	no	 se	mete	 en	 líos.	—
Murmuró	por	lo	bajo.

—¿Qué	edad	tiene	su	hijo?
—Tiene	cincuenta	y	dos	años	cumplidos	y	muy	mal	empleados.
Un	 hombre	 de	 esa	 edad	 y,	 además,	 alcohólico	 no	 me	 parecía,	 desde	 luego,

persona	capaz	de	acaparar	el	interés	de	Joaquín	Perea	hasta	el	extremo	de	telefonearle
diez	o	doce	veces	al	día	durante	meses.	La	señora	que	teníamos	enfrente,	tampoco.

—¿Conoce	 o	 conoció	 usted	 a	 una	 persona	 llamada	 Joaquín	 Perea	 Martínez,
vendedor	de	seguros?	—pregunté,	tratando	de	salir	de	dudas.

María	 del	 Carmen	 rebuscó	 durante	 unos	 minutos	 en	 los	 escondrijos	 de	 su
memoria,	y	después	negó	categóricamente.

—No	me	suena	de	nada.	—Añadió,	reforzando	un	gesto	firme	ya	de	por	sí.
—Nos	gustaría	hablar	con	su	hijo,	quizá	él	conozca	a	Joaquín	Perea.	—Sondeé,

dirigiendo	instintivamente	la	mirada	hacia	la	puerta	que	veía	frente	a	mí,	cerrada	a	cal
y	canto,	y	en	la	que	supuse	que	Luis	estaría	durmiendo.

—Voy	a	ver	si	está	despierto;	pero	sobre	todo	a	ver	si	está	sobrio,	de	lo	contrario
poco	a	nada	les	aclarará,	si	es	que	no	salen	de	aquí	más	confundidos…

María	del	Carmen	se	levantó	despacio,	apoyada	en	una	secuencia	de	movimientos
cortos	y	lentos	pero	precisos	y	bien	ensayados,	destinados	a	ayudarla	a	mover	aquella
mole	de	carne	vieja	y	desparramada	que	se	adivinaba	bajo	los	andrajos	con	los	que	la
cubría.	Lentamente	arrastró	las	zapatillas	mal	calzadas	hasta	aquella	puerta	cerrada	y
la	 abrió	 de	 sopetón,	 con	 aparente	 desprecio	 hacia	 la	 intimidad	 de	 su	 hijo.	 En	 un
segundo,	 la	 habitación	 expulsó	gases	más	que	 suficientes	para	 emborrachar	 toda	 la
casa.

—No	vayas	 a	 encender	 aquí	 el	mechero,	 que	 volamos	 por	 los	 aires.	—Bromeé
con	José	Manuel.

Se	escuchó	un	mercadeo	donde	 las	palabras	«emparedado»,	«policía»	y	«un	 tal
Joaquín»	fueron	las	más	repetidas.	Le	siguió	un	silencio	fugaz,	un	par	de	estornudos	e
incontables	accesos	de	tos,	antes	de	que	un	hombre	escuálido	y	perdido	dentro	de	un
inmenso	pijama	gris	asomara	por	la	puerta.	La	barba	de	una	semana	y	unos	ojos	más
hundidos	que	el	Titanic	ponían	lo	poco	que	le	faltaba	para	parecerse	a	un	espectro.

Luis	 se	 tumbó	 en	 la	 sucia	 poltrona	 y	 María	 del	 Carmen	 volvió	 a	 ocupar	 su
mecedora.	Él	encendió	un	cigarrillo	y	soltó	varias	bocanadas	al	aire.	Ya	daba	igual:
aquel	aire	compacto,	irrespirable,	de	ninguna	forma	podría	concentrar	más	polución.

—¿Conoce	 usted	 a	 una	 persona	 llamada	 Joaquín	 Perea	Martínez,	 vendedor	 de
seguros?	—pregunté,	dirigiéndome	a	Luis.

—No	 había	 escuchado	 ese	 nombre	 en	 toda	 mi	 puta	 vida.	 —Aseguró	 él,	 algo
divertido.

Aparté	 la	 mirada	 de	 Luis	 y	 de	 su	 catre	 para	 dirigirla	 hacia	 la	 ocupante	 de	 la
mecedora	y	me	preparé	para	 lanzar	una	afirmación	que	 iría	directa	hacia	María	del
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Carmen.	 Entretanto,	 para	mis	 adentros,	 me	 preguntaba	 a	mí	mismo	 qué	 demonios
estábamos	haciendo	allí,	donde	no	podía	haber	nada	de	lo	que	nosotros	buscábamos.
Aquellos	 dos	 personajes	 parecían	 haber	 sido	 caracterizados	 para	 una	 película	 de
terror	y	entrenados	para	decir	que	lo	desconocían	todo.

—Usted	 fue	 titular	 de	 esta	 línea	 de	 teléfono	 móvil.	 —Afirmé	 mientras	 me
acercaba	a	María	del	Carmen	para	presentarle	el	apunte	donde	previamente	yo	había
anotado	las	nueve	cifras	del	teléfono	que	le	había	pertenecido	a	ella.

Ella	rebuscó	entre	varias	capas	de	ropa	que	llevaba	encima	y	de	algún	lugar	sacó
unas	viejas	gafas	con	montura	de	pasta	marrón	que	acomodó	parsimoniosamente	en
orejas	y	nariz.	Repitió	el	número	de	teléfono	en	voz	alta,	arrastrando	las	cifras	para
que	llegasen	completas	hasta	donde	su	hijo	descansaba.

—No	es	posible,	 yo	nunca	 tuve	 teléfono	móvil.	—Aseguró	 ella	una	vez	 estuvo
segura	de	que	Luis	también	había	recibido	los	dígitos.

Y	yo	me	vi	bregando	con	un	caso	típico	de	estafa:	cualquier	desaprensivo	había
contratado	una	 línea	de	 telefonía	móvil	usando	 los	datos	de	María	del	Carmen	y,	a
buen	seguro,	también	su	número	de	cuenta	bancaria.

—¿Ese	número	no	 era	 el	 que	 tenía	 la	Adela?	—intervino	Luis	 antes	 de	que	yo
llevara	mis	suposiciones	al	otro	extremo	de	la	realidad.

—¿Quién	es	Adela?	—se	apresuró	a	preguntar	José	Manuel.
—La	 puta	 de	 mi	 hermana;	 bueno,	 para	 ser	 más	 exactos:	 la	 puta	 de	 mi	 media

hermana.
María	del	Carmen	lanzó	una	sonora	palmada	al	aire:	al	parecer,	los	recuerdos	se

estaban	avivando.
—Quizá	sí,	puede	ser…,	recuerdo	que	la	muy	zorra	había	contratado	un	teléfono

a	mi	nombre	por	no	sé	qué	historia.
—Sí,	 vieja,	 sí.	 La	 muy	 hija	 de	 puta	 había	 pillado	 el	 móvil	 en	 una	 asociación

benéfica	 de	 esas,	 porque	 te	 lo	 daban	 a	 ti	 gratis	 para	 que	 los	 llamases	 si	 tenías
problemas.

—¡Qué	grandísimo	putón!
Nosotros	asistíamos,	asombrados,	al	desfile	de	adjetivos	despectivos	con	los	que

ambos	calificaban	a	la	tal	Adela,	hermana	del	uno	e	hija	de	la	otra.
—¿Podría	 decirnos	 exactamente	 quién	 es	 Adela?	—pregunté,	 aprovechando	 el

primer	momento	de	silencio	que	hubo	y	dirigiéndome	a	la	anciana.
Pero	María	del	Carmen	no	me	respondió	de	inmediato,	sino	que	encauzó	sus	ojos

hacia	 la	 ventana	 y	 la	 mirada	 hacia	 el	 vacío.	 Observé	 que	 en	 sus	 labios	 y	 puños
pugnaba	 la	 ira	 pero	 en	 sus	 ojos	 reinaba	 la	 melancolía	 y,	 creyendo	 que	 no	 había
escuchado	mi	 pregunta,	me	 disponía	 a	 repetirla	 cuando	 ella	 emitió	 la	 respuesta	 en
susurros,	como	si	temiera	ofender	a	los	recuerdos	si	pronunciaba	el	nombre	de	su	hija
en	voz	alta.

—Adela	es	mi	hija	y	su	media	hermana	—explicó	señalando	a	su	otro	hijo.
—¿Y	dónde	podemos	localizarla?
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María	del	Carmen	liberó	una	risa	amarga.
—En	el	infierno,	quizá.	¡Vaya	usted	a	saber!
—¿Podría	ser	un	poco	más	precisa?
—Hace	años	que	no	sabemos	nada	de	esa	zorra.	Las	últimas	noticias	que	tuvimos

de	 ella	 nos	 llegaron	 por	 carta	 del	 Juzgado,	 para	 desahuciarnos	 porque	 ella	 había
hipotecado	el	piso	y	no	había	atendido	los	pagos…

—Nos	 largaron	del	piso	 en	el	que	vivíamos	porque	había	 salido	a	 subasta	y	ya
tenía	nuevo	dueño.	—Aclaró	Luis.

Yo	estaba	bastante	confundido.	La	historia	comenzaba	a	casarme	en	parte,	pero
sólo	 en	 parte.	 Ahora	 cobraba	 lógica	 el	 hecho	 de	 que	 Joaquín	 telefoneara
obsesivamente	a	aquel	número,	dado	que	lo	usaba	una	mujer	posiblemente	joven.

—¿Qué	edad	tiene	Adela?	—pregunté	para	asegurarme	de	que	mis	pensamientos
marchaban	por	buen	derrotero.

María	del	Carmen	hizo	memoria.
—Nació	en	agosto	del	85.	Entonces…
—Tiene	veintiocho	años.	—Calculó	José	Manuel	rápidamente.
Sí,	sí	que	concordaba:	mujer	joven,	quizá	guapa…
—La	tuve	tarde	—justificó	María	del	Carmen—	y	no	debí	haberla	tenido	nunca.

Es	 hija	 de	 un	 hombre	 que	 recaló	 en	mi	 vida	 poco	 después	 de	 quedarme	 viuda.	 Se
llamaba	Enrique	y	no	 llegué	a	casarme	con	él	porque	él	nunca	me	 lo	pidió,	pero	sí
que	reconoció	a	nuestra	hija.	Y,	si	malo	era	el	leño,	mucho	peor	fue	la	viruta.	Los	dos
se	llevaban	bien.	Eran	uña	y	carne.	Padre	e	hija.	Satanás	y	su	discípula.

No	 necesité	 simular	 interés	 porque	 realmente	 sentía	 interés.	 Por	 fin	 aparecía	 la
pista	 de	 una	 mujer	 joven	 relacionada	 con	 Joaquín	 Perea,	 aunque	 esa	 relación
estuviera	 tan	 alejada	 de	 sus	 últimos	 días	 de	 vida	 que	 hiciera	 imposible	 ligarla	 al
asesinato	de	cualquiera	de	las	maneras.

—Enrique	murió	a	finales	del	año	2004	y	Adela	fue	su	única	heredera.	Si	bien	él
había	encontrado	una	zorra	que	calentara	su	cama,	nunca	llegó	a	tener	hijos	con	ella.
Adela	era	su	única	hija	y	a	ella	fueron	destinados	todos	sus	bienes:	un	piso	en	la	calle
Ferrocarril	y	creo	que	algún	dinero,	aunque	desconozco	la	cantidad	dado	que	Adela
ya	era	mayor	de	edad	y	no	me	dio	detalles	de	la	herencia.

—¿Dijo	usted	en	 la	calle	Ferrocarril…?	—interrumpí,	 lanzándome	a	comprobar
las	anotaciones	de	mi	libreta.

María	del	Carmen	asintió,	confusa	ante	mi	reacción.
—¿Vivía	usted	antes	en	el	número	80	de	esa	calle?
—¡Pues	claro,	hombre!	 ¡De	allí	 fue	de	donde	nos	echaron!	Ya	 le	dije	yo	que	 la

zorra	heredó	ese	piso,	y	creo	que	también	algo	de	capital.	Nadaba	en	dinero	mientras
nosotros	malvivíamos	en	un	piso	de	alquiler,	que	pagábamos	religiosamente,	eso	sí,
porque	 somos	 honrados;	 pero	 el	 día	 uno,	 después	 de	 la	 visita	 de	 doña	Clotilde,	 la
casera,	chupábamos	palillos	para	alimentarnos	durante	el	resto	del	mes.	Entonces	le
pedimos	a	la	zorra	que	nos	alojara	en	su	casa,	que	tampoco	era	tanto	pedir	teniendo
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en	cuenta	que	 la	habíamos	criado	y	educado	cual	princesa,	había	vivido	en	nuestra
casa	sin	dar	palo	al	agua	desde	que	nació,	y	esa	herencia	le	vino	gracias	a	que	yo	hice
de	tripas	corazón	y	me	metí	en	la	cama	con	el	baboso	de	su	padre…

María	del	Carmen	detuvo	el	relato,	lo	dejó	a	la	espera,	en	barbecho,	para	invertir
los	 minutos	 siguientes	 mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Y	 yo	 miré	 también,	 para
averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 que	 tanto	 acaparaba	 su
atención;	pero	no	había	nada,	sólo	el	cielo	azul	se	divisaba	desde	la	ventana	de	aquel
quinto	piso	de	las	afueras	de	Valladolid,	con	vistas	a	campo	abierto.

—¿Y…?	—espeté	al	ver	que	la	narración	se	había	parado	del	todo.
—Y	nos	aceptó.	A	 regañadientes,	pero	accedió.	Claro	que	 la	muy	puta	ya	 tenía

trazado	su	plan.	Poco	después,	en	Navidades	de	2006	creo	que	fue,	nos	anunció	que
se	iba	a	vivir	con	su	novio.	Y	nos	quedamos	de	piedra,	pues	no	sabíamos	que	tuviera
novio.	Y	 de	 hecho	 creo	 que	 fue	 un	 invento	 suyo	 para	 llevar	 a	 buen	 puerto	 lo	 que
vendría	luego.

—¿Cree	que	no	había	novio,	entonces?
Pregunté,	 con	 la	 intención	 de	 hacer	 un	 poco	 de	 tiempo	 mientras	 lanzaba

suposiciones	 al	 galope:	 a	 ver	 si	 ese	 «novio»	 era	 Joaquín,	 a	 ver	 si	 Adela	 era	 la
misteriosa	joven	amante	que	vivía	con	él.	Eché	más	cuentas	aún,	y	más	rápido	pues
María	del	Carmen	ya	daba	muestras	de	haber	digerido	la	pregunta	y	parecía	dispuesta
a	escupir	la	respuesta	inmediatamente:	en	el	año	2006	Adela	contaba	veintiún	años,
perfectamente	 podría	 encajar	 en	 la	 descripción	 que	 de	 la	 amante	 de	 Joaquín	 me
habían	aportado	los	vecinos:	«era	casi	una	niña».

—¡¿Uno?!	¡Habría	cientos!	Pero	ninguno	tan	cabeza	loca	como	para	tomarla	en
serio,	por	supuesto.	La	cuestión	fue	que	ella	nos	dijo	que	se	iba	a	vivir	con	su	novio,
alguien	a	quien	nosotros	no	habíamos	visto	aún	ni	llegaríamos	a	ver	jamás.	El	caso	es
que	 ella	 se	 fue	 y	 nosotros	 continuamos	 viviendo	 en	 su	 casa,	 sin	más.	 Después	 de
marcharse	sólo	la	vimos	en	dos	ocasiones	más,	que	vino	a	buscar	ropa	a	casa.	Entró,
cogió	 lo	suyo	y	salió.	Pero	a	finales	de	abril	de	2008	nos	 llegó	la	dichosa	carta	del
Juzgado,	 donde	 se	 nos	 comunicaba	 que	 debíamos	 abandonar	 el	 piso	 debido	 a	 que
había	salido	a	subasta	y	ya	tenía	nuevo	dueño.	¿Entiende	ahora	las	malas	artes	de	esa
zorra?

Y	 yo,	 que	 aún	 no	 había	 conseguido	 ver	 dónde	 estaba	 el	 truco,	 negué	 con	 la
cabeza.

—La	fulana	se	las	trae.	¿Qué	había	tramado	para	echarnos	de	su	casa?	Pues	algo
tan	sencillo	como	solicitar	un	préstamo	muy	gordo,	ofreciendo	el	piso	como	aval,	en
hipoteca.	Después	se	quedó	con	el	dinero,	no	atendió	el	préstamo	y	el	Banco	embargó
el	 piso	 y	 lo	 sacó	 a	 subasta.	 Y	 nos	 echaron	 de	 allí	 porque	 lo	 había	 comprado	 otra
familia.	¿Lo	coge	ahora?

Asentí,	asombrado.
—La	 zorra	 sabía	 que,	 o	 nos	 echaba,	 o	 tendría	 el	 piso	 ocupado	 para	 los	 restos,

porque	 lo	 cierto	 es	 que	 nuestras	 pequeñas	 pensiones	 no	 alcanzan	 para	 tener	 una
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vivienda	digna	y,	además,	comer.	Y	no	hablo	de	filetes,	no	por	Dios,	sino	de	algo	de
sopa	y	arenques…

María	del	Carmen	volvió	a	exhibir	su	amarga	sonrisa.	Hablaba	sin	apenas	fijarse
en	mi,	vomitando	su	dolor	en	un	monólogo	incesante.	La	interrumpí.

—¿Recuerda	los	datos	de	su	hija?
—¡¿Cómo	olvidarla?!	Trabajo	me	costó	parirla,	penurias	criarla	y	sinsabores	vivir

con	sus	desprecios	y	malas	artes.	Se	llama	Adela	Rey	González,	nacida	el	día	10	de
agosto	de	1985.

Anoté.
—¿A	qué	 se	 dedicaba	 su	 hija?,	 ¿estudiaba?,	 ¿trabajaba?,	 ¿o	 ninguna	 de	 las	 dos

cosas?
—La	 zorra	 trabajó	 durante	 un	 tiempo	 en	 una	 tintorería,	 un	 año	 o	 algo	 así…,

después	 dijo	 que	 había	 encontrado	 maromo	 y	 ya	 sabe	 usted…	—respondió	 Luis
desde	el	catre	donde	continuaba	tumbado.

Mientras	tanto	yo	trataba	de	hilvanar	los	retazos	de	información	recibidos	aquí	y
allá,	pero	no	conseguía	casar	bien	las	piezas.	Adela	daba	el	perfil	para	ser	la	amante
que	Joaquín	tenía	a	fecha	de	su	muerte,	pero	yo	creía	recordar	que	Urbano	y	su	mujer
me	habían	dicho	que	 la	 joven	que	estaba	con	«el	de	 los	seguros»	no	 trabajaba	sino
que	«vivía	del	cuento».

—¿Conserva	usted	alguna	fotografía	de	Adela?	—pregunté	a	María	del	Carmen.
Entre	que	me	 llegaba	 la	 respuesta	y	no,	 rebusqué	en	 las	entrañas	de	 la	abultada

carpeta	 que	 últimamente	 hacía	 tantos	 kilómetros	 como	 yo.	 Allí,	 junto	 con	 toda	 la
documentación	del	caso	del	«emparedado»,	guardaba	los	fotogramas	que	nos	habían
enviado	desde	el	Banco	Santander.

—No	nos	ha	quedado	nada	suyo,	ni	falta	que	hace.
Con	una	sonrisa	que	se	deshacía	por	las	comisuras,	María	del	Carmen	trataba	de

extinguir	el	amargo	desprecio	que	 la	devoraba	por	dentro.	Absorta,	miraba	hacia	el
catre	donde	descansaba	su	hijo	y	lo	hacía	como	si	estuviera	tasando	el	valor	exacto	de
lo	único	que	la	vida	le	había	dejado	tras	su	paso.	Tal	vez	por	eso	tardó	en	centrar	su
mirada	en	aquellos	papeles	que	yo	le	estaba	poniendo	delante.

—¿Podría	ser	esta	su	hija?
Y	 cuando	 lo	 hizo,	 María	 del	 Carmen	 arrancó	 las	 páginas	 de	 mis	 manos,	 con

urgencia,	con	ganas.	Ajustó	las	gafas,	arrugó	el	entrecejo	y	enfocó	toda	su	atención.
—Podría	 ser…,	 le	 da	 un	 aire…	 aunque,	 si	 es	 ella,	 hay	 que	 reconocer	 que	 ha

mejorado	mucho.
El	 gesto	 rápido	 y	 despectivo	 que	 María	 del	 Carmen	 usó	 para	 devolverme	 las

cuartillas	contradecía	la	emoción	y	el	orgullo	que	su	mirada	era	incapaz	de	ocultar.	La
emoción	 que,	 con	 independencia	 de	 las	 circunstancias	 que	 hubieran	 envuelto	 la
separación,	siente	cualquier	madre	al	volver	a	tener	noticias	de	su	hija	después	de	un
largo	periodo	de	ausencia.	En	ese	momento	supe	que	existían	muchas	posibilidades
de	 que	 Adela	 fuera	 aquella	 mujer	 cuya	 imagen	 habían	 captado	 las	 cámaras	 de
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seguridad	del	Banco	Santander,	pero	lo	que	yo	no	lograba	comprender	era	qué	hacía
la	 amante	 ingresándole	 mil	 euros	 a	 la	 viuda	 de	 Joaquín	 Perea.	 En	 ese	 momento,
tomando	en	consideración	el	 intenso	 tráfico	de	 llamadas	 telefónicas	del	 teléfono	de
Joaquín,	supuse	que	Adela	había	sido	la	amante	de	tiempo	atrás,	la	que	había	pasado
a	la	historia	muchos	meses	antes	de	que	Joaquín	fuera	asesinado	y	que	después	había
sido	sustituida	por	otra	joven,	esa	de	la	que	Urbano	hablaba	y	que,	muy	al	contrario
de	la	hija	de	María	del	Carmen,	no	trabajaba	y	«vivía	del	cuento».	Extendí	el	brazo
hacia	el	otro	lado	para	que	Luis	también	pudiera	valorar	los	fotogramas.	Y	Luis,	que
ya	iba	por	el	tercer	cigarro,	no	dudó.

—¡Es	ella!	¡Es	la	Adela!	Lo	tengo	más	claro	que	el	agua.	¡Maldita	zorra!	¿En	qué
andará	metida	ahora?

Desde	su	acomodo,	María	del	Carmen	se	apresuró	a	recriminar	la	exhibición	de
certeza	de	su	hijo.

—¿Cómo	puedes	asegurarlo?	Hace	años	que	no	la	vemos,	puede	haber	cambiado
mucho…

Las	 fotografías	 impresas	 en	 blanco	 y	 negro	 mostraban	 a	 una	 joven	 desde	 la
distancia,	con	los	rasgos	faciales	un	tanto	desdibujados.	María	del	Carmen	afirmaba
que	se	trataba	de	una	mujer	similar	a	su	hija	en	complexión,	cabellera	y	estilo,	pero
que	no	podría	afirmar	que	fuera	ella.	Para	mí,	en	cambio,	la	conjetura	se	aproximaba
a	la	certeza	con	cada	intervención	de	María	del	Carmen,	a	quien	el	instinto	de	madre
obligaba	a	podar	cualquier	brote	de	sospecha	que	creciera	entorno	a	su	hija.

—¿Han	venido	ustedes	hasta	aquí	en	busca	de	Adela?
—No,	señora,	ni	siquiera	sabíamos	de	su	existencia.	Vinimos	porque	necesitamos

hablar	con	el	titular	del	número	de	teléfono	móvil	que	le	mostré.
—Pero	si	 traían	fotos	de	ella	y	todo…,	seguro	que	la	andan	buscando	y	no	será

precisamente	para	hacerle	un	regalo…
Luis	 se	 levantó	 con	 desdén,	 lanzó	 un	 bufido	 dirigido	 a	 su	madre	 y	 después	 se

metió	en	su	habitación.
Cuidadosamente,	 recogí	 los	 fotogramas	 tratando	 de	 reincorporarlos	 a	 su	 lugar

habitual	 dentro	 de	 la	 carpeta.	 Entretanto,	 aproveché	 para	 hacer	 saber	 a	 María	 del
Carmen	que,	 por	 el	momento,	 habíamos	 terminado,	 pero	que	quizá	 fuera	necesario
ampliar	 información	mediante	 una	 nueva	 visita	 de	 las	 mismas	 características.	 Ella
improvisó	un	gesto	de	resignación	y	volvió	a	centrar	su	mirada	en	la	ventana.	En	esos
medios,	su	hijo	regresó	y,	de	camino	hacia	su	camastro,	puso	algo	en	mis	manos	a	la
par	 que	 uno	 de	 sus	 dedos	 índices	 se	 atravesaba	 en	 su	 boca	 exigiendo	 discreción.
Disimuladamente,	yo	cogí	el	sobre	que	me	entregaba	y	lo	guardé	entre	los	papeles	de
mi	 carpeta	 asegurándome	 de	 que	 María	 del	 Carmen,	 que	 parecía	 absorta
desempolvando	 viejos	 recuerdos,	 no	 se	 percatase	 de	 la	 transacción.	 Luis	 volvió	 a
acomodarse	en	la	poltrona	como	si	nada.

A	continuación,	y	dado	que	ninguno	de	los	dos	parecía	dispuesto	a	levantarse	para
hacernos	 de	 guía	 hasta	 la	 puerta,	 me	 despedí	 cortésmente	 antes	 de	 adentrarme,
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seguido	de	José	Manuel,	en	aquel	pasillo	oscuro	y	desnudo	que	nos	llevaría	hasta	la
salida.

En	el	calle,	el	frío	invernal	aderezado	con	algo	de	polución	nos	pareció	un	regalo
en	comparación	con	 la	 atmósfera	 insalubre	que	dominaba	 la	vivienda	de	María	del
Carmen.

—No	entiendo	por	qué	los	Servicios	Sociales	no	se	hacen	cargo	de	estos	dos.	—
Opinó	José	Manuel.

—Porque	seguramente	habrá	casos	mucho	peores	y	urgentes.	—Respondí	yo.
Antes	 de	 subirme	 al	 coche,	 intrigado,	 rescaté	 el	mugriento	 sobre	 que	me	 había

entregado	Luis	y	lo	abrí	con	premura.	Su	interior	contenía	la	fotografía	de	una	joven,
en	 tamaño	 carnet,	 que	 se	 inmortalizaba	 entre	 asustada	 y	 divertida	 a	 la	 espera	 de
recibir	los	disparos	del	fotomatón.	Inconscientemente,	miré	el	dorso	de	la	fotografía.
«Adela	Rey	González»	decía	una	caligrafía	deforme.	José	Manuel	se	aproximó	a	mí
para	 comprobar	 qué	 era	 aquello	 que	 yo	 estaba	mirando	 con	 tanto	 interés,	 y	 se	me
acercó	tanto	que	pude	escuchar	el	ritmo	de	su	respiración,	inhalar	una	pequeña	dosis
de	su	perfume	y	sentir	el	calor	de	su	brazo	pegado	al	mío,	traspasando	varias	capas	de
prendas	 para	 llegar	 cálido	 hasta	 mi	 piel.	 Turbado,	 saqué	 los	 fotogramas	 y	 José
Manuel	arrimó	también	la	cabeza	para	compararlos	con	la	fotografía	tamaño	carne.	El
roce	 fortuito	 desenterró	 recuerdos	 que	 yo	 me	 empeñaba	 en	 sepultar	 a	 toda	 costa,
evocaciones	 que	 ametrallaban	 los	 cimientos	 de	 mi	 existencia,	 asediada	 por	 los
principios	que	desde	pequeño	me	habían	inculpado,	condenada	a	vivir	entre	muros.

—Tenía	razón	la	señora,	le	da	un	aire	pero	no	se	puede	asegurar	que	sea	ella.	—
Dictaminó	 José	Manuel	 tras	 un	minucioso	 examen	 en	 el	 que	 había	 contrastado	 las
formas	del	mentón	y	nariz	principalmente.

—Chicas	de	estas	características	hay	miles	y,	además,	esta	lleva	gorro	y	gafas	de
sol…	—aclaré,	señalando	los	fotogramas—.	Pero	vamos	a	visitar	a	Urbano,	a	ver	si
reconoce	a	esta,	 la	que	nos	dio	Luis,	como	 la	chica	que	vivía	con	Joaquín.	En	esta
foto,	Adela	tendría…	no	sé…	¿dieciocho?,	¿veinte	como	mucho?

—Mas	o	menos,	año	arriba	año	abajo…	Urbano	es	buen	observador	y,	si	es	ella,
se	acordará	sin	duda.

Y	 Urbano	 no	 nos	 defraudó,	 emitió	 su	 veredicto	 tras	 escasos	 diez	 segundos	 de
observación:	era	ella,	sin	duda	alguna,	era	la	joven	que	vivía	con	Joaquín.	Un	par	de
minutos	 más	 tarde,	 su	 esposa	 lo	 secundó	 ofreciendo	 en	 aval	 algo	 para	 ella	 tan
importante	 como	que	«pondría	 la	mano	 en	 el	 fuego».	En	 cambio,	 cuando	yo	quise
apuntalar	 mejor	 el	 reconocimiento	 mostrándoles	 también	 los	 fotogramas
recientemente	 enviados	 por	 el	 Banco	 Santander,	 ambos	 se	 apearon	 de	 la	 certeza,
aunque	aseguraron	que	«podría	ser»,	que	«tenían	el	mismo	aire…	pero…».

Pero	ya	teníamos,	al	menos,	una	pieza	del	puzle:	Adela	Rey	González,	la	hija	de
María	del	Carmen,	era	la	 joven	que	vivía	con	Joaquín	a	fecha	de	su	muerte.	Podría
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ser	que	también	fuera	la	mujer	que,	años	después,	ingresaba	dinero	en	la	cuenta	de	la
viuda,	 pero	 eso	 de	 momento	 sólo	 eran	 suposiciones	 nuestras,	 conjeturas	 como	 la
mayor	parte	de	los	datos	que	manejábamos.

—Nuestra	 siguiente	 misión	 consiste	 en	 localizar	 a	 esta	 mujer.	 —Dije	 a	 José
Manuel	una	vez	hubimos	dejado	atrás	el	edificio—.	No	sabemos	si	es	Adela	la	que
ingresa	los	mil	euros	mensuales,	probablemente	si	o	quizá	no;	pero	lo	que	sí	sabemos
es	que	vivía	con	Joaquín	cuando	 lo	asesinaron.	Entonces,	caso	de	que	ella	no	haya
corrido	 la	 misma	 suerte,	 que	 no	 se	 encuentre	 por	 ahí	 en	 alguna	 casa	 vigilando	 el
guardarropa	como	hacía	Joaquín;	entonces,	ella	sabrá	quién	lo	hizo,	cuándo,	cómo	y
por	 qué.	 No	 puede	 ser	 que	 compartiese	 piso	 con	 él,	 que	 lo	 hayan	 matado	 y
emparedado	 en	 su	 casa,	 y	 ella	 no	 sepa	nada	de	 eso.	Sino…	¿por	 qué	demonios	 ha
desaparecido?	 Además,	 tienes	 que	 encargarte	 de	 confeccionar	 un	 Acta	 de
reconocimiento	fotográfico	con	nueve	fotos	de	chicas	parecidas	a	Adela,	mostrárselas
a	 estos	 dos	 y	 que	 la	 firmen.	 Nos	 interesa	 también	 asegurar	 la	 investigación,
judicializar	todo	cuanto	vayamos	obteniendo.

Con	 el	 primer	 dato	 positivo	 conseguido,	 José	Manuel	 pareció	 tomar	 impulso	 y
ganas.	Corrió	hacia	el	vehículo	policial	que	nos	esperaba	aparcado	frente	al	edificio,
saltó	 al	 volante	 y	 me	 recomendó	 que	 nos	 diésemos	 prisa,	 que	 el	 reconocimiento
fotográfico	había	que	hacerlo	en	«caliente»,	antes	de	que	Urbano	y	su	esposa	tuvieran
tiempo	de	meditar	y	de,	quizás,	echarse	atrás;	que	un	asesinato	son	palabras	mayores
y	 que	 tal	 vez	 los	 ancianos	 tuvieran	 miedo	 a	 represalias,	 o	 acaso	 alguien	 se	 nos
adelantara	para	hacerles	 saber	que,	 caso	de	 cooperar	 con	 la	 Justicia	 estampando	 su
firma	 en	 algún	 documento,	 su	 peregrinación	 por	 los	 Juzgados	 para	 ratificarse	 o
contradecirse	jamás	tendría	fin.

Me	subí	al	coche,	dispuesto	a	no	perder	un	minuto	y	a	aprovechar	que	la	buena
voluntad	deseaba	echar	raíces	en	uno	de	mis	subordinados	más	rebeldes.

—Lo	haremos	así:	tú	te	encargarás	del	reconocimiento	fotográfico	y	de	enviarlo
después	 al	 Juzgado,	 ya	 firmado.	 Mientras	 tanto,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 demás,	 yo
intentaré	localizar	a	Adela	por	todos	los	medios.

José	 Manuel	 esquivaba	 coches	 y	 cruzaba	 semáforos	 en	 ámbar	 para	 llegar	 al
despacho	cuanto	antes,	pero	no	me	respondió	 inmediatamente.	Lo	hizo,	en	cambio,
cuando	nos	apeamos.

—Manos	a	la	obra,	Alfredo,	yo	con	el	Acta	y	vosotros	a	buscar	a	la	tía	esa.	Me
imagino	que	andará	por	Madrid,	al	menos	es	allí	donde	hace	los	ingresos.

—Madrid	 es	muy	 grande.	—Completé	 con	 una	mueca	 irónica,	 tan	 débil	 como
amarga.

De	Madrid	guardaba	yo	un	baúl	lleno	de	nostalgia:	estampas	de	un	amor	caduco,
sabores,	olores	y	recuerdos	de	momentos	y	de	presencias.	Fantasmas	que	de	vez	en
cuando	me	visitaban	para	intentar	convencerme	de	que	cualquier	tiempo	pasado	había
sido	mejor.
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Una	vez	en	 la	oficina,	 supuse	 tan	sencilla	 la	 labor	de	 localizar	a	aquella	mujer	que
preferí	 no	 molestar	 a	 los	 demás,	 sino	 dejar	 que	 continuaran	 con	 los	 trabajos	 que
llevaban	a	cabo	en	ese	momento	y	ocuparme	personalmente	en	dar	con	el	paradero	de
Adela	Rey	González.

Nacida	a	mediados	del	año	1985,	contaba	veintisiete	años	caso	de	continuar	con
vida	y,	por	 lo	 tanto,	dispondría	de	vehículo	propio,	viajaría	a	menudo,	 renovaría	su
documentación	puntualmente,	 y	 hasta	 incluso	pudiera	 darse	 el	 caso	de	 que	hubiera
cultivado	 enemigos	 a	 profundidad	 suficiente	 como	 para	 que	 le	 brotaran	 denuncias
aquí	o	allá.	Datos	todos	ellos	que	no	escaparían	a	la	tupida	tela	de	araña	tejida	por	las
aplicaciones	 informáticas	 policiales.	 Pudiera	 ser	 que	 su	 actual	 ubicación	 fuera	 un
misterio	para	su	madre	y	medio	hermano,	pero	no	lo	sería	para	la	policía.

Puse	 en	marcha	 el	 ordenador	 con	 la	 convicción	 de	 que	 el	 primer	 acercamiento
tendría	lugar	dentro	de	los	dos	minutos	siguientes,	antes	incluso	de	recurrir	a	nuestras
bases	 de	 datos.	 Escribiría	 su	 nombre	 y	 apellidos	 en	 el	 buscador	 de	 Google	 y	 allí
aparecería.	 Cualquier	 persona	 de	 esa	 edad	 tiene	 uno	 o	 varios	 perfiles	 en	 las	 redes
sociales	 y	 constantemente	 los	 bombardea	 con	 fotos,	 problemas	 menores,	 viajes,
discusiones,	flirteos	y	chorradas.	Facebook,	Twitter,	Instagram…	cualquiera	de	ellas,
o	todas	juntas,	me	ayudarían	a	componer	un	perfil	básico	de	la	mujer	que	estábamos
buscando.	Una	 vez	 obtuviera	 ese	 perfil,	 ya	 habría	 llegado	 el	momento	 de	 acudir	 a
nuestros	programas	informáticos	para	extraer	datos	más	concretos	y	fiables.	Escribí	el
nombre	 entre	 comillas	 (para	 acotar	 resultados	 e	 ir	 más	 rápido)	 y	 le	 di	 al	 «intro»
mientras	desviaba	la	mirada	(y	el	brazo)	para	tomar	lápiz	y	papel	con	los	que	anotar
las	referencias	que	el	buscador	me	entregaría	 inmediatamente.	Pero	cuando	volví	 la
vista	 a	 la	 pantalla	 apenas	 pude	 creer	 lo	 que	 me	 ofrecía:	 ¡no	 había	 resultados!
Comprobé	 si	 había	 escrito	 bien	 el	 nombre.	 Dos,	 tres	 veces.	 Estaba	 bien,	 no	 había
error.	 Adela	 Rey	 González,	 caso	 mantenerse	 aún	 con	 vida,	 parecía	 hacerlo	 bien
alejada	de	la	modernidad:	no	navegaba	por	Internet,	no	al	menos	con	su	nombre	real.
Un	par	de	puñetazos	sobre	mi	mesa	siguieron	al	desengaño	y	captaron	la	atención	de
los	policías	que	trabajaban	al	otro	lado	del	cristal.	María	fue	la	primera	en	acudir	en
mi	rescate.

—No	hay	nada	sobre	ella	en	Internet.	—Me	lamenté	como	un	niño	que	encuentra
las	zapatillas	vacías	el	día	de	Reyes.

—Una	 verdadera	 lástima	 porque	 las	 redes	 sociales	 se	 han	 convertido	 en	 una
buena	fuente	de	información.	Quien	más	quien	menos	siente	la	tentación	de	compartir
fotos	de	viajes,	eventos	 familiares	y	hasta	se	puede	hacer	un	completo	seguimiento
del	«noviómetro».	Prueba	con	otras	cosas.
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María	me	sonrió	y	regresó	a	sus	quehaceres,	no	sin	antes	tranquilizar	a	los	otros
dos:	al	jefe	no	le	ocurría	nada,	sólo	una	piedra	en	el	camino,	nada	que	no	se	pudiera
solucionar.	 «Cosas	 de	 chiquillos»	 comentó	 Eduardo	 por	 lo	 bajo.	 Una	 frase	 que	 él
supuso	 se	 dispersaría	 por	 la	 estancia	 antes	 de	 alcanzar	 mis	 oídos	 pero	 que,	 no
obstante,	 me	 llegó	 completa	 y	 clara,	 y	 me	 puso	 la	 sangre	 a	 hervir,	 pero	 me	 callé
porque	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 envestir	 aquel	 capote.	 Simplemente,	 continué	 con	 lo
mío.	«Seguro	que	tiene	coche.	Ya	es	raro	encontrar	a	una	chica	 joven	que	no	tenga
Facebook,	ni	Twitter,	ni	Instagram,	pero	coche…»

La	policía	dispone	de	una	completa	y	actualizada	base	de	datos	sobre	vehículos,
conectada	 directamente	 a	 la	 Dirección	 General	 de	 Tráfico,	 donde	 a	 Adela	 Rey
González	no	le	figuraba	vehículo	alguno	en	su	haber.	Tampoco	lo	había	poseído	en	el
pasado.	Si	tenía,	en	cambio,	permiso	de	conducir	en	vigor.

Adela	se	había	blindado	contra	el	mundo	moderno.
—¡Tampoco	tiene	coche!	—grité	para	que	me	oyeran	los	otros	tres.
Esa	 vez	 fue	 José	 Manuel	 quien	 acudió.	 Eduardo	 permaneció	 al	 otro	 lado,

meneando	la	cabeza.
—Pues	si	es	 la	de	 los	 fotogramas	no	creo	que	esté	desempeñando	 funciones	de

guardarropa,	al	menos	hace	unos	días	no	lo	estaba…	—aseguró	José	Manuel	a	la	par
que	me	guiñaba	varias	veces	el	ojo	derecho.

—No	 creo	 que	 sea	 la	 chica	 de	 los	 fotogramas,	 quizá	 guarde	 un	 considerable
parecido	 físico	con	ella,	pero	yo	creo	que	Adela	está	custodiando	algún	 ropero	por
aquí,	por	Valladolid;	y	el	coche	de	Joaquín	haciendo	veces	de	pecera	en	el	fondo	de
algún	estanque	de	difícil	acceso.	Es	muy,	pero	muy	raro	que	una	chica	de	esa	edad	no
tenga	 coche	 ni	 perfil	 en	 Internet.	 —Apuntaló	 Eduardo,	 que	 había	 escuchado	 el
comentario	de	José	Manuel.

—Es	 lo	más	probable,	 pero	 también	es	posible	que	 continúe	 con	vida	 en	 algún
lugar	 y,	 si	 es	 así,	 nos	 sería	 de	 gran	 ayuda	 dar	 con	 su	 paradero.	 Hay	 que	 ir	 a	 la
Seguridad	Social,	a	ver	si	desempeña	o	ha	desempeñado	algún	trabajo.	Y	al	Registro
de	la	Propiedad…

—Haber	si	tiene	o	ha	tenido	propiedades	a	su	nombre.	—Completó	José	Manuel,
sin	reparar	en	el	gesto	serio	con	el	yo	le	recriminaba	su	interrupción.

—Eduardo,	María,	dedicaros	a	eso	durante	el	día	de	hoy.	José	Manuel	está	con	el
Acta	 de	 reconocimiento	 y	 yo	 voy	 a	 ver	 qué	 dan	 de	 si	 los	 registros	 de	 hoteles	 y
aeropuertos.

—Jefe…	hoy	es	sábado.	Las	oficinas	estarán	cerradas.
Esgrimí	un	gesto	de	resignación.	Lo	había	olvidado	completamente.	Ya	no	sabía

en	qué	día	vivía,	y	eso	era	lamentable.	Saqué	mi	dado	del	bolsillo,	lo	necesitaba	más
que	 nunca.	 Aquel	 llavero,	 regalo	 de	 mi	 madre,	 se	 había	 convertido	 en	 mi	 mejor
antídoto	 contra	 el	 estrés.	 Parecía	 rígido	 pero	 era	 flexible,	 en	 el	 punto	 idóneo:	 ni
mucho	ni	poco	sino	lo	necesario	para	que	yo	tuviera	que	hacer	un	«pelín»	de	fuerza	al
estrujarlo	con	la	mano.	Parecía	grande,	pero	tenía	el	 tamaño	ideal:	 lo	podía	guardar
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fácilmente	en	el	bolsillo	y	a	 la	par	 se	amoldaba	a	 la	perfección	a	mi	puño	cerrado.
Parecía	áspero	pero	era	 suave,	y	ejercía	un	agradable	cosquilleo	entre	mis	dedos	al
aprisionarlo.	Era	perfecto.

—A	primera	hora	del	lunes,	pues.	—Acordé.
Mi	ordenador	no	se	resistía	a	arrancar	pero,	una	vez	lo	hacía,	se	mostraba	cansado

y	 avanzaba	 despacio,	 como	 si	 reclamara	 una	 jubilación	 bien	 merecida	 después	 de
años	 trabajando	duramente	 al	 servicio	 de	 la	 policía.	Mientras	 estrujaba	 la	memoria
buscando	lo	que	yo	 le	había	pedido,	aproveché	para	comprobar	si	había	 llamadas	o
mensajes	 entrantes	 en	 mi	 teléfono	 móvil.	 Nada	 de	 nada.	 Cero	 llamadas,	 cero
mensajes.	Tenía	que	desterrar	esa	obsesión.	Caso	de	que	alguien	me	llamase,	caso	de
que	Máximo	me	llamase,	yo	escucharía	el	sonido	reclamando	mi	atención,	que	para
eso	 lo	 había	 puesto	 lo	 más	 alto	 posible	 y	 con	 aquella	 música	 estridente	 a	 la	 que
resultaba	imposible	obviar.	Pero	con	cada	nueva	comprobación	y	cada	nuevo	fiasco,
yo	sentía	que	 la	posibilidad	de	que	Máximo	se	pusiera	en	contacto	conmigo	se	 iba
alejando	 cada	 vez	 más,	 y	 ya	 estaba	 desesperado,	 tanto	 que	 mi	 orgullo	 y	 mi
determinación	 inicial	 se	 habían	 ido	 diluyendo	 durante	 largas	 noches	 en	 vela	 e
interminables	 días	 de	 espera.	 ¿No	 tendría	 que	 ser	 yo	 quien	 levantara	 primero	 el
teléfono?	 Máximo	 había	 venido	 para	 tomar	 un	 café	 conmigo	 y	 yo	 había	 sido
descortés	 con	 él.	 En	 un	 arrebato	 de	 decisión	 busqué	 su	 número	 en	 la	 agenda	 del
teléfono,	 dispuesto	 a	 dar	 el	 primer	 paso.	 ¡Mierda!	 ¡Lo	he	borrado!	En	un	 arranque
infantil	había	eliminado	el	único	número	que	importaba	en	aquella	estúpida	lista	de
contactos.	Di	un	puñetazo	en	 la	mesa.	 ¿Ahora	qué?	Ahora	a	 esperar.	No,	no,	no,	 a
esperar	 no.	Ese	número	 tiene	que	 figurar	 en	 las	 facturas.	Cuando	 llegue	 a	 casa	me
haré	con	él.

—¿Otro	 palo	 en	 las	 ruedas,	 jefe?	—preguntó	 Eduardo,	 alertado	 al	 escuchar	mi
tercer	sonoro	puñetazo	a	la	mesa.

—Este	maldito	trasto,	que	va	muy	lento.	—Me	justifiqué.
El	escudo	dorado	acaparaba	las	tres	cuartas	partes	del	escritorio	de	mi	ordenador.

Más	allá	de	sus	límites,	sobre	fondo	azul,	aparecían	los	iconos	que	dan	acceso	directo
a	las	distintas	bases	de	datos	con	las	que	trabaja	la	policía.	En	esta	Institución	nada
pasa	de	largo,	nada	termina	en	la	papelera,	todo	tiene	alguna	utilidad	y,	si	no	la	tiene
ahora,	puede	tenerla	mañana,	dentro	de	un	año,	o	de	diez…	Todos	los	datos	que	miles
de	 agentes	 recaban	 diariamente	 durante	 su	 jornada	 laboral	 desembocarán
irremediablemente	en	alguno	de	aquellos	mares	de	información.	Los	que	aportan	los
ciudadanos,	 también.	Números	de	documentos	de	 identidad,	de	 teléfono,	de	 la	calle
donde	viven,	matrículas	de	vehículos…,	todo,	absolutamente	todo,	vierte	en	«Berta»,
la	 gran	 computadora	 que	 desde	El	 Escorial	 recibe,	 procesa,	 aglutina	 y	 redistribuye
toda	 la	 información	 recibida.	 Resulta	 prácticamente	 imposible	 que	 alguien	 puede
pasar	desapercibido	para	la	cotilla	de	«Berta».	¿Quién	no	ha	formulado	una	denuncia
alguna	 vez	 en	 su	 vida?,	 ¿quién	 no	 ha	 comprado	 un	 coche,	 no	 se	 ha	 hospedado	 en
algún	 hotel,	 empeñado	 alguna	 joya,	 viajado	 al	 extranjero,	 extraviado	 la
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documentación…?	Adela.	Adela	Rey	González	parecía	ser	la	única	persona	a	quien
«Berta»	no	había	llegado	a	conocer.

—¡Aleluya!	—grité	 al	 comprobar	 que	ni	 siquiera	Adela	 lo	 había	 conseguido,	 y
salí	disparado	como	una	flecha	para	compartir	la	información	con	los	otros	tres.

—¡Renovó	el	documento	de	identidad	el	día	14	de	agosto	de	2009,	en	Madrid!	—
comenté.

—Luego	parece	ser	que	no	está	muerta.	Al	menos	no	lo	estaba	en	esa	fecha…
—Por	 esa	 fecha	 Joaquín	 llevaba	más	 de	 un	 año	 en	 el	 armario.	 Tendremos	 que

revisar	 todas	 nuestras	 hipótesis	 porque	 ya	 no	 sirven,	 las	 bases	 sobres	 las	 que	 nos
sustentábamos	hasta	ahora	se	han	desplazado	varios	metros.

Ellos	parecían	no	comprender	qué	era	lo	que	había	cambiado	y	me	miraban	como
bobalicones.

—Estábamos	dando	por	hecho	que	Joaquín	era	miembro	de	alguna	organización,
ya	fuera	de	drogas,	trata	de	blancas,	o	lo	que	fuera;	que	algo	ocurrió	y	que	sus	hasta
entonces	 amigos	 o	 colaboradores	 decidieron	 quitarlo	 de	 delante…	 —expuse,
paseándome	 con	 brío	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 mirando	 directamente	 al	 suelo,	 con	 las
manos	hundidas	en	los	bolsillos	y	mi	dado	entre	los	dedos	de	la	derecha.

—Bueno,	eso	lo	dimos	por	hecho	cuando	vimos	la	casa	en	la	que	vive	la	viuda,
pagada	 en	 mano	 por	 Joaquín.	 Después	 también	 están	 los	 ingresos	 de	 mil	 euros
mensuales…,	 esa	 forma	 de	 proceder	 no	 es	 propia	 de	 un	 particular	 sino	 de	 una
organización	criminal.	—Apuntó	inmediatamente	José	Manuel.

—También	estábamos	dando	por	hecho	que	la	mujer	que	vivía	con	él,	que	ahora
sabemos	 era	Adela	Rey	González,	 necesariamente	había	 tenido	 conocimiento	de	 la
muerte	de	Joaquín	y	del	lugar	dónde	lo	«enterraron»,	¿no	os	parece?	—intervine	de
nuevo,	sin	detener	mi	caminata,	que	me	ayudaba	a	concentrarme.

—Por	lógica,	sí.
—¿Y	lo	lógico	no	sería	que	la	asesinasen	también	a	ella,	para	que	no	se	fuera	de

la	lengua?
—Sería	 lo	 lógico,	 caso	 de	 que	 ella	 fuera	 inocente,	 pero…	 ¿y	 si	 ella	 también

formaba	parte	de	esa	organización,	si	estaba	metida	hasta	el	cuello?
—¡Hay	que	encontrarla	como	sea!
Regresé	 inmediatamente	 a	mi	 despacho	y	 cerré	 la	 puerta	 de	golpe.	Acababa	de

gestar	varias	nuevas	hipótesis,	pero	también	acababa	de	dar	a	luz	a	una	idea	que,	al
menos,	aclararía	una	de	mis	dudas	personales,	la	más	importante	de	todas.	No	podía
continuar	así.	En	mi	mente,	 como	gaviotas	enloquecidas,	volaban	mil	 estampas	del
pasado,	mil	sentimientos	que	chocaban	entre	sí	sin	que	yo	los	consiguiera	manejar.	La
angustia	me	carcomía,	no	me	permitía	concentrarme	en	mi	trabajo	y	vivía	acribillado
a	recuerdos.	Mis	desavenencias	con	Máximo	eran	un	fondo	de	pantalla	en	mi	vida,
siempre	ahí,	siempre	presentes	y,	aunque	no	siempre	ocuparan	el	primer	plano,	si	que
las	 tomaba	 en	 consideración	 a	 la	 hora	 de	 pulsar	 uno	 u	 otro	 de	mis	 iconos,	 con	 la
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repercusión	que	ello	conllevaba	en	mis	actuaciones	posteriores.	Debía	poner	solución
a	mis	problemas	personales	cuanto	antes.

Durante	mis	cortos	paseos	en	la	oficina	de	al	lado,	había	caído	en	la	cuenta	de	que
mi	compañía	de	teléfono	también	libraba	facturas	digitales	y	de	que	yo	disponía	de
clave	y	contraseña	para	acceder	a	la	web	de	la	compañía.	Ilusionado,	creyéndome	a
un	 «tris»	 de	 recuperar	 a	 Máximo,	 no	 dudé	 en	 cerrar	 inmediatamente	 todos	 los
programas	policiales	 para	 dejar	 vía	 libre	 en	mi	pantalla	 y	meterme	 rápidamente	 en
Internet.	A	 la	 espera	de	que	 se	 abriera	 la	 página,	 yo	 sudaba	y	 sentía	 frío	 al	mismo
tiempo,	 estaba	 emocionado	 ante	 la	 perspectiva	 del	 probable	 reencuentro	 y	 temía	 el
también	posible	rechazo.	Entré,	al	fin,	en	la	web,	en	mi	página	de	cliente,	y	ahí	estaba
el	número	más	repetido	en	aquella	factura	digital	del	anterior	mes,	el	que	yo	estaba
seguro	 le	 pertenecía	 a	 Máximo.	 Me	 apresuré	 a	 anotar	 los	 nueve	 dígitos	 que	 me
llevarían	 hasta	 él	 y	 rápidamente	 descolgué	 el	 auricular	 pero	 después,	 cauteloso,
ralenticé	 las	 pulsaciones	 en	 el	 teclado	 y	 dudé	 un	 momento	 antes	 de	 continuar
marcando.	Había	dejado	de	 fumar	y,	movido	por	un	 impulso,	me	dirigía	al	 estanco
para	 comprar	 una	 cajetilla.	 ¡No,	 no,	 no!	 ¡No	 era	 lo	mismo!	Era	 diferente.	Esto	 era
pasión,	no	vicio;	y,	aunque	las	pasiones	puedan	desembocar	en	desengaños,	tragedias,
frustraciones,	como	yo	muy	bien	sabía,	renunciar	a	ellas	era	morir…	como	yo	muy
bien	sé.	¡Qué	tontería	comparar	lo	nuestro	con	el	mono	de	un	fumador!	Con	decisión
marqué	el	resto	de	los	dígitos	y	la	línea	comenzó	a	emitir	el	inconfundible	sonido	de
la	 llamada.	 El	 corazón	 en	 un	 puño,	 el	 dado	 en	 la	mano	 derecha.	 Jamás	 volvería	 a
desprenderme	 de	 aquel	 número.	Ya	 iban	 tres	 timbres	 y	 nadie	me	 respondía.	 Si	me
contestaba,	jamás	me	volvería	a	avergonzar	de	él.	Cuatro.	¿Cómo	era	posible	que	no
cogiera	 el	 teléfono?	 Él,	 que	 siempre	 lo	 tenía	 a	 mano.	 Cinco.	Máximo	 no	 deseaba
hablar	conmigo.	Seis.	Todo	había	terminado	entre	nosotros.	Siete.	Avisté	treinta	años
de	soledad	en	mi	horizonte.	Al	octavo	escuché	su	dulce	voz	y	respiré	hondo.

Colgué	al	cabo	de	veinte	minutos	de	tensa	conversación	en	la	que	si	bien	Máximo
no	 había	 rendido	 fácilmente	 sus	 ejércitos,	 sí	 que	 había	 dejado	 entrever	 que,	 de
momento,	no	tenía	previsto	proteger	sus	flancos	contra	mi	invasión	y	que	me	dejaba
vía	 libre	 hacia	 la	 reconquista	 de	 su	 corazón.	 A	 la	 par	 yo	 tomé	 conciencia	 de	 que
aquella	conquista	me	obligaría	a	ceder	mucho	de	mi	terreno	y	que	me	costaría	tiempo
y	 esfuerzo	 volver	 luego	 a	 colonizarlo	 de	 nuevo,	 pero…	 (¡qué	 demonios!)	 ¡valía	 la
pena!	Sonreí,	cerré	los	ojos	y	me	recosté	en	el	sillón.	Ahora	ya	podía	concentrarme
plenamente	en	la	investigación.	¿Sería	la	felicidad	aquella	inmensa	dicha	que	sentía
en	esos	momentos?	¿Se	trataría	realmente	de	esa	joya	que	el	ser	humano	pasa	la	vida
buscando?	Era	como	si,	de	repente,	mi	vida	se	hubiera	llenado	de	luz:	una	luz	cálida,
ambarina,	que	desprendía	un	calor	confortable.	Ni	tibio	ni	abrasador	sino	confortable.
Y	esa	luz	se	colaba	en	mi	interior	a	través	de	cada	poro	de	la	piel,	anegándome	por
dentro;	y	alcanzaba	mi	alma,	y	la	elevaba	varios	metros	por	encima	del	suelo.	¡Dios,
qué	sensación	tan	maravillosa!
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Conseguí	 quedar	 con	Máximo	 al	 día	 siguiente,	 domingo.	 Sólo	 para	 tomar	 un	 café
como	amigos,	pactó	él.	Por	supuesto,	accedí	yo.	Pero	algo	falló	en	nuestro	intento	de
poner	puertas	al	campo	y	el	encuentro	fue	similar	a	muchos	de	los	anteriores:	miradas
prolongadas,	mercadeo	de	sonrisas	por	encima	del	hombro	y	flirteo	por	un	tubo.	De
esa	guisa,	 la	mañana	del	 lunes,	algo	más	tarde	de	lo	acostumbrado,	acudí	al	 trabajo
sin	 haberme	 apeado	 aún	 de	 la	 nube.	 Entré	 con	 brío,	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 feliz,
contento,	 hecho	 un	 dandy,	 pero	 no	 había	 nadie	 en	 el	 despacho,	 nadie	 ante	 quien
exhibir	mi	felicidad	recién	estrenada.	Me	extrañó	en	principio,	luego	recordé	que	les
había	 encomendado	 unos	 trámites	 en	 la	 Seguridad	 Social	 y	 en	 el	 Registro	 de	 la
Propiedad	y,	previendo	que	la	cosa	iba	para	largo,	decidí	aprovechar	el	momento	de
soledad	(en	una	comisaría,	momentos	así	escasean	tanto	como	el	agua	en	el	desierto)
y	 corrí	 a	 encerrarme	 en	mi	 «pecera»	 para	 saborear	 gratos	 recuerdos	 y	 revivir	 cada
momento	de	aquel	maravilloso	fin	de	semana.	Y	estaba	a	punto	de	estallar	de	júbilo
cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 repente:	 Eduardo	 y	 María	 entraban	 sombríos,
desanimados.

—En	 la	 Seguridad	 Social	 y	 en	 el	 Registro	 no	 hay	 nada	 de	 nada.	 Adela	 ha
trabajado	en	 la	 tintorería	Blanco,	que	está	muy	cerca	del	piso	donde	vivió	Joaquín,
pero	 eso	 fue	 hace	 varios	 años,	 después	 nada,	 no	 volvió	 a	 trabajar,	 no	 se	 le	 conoce
oficio	 ni	 beneficio;	 aunque,	 si	 continúa	 vivita	 y	 coleando,	 alguien	 tendrá	 que
mantenerla…

Eduardo	 parecía	 enfadado	 y	 a	 mí	 me	 resultaba	 incomprensible	 que	 alguien
pudiera	 estar	 encrespado	en	un	día	 tan	 soleado,	 tan	despejado,	 tan	maravilloso.	Un
día	precioso	que	había	emergido	en	mitad	del	invierno	para	inundar	la	ciudad	de	luz	y
de	colores	que	se	iban	deshaciendo	en	fragmentos,	como	en	un	caleidoscopio.

—Tranquilo,	Eduardo,	tranquilo.	Daremos	con	ella.
Respondí	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 contento	 que	 fueron	 recibidos	 con	 caras	 de

asombro.	María	se	apresuró	a	colocar	su	melena	y	a	tirar	del	jersey	hacia	abajo	para
tapar	mejor	la	cadera	y	las	cartucheras	que	la	flanqueaban.	Luego	me	sonrió	también.

—¿Quién	sabe	más	de	las	personas,	además	de	nosotros?	—les	pregunté	a	modo
de	adivinanza.

Nadie	me	respondió.
—¿Le	ocurre	algo,	jefe?	Parece	que	le	noto	a	usted	raro	esta	mañana.
Eduardo	se	mostraba	visiblemente	preocupado.
—¡Los	 bancos!	 ¡Los	 bancos	 conocen	 toda	 nuestra	 vida!	 Uno	 puede	 pasar	 de

Internet,	de	viajar,	de	denunciar	al	vecino	aunque	lo	robe,	puedes	pasar	de	todo	lo	que
tú	 quieras…	 ¡pero	 no	 de	 los	 bancos!	—exclamé	yo,	 levantándome	del	 sillón	 como
activado	por	un	muelle.
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Ni	 Eduardo,	 ni	María,	 ni	mucho	menos	 José	Manuel,	 que	 acababa	 de	 llegar	 y
también	se	había	sumado	a	la	reunión,	salían	de	su	asombro.	Pero	no	replicaron.	Sus
caras	me	pedían	que	continuara,	que	terminara	de	soltar	mi	desvariada	perorata,	si	es
que	no	había	que	ingresarme	primero	en	manicomio.	Y	yo,	tras	haber	protagonizado
aquella	escena	que	me	convirtió	 inmediatamente	en	protagonista	de	 lo	que	quedaba
de	obra,	me	senté	cómodamente	sobre	una	de	las	mesas,	y	continué.

—Aunque	Adela	no	trabaje,	aunque	Adela	carezca	de	vivienda	propia,	de	coche,
de	todo…,	comer,	lo	que	es	comer,	tiene	que	hacerlo	y	a	diario.	Y	para	comer	hay	que
disponer	 de	 dinero	 porque	 está	 la	 vida	 muy	 cara.	 Y	 el	 dinero	 se	 gestiona	 en	 los
bancos.	Sí,	 estoy	de	acuerdo	en	que	 también	puede	 tenerlo	en	casa,	 en	un	calcetín,
pero	 casi	 todo	 el	mundo	 opera	 con	 los	 bancos.	Y	 ellos	 lo	 saben	 todo	 de	 nosotros:
saben	 dónde	 vivimos,	 nuestro	 número	 de	 teléfono,	 en	 qué	 establecimientos
compramos,	qué	metemos	en	el	carro	de	la	compra,	si	viajamos	y	a	dónde,	nuestros
vicios…,	¡absolutamente	todo!	Con	sólo	teclear	un	número,	el	del	carné	de	identidad,
aparecen	 los	 extractos	 y…	 ¡zas!	 —lancé	 una	 palmada	 al	 aire,	 para	 recalcar	 mi
parrafada—	tienen	vía	libre	para	saber	cuánto	tenemos	y	dónde	lo	gastamos.

—Razón	no	le	falta	a	usted,	jefe.	—Convino	Eduardo.
—Pero…	 ¿qué	 banco,	 de	 los	 muchos	 que	 existen,	 habrá	 elegido	 Adela	 para

compartir	su	vida?	—interrogó	María.
Y	yo,	que	aún	no	tenía	respuesta	a	esa	pregunta	y	que	para	ese	día	había	elegido

pantalón	vaquero	gastado,	jersey	de	lana	azul	claro	y	chaleco	de	Levy’s,	me	apeé	de
la	mesa	para	comenzar	a	pasearme	por	delante	de	ellos,	de	un	lado	al	otro,	yendo	y
viniendo,	 sonriente,	 contento,	 luciendo	 palmito	 sin	 preocuparme	 demasiado	 por
averiguar	de	dónde	iba	a	obtener	las	respuestas	a	todas	mis	incógnitas.	Pero…	¿qué
importaba	 eso?,	 la	 vida	 era	 maravillosa,	 se	 mirara	 desde	 el	 punto	 que	 se	 mirara.
Continué.

—Por	supuesto,	no	sabemos	con	qué	banco	opera	Adela,	pero	nos	dirigiremos	a
las	dos	principales	procesadoras	de	pago	con	tarjeta	de	crédito:	Visa	y	Mastercard.	Y
probaremos	suerte	hasta	ver	si	Adela	se	mueve	con	alguna	de	esas	dos.	Tenéis	ahí	los
teléfonos.	—Aseguré,	señalando	hacia	una	carpeta	azul	que	había	en	la	estantería	de
la	izquierda—.	Informaros	a	ver	cómo	solicitamos	esos	datos.

—Pero	 jefe…,	 si	 no	 trabaja	 ni	 tiene	 ingresos,	 tampoco	 podrá	 tener	 cuenta
bancaria…,	¿cómo	lo	justificaría	ante	Hacienda?

En	ese	momento	mi	teoría	se	derrumbó	como	un	árbol	al	que	le	hubieran	talado	la
base	y	salí	por	la	única	vía	que	me	quedaba	libre:	hacer	valer	mi	condición	de	jefe.

—Hay	que	solicitarlo	de	todos	modos,	hasta	ver	si	eso	nos	aporta	algo.
Y,	sin	más,	volví	a	encerrarme	en	la	«pecera»	sintiendo	en	la	espalda	tres	miradas

incrédulas.
«¿Le	 enviaré	 un	WhatsApp?	 ¿Podríamos	 quedar	 esta	misma	 noche?	Ayer	 se	 le

veía	dispuesto.	No	dijo	que	no.	Tampoco	dijo	que	sí.	No	podía	decir	que	no	ni	que	si
porque	nada	le	dije	al	respecto.	¿Qué	hago?»
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El	 teléfono	me	bailaba	en	 la	mano.	 ¡Maldito	cacharro!	Facilita	 la	comunicación
en	cualquier	tiempo	y	lugar,	pero	también	la	enfría.	Sin	pensarlo	dos	veces	escribí	un
mensaje	ligero	en	palabras	pero	cargado	en	urgencia	y	deseo;	y	aguardé	la	respuesta
de	pie	porque	la	emoción	me	exigía	estar	preparado	para	dar	el	salto	de	alegría	si	era
preciso,	 para	 derrumbarme	 si	 se	 daba	 el	 caso.	 Las	 dos	 barritas	 me	 indicaron
enseguida	 que	Máximo	 había	 recibido	 el	 mensaje	 y,	 sin	 quitar	 ojo	 de	 la	 pantalla,
esperé	 una	 respuesta	 que	 preveía	 inmediata.	 Pero	 la	 contestación	 no	 llegaba.	 Uno,
dos…,	 diez	 lentos	minutos	 transcurrieron	 y	 el	 teléfono	 seguía	 callado.	Me	 senté	 a
esperar,	 más	 que	 nada	 porque	 aquellas	 cotillas	 paredes	 de	 cristal	 se	 estarían
preguntando	qué	demonios	hacía	yo	allí	de	pie,	mirando	fijamente	el	teléfono	durante
tanto	tiempo.

Una	 hora	más	 tarde,	Máximo	 rechazaba	 la	 oferta	 alegando	 «demasiado	 trabajo
pendiente»,	y	yo	sentí	que	el	deseo,	en	vez	de	aplacarse	con	 la	negativa,	se	 inflaba
como	un	globo	 aerostático.	Espoleado	por	 el	 deseo	que	me	 consumía	 e	 incapaz	de
aceptar	una	respuesta	que	se	opusiera	a	ese	deseo,	envié	otro	mensaje	de	vuelta,	esta
vez	preguntando	abiertamente	cuándo	podría	 ser	 el	 siguiente	 encuentro.	Necesitaba
contar	 con	 una	 fecha	 y	 una	 hora	 a	 la	 que	 aferrarme	 para	 empezar	 a	 descontar	 los
segundos	que	faltaban.	Otro	de	regreso	respondía	que	se	había	visto	invadido	por	una
repentina	 avalancha	 de	 trabajo	 extra	 y	 que,	 de	 momento,	 le	 resultaba	 imposible
quedar	conmigo.	Yo	sabía	que	Máximo	se	estaba	haciendo	de	rogar.	¿Qué	avalancha
de	trabajo	extra	ni	que	ocho	cuartos?	Decidí	apostar	fuerte:	«ya	he	reservado	el	hotel,
porque	así	 será	más	 romántico»	aseguré,	mintiendo	como	un	bellaco.	«Tendrás	que
anular	 la	reserva»	decía	el	que	regresó	al	cabo	de	cinco	 larguísimos	minutos	en	 los
que	me	vi	engullido	por	mi	propia	mentira	y	buscando	hotel	a	toda	prisa	y	para	esa
misma	noche.	«Nos	veremos	y	me	cuentas	cómo	va	tu	investigación»	decía	el	último
de	 todos,	 el	 que	 llegó	 pasada	 la	 media	 hora	 desde	 que	 llegara	 el	 penúltimo,	 sin
especificar	dónde	ni	cómo	ni	cuándo	sería	el	encuentro.

Al	 menos	 Máximo	 no	 se	 había	 negado,	 al	 menos	 había	 dejado	 la	 puerta
entreabierta	y	a	través	de	la	rendija	yo	divisaba	la	posibilidad	de	un	retorno	dibujada
en	el	horizonte.	Quizá	yo	había	ido	demasiado	lejos	con	lo	del	hotel,	pero	el	deseo	me
consumía	como	fuego	al	papel.	Tal	vez	simplemente	debería	haberlo	invitado	a	tomar
otro	 café,	 cerca	 de	 la	 comisaría	 esta	 vez,	 como	 a	 él	 le	 gustaba	 porque	 ese	 gesto
implicaba	 aceptación,	 «salir	 del	 armario».	 Máximo	 me	 había	 estado	 pidiendo	 en
silencio	y	a	gritos	que	saliera	del	armario	de	una	puñetera	vez,	que	exhibiese	nuestro
amor	ante	el	mundo,	que	lo	presentase	ante	todos	como	mi	pareja,	pero	yo	no	podía
hacer	eso.	Podría	presentarlo	como	amigo,	como	conocido,	como	pariente,	como	lo
que	 fuera,	 pero	 no	 como	 mi	 pareja.	 ¿Qué	 opinarían	 mis	 jefes?,	 ¿qué	 dirían	 el
comisario	y	el	jefe	de	la	brigada?,	¿y	el	jefe	superior?,	¿y	mi	madre?,	¿qué	diría	ella?
No,	no	podía	ser.	Tendríamos	que	vivir	nuestro	amor	a	escondidas.	Tampoco	era	tan
trágico.	 Desde	 que	 el	 mundo	 es	 mundo	 han	 existido	 los	 gays	 y	 las	 lesbianas,
escondiendo	 sus	 sentimientos	 al	 resto	 de	 la	 humanidad.	 «¡Pero	 estamos	 en	 el
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siglo	XXI,	no	en	la	Edad	Media!»	me	había	respondido	Máximo,	llevándose	las	manos
a	 la	cabeza,	en	una	de	 las	muchas	veces	en	 las	que	el	asunto	había	salido	a	relucir,
generalmente	entre	sábanas	calientes	porque	en	sitio	público	ese	tema	estaba	vedado
por	mí.

Lo	que	por	 esas	 fechas	ya	 tenía	yo	claro	era	que	por	mí	mismo	no	conseguiría
extinguir	 el	 amor	 que	 me	 unía	 a	 Máximo;	 ese	 deseo	 irrefrenable	 de	 sentir	 su
presencia	física,	de	estar	en	contacto	con	él,	de	tocarle…;	esa	pasión,	o	se	extinguía
por	combustión	propia,	por	el	tiempo	transcurrido,	por	cualquier	otra	causa	o,	de	lo
contrario,	me	devoraría	si	me	alejaba	de	él.	Cuanto	más	me	distanciaba	del	foco	del
incendio	más	me	 quemaban	 las	 llamas.	 Incomprensible.	 Jamás	 había	 sentido	 nada
igual	 con	 ella,	 con	 mi	 ex	 novia,	 ni	 siquiera	 cuando	 el	 noviazgo	 comenzaba	 su
andadura	por	los	albores	de	la	pasión.	A	ella	la	amaba	a	mi	manera,	pero	no	con	el
ardor	 que	 quema	 y	 mata,	 sino	 con	 el	 deseo	 que	 un	 ser	 solitario	 siente	 hacia	 otro
aquejado	del	mismo	mal.

Sin	demasiadas	ganas,	con	mis	ilusiones	desinfladas,	me	levanté	del	sillón,	eché
mano	del	plumífero	que	había	dejado	 sobre	una	 silla,	 de	 la	 funda	de	 cuero	y	de	 la
Heckler	 que	 guardaba	 en	 la	 taquilla,	 siempre	 bajo	 llave,	 comprobé	 que	 el	 arma
llevaba	el	seguro	accionado,	la	metí	en	la	funda,	ajusté	la	funda	al	cinturón	y	oculté
todo	tirando	del	jersey	hacia	abajo.

—Vamos	a	la	tintorería	Blanco,	a	ver	que	nos	cuentan	allí.	—Le	dije	a	María,	en
vista	de	que	era	la	más	desocupada	en	aquellos	momentos.

Ella	me	puso	ojitos	y	su	rostro	se	iluminó	con	una	sonrisa.	María,	con	treinta	años
y	sin	pareja,	me	lanzaba	indirectas	con	la	mirada,	se	mostraba	excesivamente	solícita
y	 procuraba	 hacerme	 de	 sombra	 a	 poco	 que	 la	 ocasión	 se	 le	 presentara.	 Era	 una
policía	eficiente	y	buena	trabajadora,	pero	ella	y	yo	circulábamos	por	distintas	aceras.

La	 tintorería	 Blanco	 estaba	 situada	 al	 principio	 de	 la	 calle	 Esgueva,	 a	 unos
trescientos	 metros	 del	 número	 125,	 lo	 cual	 no	 me	 resultó	 extraño:	 quizá	 aquella
tintorería	en	particular	y	la	calle	Esgueva	en	general	habían	conformado	el	escenario
de	la	pasión	y	muerte	de	Joaquín	Perea.

Aparcamos	 justo	 delante,	 sobre	 el	 bordillo,	 en	 previsión	 de	 que	 nuestra	 visita
sería	 breve.	Quizá	 allí	 ya	 nadie	 se	 acordaba	de	Adela	 o	 tal	 vez	 el	 negocio	 hubiese
cambiado	de	dueño,	lo	más	normal	en	tiempos	convulsos,	de	crisis	que	abre	y	cierra
comercios	 sin	 que	 apenas	 hayan	 tenido	 tiempo	 de	 posarse.	 Un	 letrero	 desgastado
indicaba,	 sin	 embargo,	 que	 el	 negocio	 funcionaba	 desde	 hacía	 años	 bajo	 el	mismo
nombre	comercial.

El	 interior	 del	 local	 era	 una	 cápsula	 cálida	 que	 desprendía	 olor	 a	 jabón,	 a	 ropa
limpia	y	a	vapor	de	agua.	A	la	izquierda	de	la	puerta	de	entrada,	una	chica	de	unos
veinte	 años	 planchaba	 un	 pantalón	 negro	 con	 tanta	 parsimonia	 y	 delicadeza	 que
parecía	 imposible	 que	 su	 trabajo	 resultara	 rentable	 para	 el	 negocio.	 De	 frente	 nos
topamos	 con	 un	 amplio	mostrador	 de	madera	 lacada	 en	 color	 blanco,	 y	 detrás	 del
mostrador	una	mujerona	rubia	con	los	labios	gruesos	y	embadurnados	de	carmín	rojo.
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Me	acerqué	a	ella	y	le	pregunté	por	la	dueña.	La	mujer	me	examinó	detenidamente,
tal	 vez	 tratando	 de	 calcular	 nuestras	 intenciones	 pues	 era	 evidente	 que	 no	 éramos
clientes,	ni	habituales	ni	ocasionales.	Las	cuentas	no	le	salieron	y	finalmente	optó	por
preguntarnos	quiénes	éramos	y	qué	deseábamos	de	la	dueña.	Por	respuesta	exhibí	mi
placa	de	policía,	rehusando	dar	explicaciones	a	empleadas.	Ella	reaccionó	echándose
hacia	atrás	y	poniendo	su	abultada	delantera	como	escudo	de	protección,	después	nos
miró	con	 recelo	una	vez	más	y	acto	 seguido	se	presentó	como	Adelaida	Blanco,	 la
dueña	de	aquella	tintorería.

Sin	 añadir	 detalles	 ni	 detenerme	 en	 explicaciones,	 fui	 directo	 al	 asunto,	 a
preguntarle	por	Adela	Rey	González.	Y	Adelaida	no	disimuló	su	aversión	al	escuchar
el	nombre	de	su	antigua	empleada.

—¿Por	qué	la	buscan?	—preguntó	con	suspicacia.
Aquella	mujer	era	desconfiada	a	más	no	poder.	Es	la	desconfianza	el	comodín	del

ganador,	parecían	decirme	aquellos	ojos	entornados	que	intentaban	escudriñar	dentro
de	mis	intenciones.

—Nos	 urge	 hablar	 con	 ella	 para	 esclarecer	 un	 tema	 que	 tiene	 pendiente	 con	 la
Justicia.	Nada	importante,	pero	necesitamos	dar	carpetazo	al	asunto	cuanto	antes.

Nada	 más	 percatarme	 de	 que	 las	 palabras	 «urge»	 y	 «nada	 importante»,	 en	 la
misma	frase,	colisionaban	sin	remedio,	añadí:

—Ya	sabe	como	son	los	Juzgados…	hacen	una	montaña	de	un	grano	de	arena.
Adelaida	me	ofreció	una	media	sonrisa	que	me	indicaba	que	no	era	mujer	dada	a

comulgar	con	ruedas	de	molino.
—Hace	años	que	no	sé	nada	de	ella.	En	su	día	la	acogí	como	empleada	porque	me

lo	pidió	su	padre,	a	quien	me	unía	una	gran	amistad.	—Justificó.
Una	 frase	aliñada	con	algunos	gestos	de	antipatía	que	bastaron	para	que	yo	me

diera	cuenta	de	que	Adela	Rey	no	era	santa	de	la	devoción	de	Adelaida	Blanco.
—En	 principio	 bien,	 parecía	 modosita	 y	 trabajadora,	 pero	 luego…	 —añadió,

dejando	la	sospecha	por	ahí,	esparcida	en	el	aire,	para	que	yo	la	pillara.
—¿Durante	cuánto	tiempo	trabajó	para	usted?	—quise	saber,	tratando	de	imponer

mis	propios	intereses.
Ella	alzó	la	mirada	al	techo,	como	buscando	la	respuesta	por	allá	arriba.
—Yo	creo	que	fueron	tres	los	años	que	estuvo	aquí,	pero	tendría	que	comprobarlo

para	procurarles	una	respuesta	más	exacta.	Si	esperan	un	momentito…
No	teníamos	prisa	y	aceptamos	la	espera.	Adelaida	se	perdió	por	un	pasillo	que

zigzagueaba	entre	enormes	lavadoras	y	secadoras	que	estaban	trabajando	a	destajo,	y
María	dio	un	paso	a	la	izquierda	para	acercarse	a	mí.

—Debía	tener	gran	deuda	con	el	padre	para	emplearla	durante	tanto	tiempo	si	tan
holgazana	 era.	—Susurró	María	 a	 dos	 centímetros	 de	mi	 oreja.	Y	 noté	 ese	 aliento
cálido,	 que	 yo	 asociaba	 con	 procaces	 y	 seductoras	 palabras	 pronunciadas	 por	 otra
persona	en	otro	tiempo	y	lugar,	y	tuve	que	respirar	hondo	para	mantener	el	control	a
raya.
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Regresó	 Adelaida	 sorteando	 bártulos	 propios	 del	 negocio	 y	 con	 una	 carpeta
abierta	que	sostenía	con	ambas	manos.

—Aquí	entró	el	día	2	de	enero	de	2004	con	un	contrato	indefinido	y	se	marchó	el
día	30	de	enero	de	2007	porque	le	dio	la	gana.	En	total,	estuvo	algo	más	de	tres	años
trabajando	para	mí.

—¿No	justificó	su	decisión	de	abandonar	el	puesto	de	trabajo?
—No	me	dio	motivo	pero	yo	ya	sabía	la	razón.	—Aseguró	con	sonrisa	pícara—.

¡Había	pillado	cacho!	¡Y	qué	cacho!
—¿A	qué	se	refiere	exactamente?
Adelaida	 apoyó	medio	 cuerpo	 sobre	 el	mostrador,	 como	 si	 lo	 usara	 de	 bandeja

para	depositar	allí	su	enorme	delantera;	luego	levantó	su	descarada	mirada	hacia	mí
para	 después	 pasearla	 hasta	 donde	 la	 chica	 estaba	 planchando,	 y	 a	 continuación
respondió	en	voz	baja	como	queriendo	preservar	sus	palabras	de	la	curiosidad	de	su
empleada.

—¿En	verdad	no	sabe	usted	a	qué	me	refiero?
—Tengo	una	leve	sospecha,	pero	le	agradecería	que	fuera	más	explícita.
—Pues	que	encontró	un	maromo	que	la	mantenía	sin	trabajar.	¿Qué	va	a	ser	sino?

El	inocente	y	bueno	de	Joaquín…
—¿Se	refiere	usted	a	Joaquín	Perea	Martínez?
—¡El	mismo!,	¿cómo	lo	sabe	usted?,	¿acaso	lo	conoce	usted?
Afirmé.
—Joaquín	 era	 cliente,	 buen	 cliente,	 buena	 persona,	 un	 hombre	 distinguido,

elegante,	 con	 clase	 y,	 sobre	 todo,	 con	 dinero.	 Y	 ella	 no	 perdió	 el	 tiempo,	 ya	 me
entiende	usted…

Fingí	 sorpresa	 y	 desacuerdo	 ante	 tan	 indecente	 conducta	 por	 parte	 de	 una
jovencita,	mientras	deducía	que	Adelaida	nada	sabía	sobre	la	muerte	de	Joaquín,	cuyo
nombre	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 los	 diarios	 gracias	 al	 secreto	 del	 sumario.	 Supuse
también	 que	 Joaquín,	 por	 el	 motivo	 que	 fuera,	 había	 tomado	 la	 precaución	 de	 no
facilitarle	 sus	 señas	a	Adelaida;	de	 lo	contrario,	 a	 esas	alturas,	 ella	ya	habría	atado
cabos.

—Se	 fue	 a	 vivir	 con	 él,	 de	 mantenida.	 —Murmuró	 Adelaida,	 escandalizada,
abriendo	 los	ojos	como	gritos,	pero	manteniendo	el	 tono	bajo	para	que	 las	palabras
siguieran	 sin	 alcanzar	 la	 esquina	 donde	 la	 empleada	 continuaba	 planchando	 con	 la
cabeza	gacha	y,	aparentemente,	sin	prestar	atención	a	nuestra	presencia.

Yo	 me	 tapé	 la	 boca,	 simulando	 contener	 una	 exclamación	 de	 asombro,	 pero
encantado	 de	 que	 los	 recuerdos	 de	 Adelaida	 estuvieran	 impecables,	 de	 que	 no
hubieran	acumulado	polvo	con	el	paso	de	los	años.

—¿Volvió	a	ver	a	Joaquín	o	a	Adela	desde	entonces?
—A	él	lo	seguí	viendo	durante	un	tiempo,	aunque	ya	no	era	cliente.	¡Sólo	faltaría

que	ella	no	sirviera	ni	para	lavarle	y	plancharle	la	ropa!	Y	a	ella	también	la	encontré	a
veces	por	la	calle.	Pero	ahora	hace	muchísimo	tiempo	que	no	los	veo,	ni	al	uno	ni	a	la
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otra.	Creo	que	vivían	por	aquí	cerca	pero	no	sabría	decirle	dónde	pues	Joaquín	nunca
me	dio	su	dirección	ya	que	él	mismo	se	encargaba	de	traer	y	llevar	su	ropa.

Aunque	 Adelaida	 se	 manifestaba	 dispuesta	 a	 alargar	 la	 conversación,	 yo
aproveché	 para	 cortarla	 tan	 pronto	 la	 ocasión	 se	 me	 presentó	 propicia.	 Ya	 sabía
cuánto	necesitaba	saber:	que	Adela	era	la	mujer	que	convivía	con	Joaquín	a	tiempo
de	 su	 muerte,	 que	 había	 dejado	 de	 trabajar,	 probablemente	 para	 dedicarse	 a	 otros
menesteres	mucho	más	fructíferos	aunque	menos	legales	y	que	era	la	pieza	clave	para
averiguar	lo	que	le	había	ocurrido	a	Joaquín,	para	desentrañar	las	cuatro	incógnitas:
por	qué,	quién,	cuándo	y	dónde	había	sido	asesinado	Joaquín	Perea.
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20

Unos	días	después…

La	música	 asaltó	 la	 habitación	 de	 repente,	 a	 traición.	 Desperté	 sobresaltado	 y	 me
apresuré	a	extender	el	brazo	para	desconectar	la	alarma	del	reloj	que	en	dígitos	rojos,
enormes,	marcaba	las	siete	de	la	mañana.	¡Menudo	estruendo!	Creía	recordar	que	la
noche	anterior,	cuando	la	había	programado,	no	había	dejado	el	volumen	tan	alto.	Di
media	vuelta	y	me	acerqué	al	centro	de	 la	cama,	hasta	 topar	con	el	cuerpo	cálido	y
suave	 que	 ocupaba	 la	 otra	 mitad.	 Máximo	 dormía	 como	 un	 tronco,	 bocabajo,
silencioso,	 inmóvil.	 Encendí	 la	 pequeña	 lámpara	 que	 reposaba	 sobre	 la	 mesita	 de
noche	y	retiré	las	sábanas	para	observar	el	vaivén	de	su	espalda	subiendo	y	bajando
acompasadamente	 por	 efecto	 de	 la	 respiración.	 Aquella	 situación,	 siempre	 que	 se
daba,	 tenía	 algo	que	me	 abducía,	 obligándome	a	detener	 el	 tiempo	para	 observarlo
así,	 en	 esa	 posición,	 sin	 querer	 ni	 poder	 apartar	 mis	 ojos	 de	 él,	 atraídos	 por	 el
magnetismo	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 relajan	 y	 nos	 turban	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 el
sonido	del	silencio,	el	fuego	de	una	hoguera	o	el	mar	en	calma.	Luego	me	senté	en	la
cama,	apoyado	contra	el	cabecero,	dispuesto	a	esperar	diez	o	quince	minutos,	al	cabo
de	los	cuales	lo	despertaría	para	ducharnos	juntos.	A	nuestro	alrededor,	 la	 tenue	luz
dibujaba	 los	 contornos	 borrosos	 de	 una	 habitación	 decorada	 al	 estilo	 clásico,	 tan
propio	de	Máximo:	sifonier	de	cuatro	cajones	en	madera	de	haya,	mesitas	y	cama	a
juego,	 lámpara	de	araña	y	cortinas	a	 rayas.	Yo	sentía	preferencia	por	un	estilo	más
moderno,	 con	 otro	 tipo	 de	 muebles,	 pero	 eso	 no	 era	 inconveniente	 para	 que	 me
sintiese	a	gusto	allí,	durmiendo	en	aquella	cama	de	metro	cincuenta,	siempre	vestida
con	sábanas	amarillas	de	puro	algodón	cien	por	cien.	En	comparación,	mi	cama-nido,
estela	de	una	adolescencia	ya	lejana,	era	tan	incómoda	como	dormir	sobre	un	par	de
sillas	colocadas	en	hilera.

Los	últimos	tres	días	yo	había	regresado	a	casa	de	mi	madre	cada	mañana,	para
cambiarme	de	ropa;	y	ella	me	estaba	esperando	con	un	tazón	de	café	sobre	la	mesa,
una	 sonrisa	 cómplice	 y	 un	montón	 de	 preguntas	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 lanzarme.	Yo
supongo	que	Florinda,	a	su	vez,	suponía	que	su	único	hijo	(¡al	fin!)	había	encontrado
una	mujer	con	la	que	rehacer	su	vida;	y	también	que	ella	ya	había	empezado	a	soñar
con	 ser	 abuela,	 con	 llenar	 su	 vida	 y	 su	 casa	 de	 risas,	 llantos	 y	 sonidos	 de	 pies
descalzos	correteando	por	los	pasillos,	de	juguetes	y	trastos	en	lugares	insospechados,
de	largas	horas	de	espera	en	los	límites	de	algún	parque	infantil;	y	de	continuidad,	al
fin	y	al	cabo.	De	esa	fuente	manaba	 la	renovada	vitalidad	de	Florinda	y	 también	 la
persistente	sonrisa	que	ahora	lucía.
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Yo,	en	cambio,	caminaba	encorvado,	arrastrando	un	sentimiento	de	culpabilidad
que	me	impedía	entrar	con	 la	cabeza	en	alto	en	 la	casa	de	mi	madre.	La	certeza	de
que	alguna	anormalidad	enfermiza	sobrevolaba	mi	relación	amorosa	era	para	mí	un
lastre	que	acarreaba	como	si	fuera	una	inmensa	carga.	En	escasos	meses	había	dado
un	portazo	en	 la	cara	a	 todo	mi	ayer;	había	dejado	de	ser	el	aspirante	a	policía	con
novia	formal	a	la	espera	de	que	las	circunstancias	se	tornaran	propicias	para	pasar	por
el	altar	y	formar	una	familia,	para	convertirme	de	manera	alternativa	y	paralela	en	un
montón	de	hombres	distintos.	Hijo	retornado	al	hogar,	 jefe	del	grupo	de	homicidios
de	 la	 comisaría	 de	 Valladolid,	 codiciado	 soltero	 para	 las	 mujeres,	 amante	 de	 un
hombre,	indeciso	a	punto	de	salir	del	armario…

«¡Si	ella	supiera!	¿Cómo	decírselo?	De	momento	no	es	necesario,	es	mejor	que
siga	 en	 su	 engaño,	 primero	 tengo	 que	 aclarar	 yo	 las	 ideas.	Quizá	 esto	 sólo	 sea	 un
capricho.	Yo	no	soy…	no	soy…»	La	palabra	«maricón»	pugnaba	por	abrirse	paso	en
mi	garganta	y	provocaba	un	daño	insoportable.	«Yo	no	soy	gay.	Tengo	que	aclararme.
No	se	trata	de	ser	homosexual	o	no,	se	trata	de	si	quiero	compartir	el	resto	de	mi	vida
con	 Máximo	 o	 no»	 pensé	 finalmente,	 en	 tanto	 mi	 madre	 me	 acercaba	 unas
magdalenas	de	esas	que	a	mí	me	gustaban,	integrales,	para	no	engordar.

Una	hora	después	yo	entraba	en	mi	despacho	sacudiendo	con	las	manos	el	frío	de
la	 calle,	 que	 se	 había	 aferrado	 a	 mi	 abrigo	 marrón	 de	 buen	 paño	 y	 no	 parecía
dispuesto	 a	 soltarlo,	 y	 hasta	 se	 había	 atrevido	 a	 escarchar	 un	 poco	mi	 pelo	 recién
engominado.	Dentro	me	recibió	un	calor	agradable,	quizá	un	tanto	excesivo,	que	me
obligó	a	desprenderme	del	abrigo	y	a	quedarme	sólo	con	un	fino	jersey	ajustado	a	mi
cuerpo,	en	el	que	creo	que	María	reparó	de	inmediato.	Yo	también	había	reparado	en
su	 blusa	 blanca	 con	 escote	 en	 forma	 de	 pico,	 y	 en	 el	 canalillo	 que	 asomaba	 por
debajo.	Era	una	estampa	bonita,	atractiva	para	la	vista;	pero	no	era	nada	más	que	eso.
Seguí	mi	camino	hacia	la	«pecera».

Sobre	 la	 mesa,	 en	 lugar	 destacado,	 me	 esperaban	 dos	 sobres	 ya	 abiertos	 que
contenían	las	respuestas	de	Visa	y	Mastercard.	«Luego	Adela	desafía	al	fisco	con	una
cuenta	bancaria.	Pero…	¡ya	era	hora	de	que	llegaran!	Hace	más	de	una	semana	que
las	 hemos	 solicitado»,	 pensé	 a	 la	 par	 que	 repasaba	 el	 calendario.	 Efectivamente,
estábamos	a	martes,	día	diecinueve	de	febrero.

—¿Has	visto	las	cartas?	—me	preguntó	José	Manuel	desde	su	puesto.
—Sí,	 voy	 a	 ojearlas	 ahora.	 ¿Aclaran	 algo?	 —pregunté,	 dado	 que	 ya	 estaban

abiertas.
José	Manuel	asintió	doblemente.
Visa	había	expedido	dos	tarjetas	a	nombre	de	Adela	Rey	González.	La	primera	de

ellas	en	febrero	de	2004,	coincidiendo	con	el	cobro	de	su	primera	mensualidad	en	la
tintorería	Blanco,	 estaba	 asociada	 a	 una	 cuenta	 del	Banco	 Popular	 y	 ya	 había	 sido
dada	de	baja;	la	segunda,	contratada	en	fecha	22	de	octubre	de	2008,	asociada	a	una
cuenta	de	la	entidad	ING	DIRECT.
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Adela	 nunca	 había	 operado	 con	 tarjetas	 Mastercard,	 aseguraba	 el	 otro	 escrito,
firmado	y	sellado	con	el	logotipo	de	esa	compañía.

Requerí	a	José	Manuel	y	a	María	a	mi	presencia.
—Tú	dirás,	pero	yo	estaba	ocupado.	—Refunfuñó	José	Manuel.
Lo	miré	con	severidad.	Su	carácter	indisciplinado	era	incorregible.	A	veces,	con

el	sermón	adecuado	y	bien	direccionado,	conseguía	aplacarlo	durante	varios	días,	al
cabo	de	 los	cuales	 las	aguas	 regresaban	a	su	cauce	y	vuelta	a	empezar.	Su	carácter
indómito	no	tenía	disculpa	ni	remedio.

—Pues	tendrás	que	dejarlo,	dado	que	no	es	muy	urgente	porque,	si	lo	fuera,	yo	lo
hubiera	 sabido	 y	 no	 me	 plantearía	 impartirte	 la	 siguiente	 orden:	 tenéis	 que	 ir	 al
Juzgado	 que	 entiende	 de	 esta	 causa	 y	 hacer	 los	 trámites	 para	 pedir	 información	 al
Banco	Popular.	Ya	sabéis	que	la	juez	está	por	la	labor	de	facilitarnos	el	asunto	y	que
estas	Ordenes	suelen	concederlas	en	menos	de	una	hora.	Hay	que	pedir	datos	de	 la
cuenta	 que	 Adela	 Rey	 González	 tenía	 en	 el	 Banco	 Popular.	 Nos	 interesa	 todo,
absolutamente	todo:	fecha	de	apertura,	extractos,	fecha	de	cancelación…,	pero	sobre
todo,	domicilio.

María	 asintió	 reverencialmente.	 José	Manuel	miraba	hacia	 el	 suelo,	 indiferente,
visiblemente	enfadado	por	las	palabras	que	yo	le	acababa	de	dedicar.

—¿Has	escuchado,	José	Manuel?
—Sí,	claro,	ahora	mismo	vamos.	A	lo	que	mandes	y	a	como	pagues,	faltaría	más.
Reaccioné	 demasiado	 tarde,	 cuando	 ya	 salían	 por	 la	 puerta,	 pero	 aún	 así	 me

levanté	de	la	silla	dispuesto	a	no	dejar	las	cosas	así,	a	plantarme	ante	él	y	machacar	su
impertinencia	y	arrogancia	con	unas	cuantas	verdades	que	le	dejaran	bien	claro	y	de
una	 vez	 por	 todas	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 Cuerpo	 jerarquizado,	 que	 las	 órdenes
partían	 desde	 arriba	 y	 se	 dirigían	 hacia	 abajo.	 Pero,	 al	 no	 conseguir	 darles	 alcance
antes	de	que	abandonaran	el	despacho,	 replegué	velas	 inmediatamente,	descartando
montar	un	escándalo	en	los	pasillos.	Di	media	vuelta	con	los	puños	apretados.	Desde
su	mesa,	Eduardo	no	perdía	detalle,	meneando	la	cabeza.	«Estos	jefes	de	ahora	ya	no
son	como	los	de	antes,	no	saben	estarse	tranquilos»	parecía	estar	pensando,	a	juzgar
por	el	meneo	de	cabeza	que	se	traía,	de	izquierda	a	derecha,	de	derecha	a	izquierda,
lentamente,	subiendo	y	bajando	las	cejas	al	compás.

—Pide	 Orden	 Judicial	 también	 para	 la	 otra	 entidad	 bancaria	 —le	 ordené	 a
Eduardo—.	 Este	 caso	 es	 distinto	 pues	 creo	 que	 ING	 DIRECT	 carece	 de	 sucursales
físicas,	por	eso	hay	que	gestionarlo	a	través	del	Sistema	de	Telecomunicaciones	para
que	nos	llegue	lo	antes	posible.

Sin	 mirarme,	 Eduardo	 extendió	 el	 brazo	 para	 tomar	 el	 documento	 que	 yo	 le
entregaba,	minimizó	 en	 la	 pantalla	 el	 que	 estaba	 escribiendo	y	 se	 puso	manos	 a	 la
obra.	El	principal	problema	de	Eduardo	consistía	en	que	no	era	capaz	de	mantener	sus
gestos	bajo	control	pero,	por	lo	demás,	era	disciplinado	como	un	soldado.

El	 éxito	 o	 el	 fracaso	de	 la	 investigación	dependía	 totalmente	 de	 la	 información
que	 nos	 pudieran	 proporcionar	 aquellas	 dos	 cuentas	 bancarias.	 Si	 finalmente	 nada
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aportaban,	no	conseguiríamos	localizar	a	Adela,	no	al	menos	de	momento,	hasta	que
ella	se	viese	obligada	a	renovar	su	documento	de	identidad,	a	tramitar	pasaporte	o	de
cualquier	otra	forma	se	hallara	involucrada	en	asuntos	policiales	o	judiciales,	lo	que
se	 nos	 presentaba	 como	 poco	 probable	 dada	 la	 vida	 discreta	 que	 parecía	 llevar.	 Y
necesitábamos	su	declaración	para	averiguar	qué	le	había	ocurrido	a	Joaquín	Perea,	si
era	 ella	 quien	mes	 tras	mes	 ingresaba	mil	 euros	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 viuda,	 quien	 le
facilitaba	ese	dinero,	a	quien	estaba	encubriendo	y	por	qué.	Un	manojo	de	preguntas
desatadas	en	busca	de	una	respuesta	lógica,	si	es	que	la	había.

Las	agujas	del	reloj	pasaban	por	la	una	de	la	tarde	cuando	regresaron	José	Manuel
y	María.	 Ella	 tomó	 enseguida	 la	 palabra,	 él	 permaneció	 quieto	 y	 envarado	 bajo	 el
marco	de	la	puerta.

—Ya	tenemos	la	información	pero	poco	aclara,	pues	la	cuenta	fue	dada	de	baja	en
fecha	30	de	marzo	de	2007,	al	igual	que	la	tarjeta…

—¿Entonces	no	tenemos	nada?	—me	apresuré	a	preguntar.
—Puede	 que	 no.	No	obstante,	 aquí	 traigo	 los	 extractos	—y	 sacó	 un	 puñado	de

papeles	del	 interior	de	una	carpeta	de	 llevaba	en	 la	mano—	de	 los	movimientos	de
esta	 cuenta.	 Todo	 normal:	 tiendas	 de	 ropa,	 peluquería,	 alguna	 visita	 al
supermercado…;	lo	único	digno	de	mención	es	una	compra	en	la	joyería	«Valladolid
Joya»	por	 importe	de	mil	 euros	y	que	 fue	pagada	en	 fecha	25	de	octubre	de	2006.
Imagino	que	se	tratará	de	algún	capricho.	Un	reloj,	pendientes…

Comprobé	la	hora:	la	una	y	diez	pasadas.
—¡Vamos	 a	 la	 joyería!	 Todavía	 no	 cerraron.	 —Dije,	 dirigiéndome	 a	 María	 y

obviando	a	José	Manuel.
El	 joyero,	 un	 cincuentón	 enjuto,	 con	 perilla	 cana	 y	 aspecto	 «informal	 pero

arreglado»,	 nos	 recibió	 con	 falsa	 amabilidad	 y	 sonrisa	 ortopédica	 mientras,	 entre
dientes,	 nos	 preguntaba	 a	 qué	 se	 debía	 el	 honor	 de	 nuestra	 visita.	 Busqué	 unas
cuantas	palabras	capaces	de	aclararle	el	motivo	de	nuestra	presencia	en	su	local	y,	a	la
vez,	 no	 concederle	 demasiadas	 explicaciones	 sobre	 otros	 asuntos	 que	 no	 le
concernían.

Él	joyero	asintió	y,	solícito,	tecleó	en	el	ordenador	los	datos	de	Adela	y	su	número
de	 tarjeta	 bancaria	 al	 tiempo	 que	 se	 enorgullecía	 de	 la	 habilidad	 que	 como
programador	informático	había	demostrado	su	único	hijo	(con	la	carrera	de	Ingeniería
Industrial	 terminada	 y	 trabajando	 al	 servicio	 de	 la	 fábrica	 de	 coches	 vallisoletana)
para	diseñarle	una	base	de	datos	personalizada	con	la	que	controlar	cada	una	de	sus
transacciones	comerciales	y,	ya	de	paso,	sorprender	a	clientes,	proveedores	y	policías
que	pasaran	por	allí	buscando	cualquier	tipo	de	información.	Con	tan	buena	ayuda	no
tardó	en	aparecer	la	fotografía	de	la	joya.

—Era	 una	 igual	 a	 esta.	 Se	 vende	mucho.	 Se	 trata	 de	 una	 gargantilla	 de	 oro	 de
dieciocho	 quilates	 con	 circonitas,	 longitud	 de	 cincuenta	 centímetros	 y	 un	 peso	 de
treinta	gramos.
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Yo	 tomaba	detallada	nota	de	 las	 características	de	 la	 joya	y	el	 joyero	miraba	el
reloj	una	y	otra	vez,	sin	disimulo.

—Si	no	se	les	ofrece	nada	más,	voy	a	cerrar.	—Soltó	en	un	arranque	de	apuro.
De	 regreso	 en	 la	 comisaría	 fui	 derecho	 al	 ordenador,	 al	 programa	 donde	 se

registran	las	joyas	robadas	o	empeñadas.	Allí	encontré	dos	de	idénticas	características
a	la	adquirida	por	Adela:	una	de	ellas	había	sido	empeñada	en	Córdoba	y	la	otra	en
Valladolid.	Me	 centré,	 por	 supuesto,	 en	 la	 de	Valladolid,	 entregada	 en	 depósito	 en
fecha	3	de	mayo	de	2007	en	«Mucho	Oro».

Busqué	 el	 teléfono	 en	 Internet	 y	 marqué	 los	 números.	 La	 casa	 de	 empeño	 se
mantenía	abierta	al	público	hasta	las	tres	de	la	tarde.

—¡Vamos	al	Paseo	de	Zorrilla,	a	«Mucho	Oro»!	—ordené	a	María.
Allí	 nos	 recibió	 una	 mujer	 joven,	 rubia	 y	 llamativa,	 ante	 la	 que	 desplegué	 mi

placa	de	policía	primero	y,	 seguidamente,	 requerí	 los	datos	que	había	 ido	a	buscar,
seguro	 como	 yo	 estaba	 de	 poder	 hacer	 valer	mi	 necesidad	 de	 aquella	 información
pues	las	casas	de	compra-venta	o	empeño	de	joyas	tienen	obligación	de	colaborar	con
la	 policía.	 La	 mujer	 tecleó	 en	 el	 ordenador	 las	 referencias	 que	 yo	 le	 había
proporcionado.

—Esta	 joya	 la	 trajo	 aquí	 Joaquín	 Perea	 Martínez	 y	 se	 le	 abonaron	 doscientos
euros	en	efectivo.	—Aseguró	la	rubia,	señalando	con	el	dedo	hacia	el	lado	izquierdo
de	la	pantalla.

—¿Podría	imprimirlo?
—Cierto	que	sí.	Ahora	mismo.
Minutos	 después	 salíamos	 de	 allí	 tratando	 de	 absorber	 la	 nueva	 información:

Adela	había	comprado	una	gargantilla	con	sus	ahorros	y	Joaquín	la	había	empeñado.
¿Con	el	consentimiento	de	Adela?,	¿por	qué	motivo?	Pues	no	parecía	probable	que
Joaquín	necesitara	ese	dinero	dado	que	resultaba	una	cantidad	insignificante	para	las
cifras	que	él	manejaba.	Y	eso	había	ocurrido	a	mediados	de	2007,	un	año	antes	de	su
muerte.
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—Podría	coger	un	día	libre,	sabes	que	nunca	descanso	y	ya	va	siendo	hora…	—me
propuso	Máximo,	 desde	 su	 posición	 de	 tumbado	 en	 el	 sofá	 con	 la	 cabeza	 apoyada
sobre	mi	regazo.

Estábamos	 a	 jueves,	 día	 último	 de	 febrero;	 habían	 transcurrido	 nueve	 inactivos
días	 desde	 que	 solicitáramos	 información	 a	 la	 entidad	 ING	 DIRECT	 cuando,	 al	 fin,
aquella	 tarde	 había	 llegado	 una	 escueta	 contestación	 en	 el	 interior	 de	 un	 sobre
lacrado:	«a	Adela	Rey	González	le	consta	como	domicilio	a	efectos	de	notificaciones
por	parte	de	esta	entidad	bancaria	la	calle	La	del	Manojo	de	Rosas	139,	piso	octavo,
letra	A,	Usera,	Madrid».

Madrid,	la	ciudad	a	la	que	tantas	veces	yo	había	viajado	para	visitar	a	mi	novia,
donde	 habría	 transcurrido	 toda	 mi	 carrera	 profesional	 si	 ella	 no	 me	 hubiera
abandonado	por	 amor	 a	 otro	 hombre,	 de	 donde	me	había	marchado	 apenas	 un	 año
antes,	derrotado	y	humillado	cuando	ella	me	lo	hizo	saber	durante	mi	última	visita.
Madrid,	una	ciudad	cosmopolita	y	pueblerina	a	 la	vez,	 colcha	de	patchwork	cosida
con	retazos	de	mil	culturas	y	extendida	en	el	centro	de	España,	kilómetro	cero	para
algunos,	 fin	 de	 trayecto	 para	 muchos.	 Yo	 había	 jurado	 no	 regresar	 jamás	 allí,
vengarme	de	 su	desdén	 rehaciendo	mi	vida	 en	 la	 ciudad	que	me	había	visto	nacer,
tener	 hijos	 y	 formar	 una	 familia.	 Y	 ahora,	 tan	 sólo	 unos	 meses	 más	 tarde,	 me
encontraba	 acariciando	 con	 ternura	 el	 cabello	 corto	 del	 hombre	 cuya	 cabeza
descansaba	sobre	mi	regazo,	y	dispuesto	a	tumbar	los	andamios	de	más	vidas	que	la
mía.

—No	estaría	mal,	yo	voy	a	necesitar	tu	compañía.	Y	mucho.	Aún	no	sé	si	tendré
que	pernoctar	 en	Madrid	o	no	pero,	 si	 es	 así,	 sólo	nos	veremos	por	 la	 noche	 en	 el
hotel,	¿de	acuerdo?,	pues	no	creo	que	yo	disponga	de	mucho	tiempo	libre	durante	el
día,	pero	 lo	más	probable	es	que	solucionemos	el	asunto	en	el	mismo	día	y	no	sea
preciso	quedarse…

—¿Y	 dónde	 vive	 la	 tía	 esa,	 la	 tal	 Adela?	 —me	 preguntó	 Máximo,	 virando
completamente	el	rumbo	de	la	conversación.

—¡Qué	 más	 da!	 A	 ti	 no	 te	 puedo	 llevar	 allí,	 pero	 estaré	 contigo	 tan	 pronto
termine.

Máximo	sonrió,	 satisfecho.	Era	 seguro	que	 se	aburriría	durante	 todo	el	día	 solo
por	Madrid,	pero	estábamos	dando	un	paso	de	gigante	de	cara	a	hacer	pública	nuestra
relación.	Al	otorgar	mi	consentimiento,	yo	encendía	semáforo	verde	para	mi	entorno
laboral,	aquellos	que	me	acompañasen	a	Madrid	serían	los	primeros	en	saberlo;	tras
ellos,	 como	 llama	 sobre	 reguero	 de	 pólvora,	 la	 noticia	 se	 propagaría	 por	 toda	 la
comisaría.

—¿Y	tu	madre?,	¿has	hablado	ya	con	tu	madre?
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Negué	en	silencio.
—No	sé	cómo	hacerlo,	no	me	salen	 las	palabras,	no	encuentro	 la	forma	y	hasta

me	da	vergüenza	hablar	con	ella	sobre	esto.
—Pues	tendrás	que	hacerlo	algún	día.	Mira,	yo	lo	solté	de	repente.	Un	buen	día

entré	en	casa,	mis	padres	y	mi	hermana	estaban	cenando,	yo	llegaba	tarde	y	habían
comenzado	 sin	 mí.	 Como	 si	 fuera	 ahora	 mismo,	 recuerdo	 que	 mi	 madre	 bromeó
conmigo.	«¿Te	ha	retrasado	alguna	novia?»,	me	preguntó.	Todos	rieron.	Y	yo,	muy
serio,	respondí:	«no	es	novia,	sino	novio.	Estoy	saliendo	con	un	chico».	Y	así	lo	solté.
Por	 supuesto,	 los	 tres	 reaccionaron	 con	 caras	 atónitas,	 bocas	 abiertas,	 como	 si	 no
hubieran	escuchado	bien,	por	eso	yo	 repetí	 lo	que	acababa	de	decir	y	por	eso	ellos
terminaron	la	cena	en	silencio,	y	en	silencio	continuaron	durante	varios	días	más.	Mi
hermana	sonreía	con	disimulo,	tapando	la	boca	con	la	mano;	mi	padre	me	miraba	con
cara	 de	 asco,	 evitando	 todo	 contacto	 conmigo;	 y	 mi	 madre	 rumiaba	 la	 noticia	 en
silencio.	Pasada	una	semana,	todo	fue	volviendo	a	la	normalidad,	poco	a	poco,	pero
sin	mayores	traumas.	Y	hoy	están	deseando	conocerte.	Siempre	que	hablo	con	ellos
por	 teléfono	me	 recuerdan	 que	 he	 prometido	 llevarte	 conmigo	 a	Berlín,	 a	 su	 casa,
para	pasar	unos	días	en	familia.

Resoplé.	Yo	no	 lo	 tenía	 tan	claro.	Una	cosa	es	asestar	 la	noticia	cuando	uno	es
adolescente	y,	con	la	tendencia	sexual	aún	por	definir	del	todo,	la	familia	alberga	la
esperanza	 de	 un	 futuro	 enderezamiento	 y	 concede	 por	 ello	 menor	 importancia	 al
«desvío».	Y	otra	muy	distinta	estamparla	en	 todas	 las	narices	de	 familiares,	 jefes	y
demás,	cuando	uno	ya	peina	algunas	canas	y,	por	ende,	ejerce	de	policía.

—Yo	 quiero	 ir	 poco	 a	 poco.	 Ya	 se	 enterarán.	 Seguro	 que	 a	 partir	 de	 mañana,
cuando	te	vean	conmigo,	la	noticia	se	extenderá	ella	solita	y	sin	necesidad	de	que	yo
la	divulgue.	Yo	te	voy	a	presentar	como	mi	pareja	pero,	eso	sí,	nada	de	arrumacos	ni
tonterías	en	público,	¿entendido?

Máximo	entrelazó	sus	manos	con	las	mías,	me	miró	a	los	ojos	y	dibujó	un	beso
con	los	labios,	después	rompió	a	reír	a	carcajadas.

—Así	te	voy	a	saludar	delante	de	tus	subordinados.
—¡Ni	se	te	ocurra!
—¡Cariñitooo!	¡Fredy,	mi	amooor!
Máximo	 reía	 a	boca	 llena.	Le	propiné	un	 suave	golpe	 en	 el	 estómago	para	que

dejara	de	burlarse	de	mí.	Él	se	armó	con	un	almohadón	y	me	asestó	un	cojinazo	en
toda	la	cabeza.	Yo	tomé	otro	para	usarlo	como	escudo	en	aquella	batalla	de	cojines	y
risas	que	 terminó	con	un	almohadón	desgarrado,	 la	 liberación	de	cientos	de	plumas
de	oca	que	se	desperdigaron	por	toda	la	habitación,	y	nosotros	que,	abrazados	sobre
la	alfombra	del	suelo,	reíamos	sin	cesar.

Antes	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 estábamos	 ante	 la	 puerta	 de	 la
comisaría.	Yo	portaba	una	bolsa	con	algo	de	ropa	por	si	me	veía	obligado	a	pernoctar
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en	Madrid,	 un	puñado	de	 instrucciones	para	mis	 subordinados	y	un	 cargamento	de
aplomo.	 Iba	dispuesto	a	 jugarme	 toda	mi	 reputación	en	un	mismo	día	y	 a	una	 sola
baza.	Profesionalmente,	 la	resolución	de	aquel	caso	dependía	de	la	información	que
obtuviéramos	en	Madrid.	Personalmente,	iba	a	«salir	del	armario»	ante	los	incrédulos
ojos	 de	 toda	 la	 comisaría,	 nada	 más	 y	 nada	 menos.	 Máximo,	 en	 cambio,	 estaba
fascinado.	 Era	 temprano,	 las	 sombras	 de	 las	 farolas	 trepaban	 por	 las	 paredes	 y	 la
comisaría	surgía	como	un	castillo	encantado	entre	 la	niebla	matutina.	La	silueta	del
policía	de	seguridad	se	recortaba	en	medio	de	aquella	puerta	que	exhalaba	bocanadas
de	 luz	 amarillenta.	 Entramos.	 Máximo	 me	 siguió	 a	 lo	 largo	 de	 pasillos	 que
atravesaban	aquel	edificio	que	él	asociaba	al	 secretismo,	al	misterio,	a	complicadas
investigaciones	 criminales,	 y	 a	 una	 profesión	 tan	 fascinante	 como	 incomprendida.
Caminábamos	en	silencio,	guiados	por	las	luces	de	emergencia	y	acompañados	por	el
sonido	 de	 nuestros	 pasos.	 La	 luz	 del	 despacho	 encendida	 y	 la	 desvirtuada
conversación	que	se	escuchaba	desde	lejos	me	indicaron	que	José	Manuel	y	Eduardo
me	 esperaban,	 ya	 listos	 para	 salir;	 y	 también	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
enfrentarme	a	la	realidad	de	una	vez	por	todas.	Estaban	de	pie,	Eduardo	arrimado	a
una	 de	 las	 mesas	 y	 José	Manuel	 preparando	 la	 carpeta	 donde	 llevaríamos	 toda	 la
documentación	relativa	al	caso.	Entré.	Los	dos	levantaron	la	mirada	y	me	saludaron.
Dos	segundos	más	tarde,	José	Manuel	iba	a	decir	algo	cuando	Máximo	apareció	en	la
puerta.	Abortó	la	frase	y	abrió	los	ojos	hasta	el	límite	de	lo	posible.	José	Manuel	iba	a
decir	algo,	pero	yo	me	adelanté.

—Es	 Máximo,	 mi	 pareja.	 Viene	 con	 nosotros	 a	 Madrid.	 —Solté,	 de	 repente,
cuanto	antes,	el	dado	bien	apretado	en	el	bolsillo	del	anorak.

Si	 un	 vampiro	 le	 hubiera	 chupado	 toda	 la	 sangre,	 José	 Manuel	 no	 se	 habría
quedado	más	blanco;	y	si	lo	hubieran	enchufado	a	un	cable	de	alta	tensión,	tampoco
habría	realizado	más	movimientos	convulsos:	el	ojo	derecho	que	no	paraba	de	emitir
tics,	una	mano	peinando	el	poco	pelo	que	le	quedaba,	luego	levantando	la	manga	de
la	camisa	para	controlar	la	hora,	al	segundo	dentro	del	bolsillo	del	pantalón	para	poco
después	salir	de	allí	e	inmediatamente	dirigirse	hacia	la	barbilla,	rascar	enérgicamente
y	 luego	 regresar	 a	 la	 cabeza.	Y	 los	pies:	 para	delante,	 hacia	 atrás,	 girando	hacia	 la
mesa	 para	 comprobar	 que	 no	 había	 olvidado	 algo	 allí,	 virando	 de	 nuevo	 hacia	 la
puerta	para	saludar	a	Máximo	sin	conseguir	pronunciar	palabra,	sentándose	sobre	la
mesa,	volviéndose	a	levantar…

Mientras	a	mi	alrededor	se	libraban	combates	de	silencios	y	miradas	robadas,	en
mi	mente	se	cruzaban	ráfagas	veloces	de	pensamientos	contrapuestos.	Unos	insistían
en	que	aquello	era	una	extravagancia	sin	pies	ni	cabeza,	otros	me	recordaban	lo	que
tantas	veces	había	escuchado	en	boca	de	Florinda,	mi	madre:	a	lo	hecho,	pecho.

—Encantado	de	conocerles.	—Dijo	Máximo,	manteniendo	la	compostura	a	pesar
de	las	circunstancias.

Eduardo	 había	 quedado	 congelado	 en	 la	 misma	 postura	 que	 mantenía	 en	 el
preciso	instante	en	el	que	yo	traspasé	aquella	puerta	anunciando	mi	nueva	situación

www.lectulandia.com	-	Página	193



sentimental,	 y	 así	 siguió	 hasta	 que	 Máximo	 lanzó	 su	 saludo	 colectivo.	 En	 ese
momento	levantó	la	vista	hacia	él	y	correspondió	al	saludo	con	un	leve	movimiento
de	cabeza	para	después	volver	a	hundir	la	mirada	en	los	pies,	como	temiendo	cometer
alguna	 imprudencia	 caso	 de	 elevarla,	 o	 quizá	 tratando	 de	 asimilar	 aquella	 sorpresa
matutina	que	nadie	hubiera	podido	imaginar	por	mucha	fantasía	que	derrochase.

Yo	era	consciente	de	que	mi	aspecto	físico	jamás	les	hubiera	conducido	a	 intuir
mis	debilidades	sexuales	pues,	a	mis	treinta	años,	yo	era	un	hombre	que	aparentaba
ser	«muy	hombre»,	con	barba	cerrada,	atractivo	para	la	mayoría	de	las	mujeres	y,	por
descontado,	sin	pluma.	¡Quién	iba	a	suponer	que	las	aguas	tomarían	este	cauce!	¡Ver
para	 creer!	Me	 decían	 aquellas	 caras	 de	 asombro,	 de	 ojos	 abiertos	 como	 platos	 y
bocas	selladas	como	lápidas.

Yo,	sin	embargo,	me	sentía	más	ligero	que	un	esclavo	al	posar	la	piedra.	A	esas
alturas	 creía	 tener	 bastante	 claro	 que	 Máximo	 era	 la	 persona	 con	 la	 que	 deseaba
compartir	mi	vida	y	que,	tarde	o	temprano,	habría	de	presentarlo	al	mundo	como	mi
pareja	para	así	portarme	como	un	«hombre»	y	cumplir	con	el	compromiso	adquirido
conmigo	 mismo,	 con	Máximo	 y	 con	 el	 amor	 que	 ambos	 nos	 profesábamos.	 Y	 ya
estaba	hecho.

Me	 dirigí	 a	 mi	 taquilla	 para	 apoderarme	 de	 la	 Heckler	 y	 de	 diversa
documentación	 que	 yo	 consideraba	 necesaria	 para	 el	 cometido	 que	 íbamos	 a
desempeñar	aquel	día	en	Madrid	y	Máximo	hizo	amago	se	seguirme	pero	finalmente
optó	 por	 permanecer	 pegado	 al	 marco	 de	 la	 puerta,	 sometido	 a	 continuas	miradas
furtivas	que	analizaban	cada	centímetro	de	su	fisonomía.

—A	 ver	 si	 estamos	 allí	 antes	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 En	 primer	 lugar	 nos
dirigiremos	 al	 domicilio	 que	 nos	 facilitó	 ING	DIRECT	 y	 trataremos	 de	 entrevistarnos
con	Adela,	caso	de	que	aún	resida	allí.	Los	Bancos	suelen	disponer	de	datos	fiables,
pero	 aún	 así	 nada	 se	 puede	 dar	 por	 cierto,	 y	 menos	 en	 este	 caso.	 —Manifesté,
tratando	de	acomodar	mi	voz	y	mis	gestos	a	 la	normalidad,	actuando	como	si	nada
hubiera	pasado	allí.

No	lo	conseguí:	los	otros	dos	me	miraron	como	si	hubieran	visto	un	fantasma.
—¿No	deberíamos	pasarnos	antes	por	la	comisaría	de	Usera?	Para	hacerles	saber

que	 estamos	 investigando	 dentro	 de	 sus	 dominios.	 —Sugirió	 José	 Manuel
transcurridos	 unos	 minutos	 de	 sepulcral	 silencio	 en	 el	 que	 nadie	 parecía	 haber
recibido	mis	palabras.

—Ayer	hablé	con	el	comisario.	Ya	están	al	corriente.	—Aclaré	inmediatamente.
—Pues,	dado	que	todo	está	listo,	podemos	ir	saliendo.	Si	pretendemos	llegar	antes

de	las	diez	de	la	mañana,	es	tiempo	de	comenzar	el	viaje.	—Propuso	Eduardo,	aún	sin
levantar	la	mirada	del	suelo.

—Ir	 vosotros	 en	 el	 vehículo	 oficial,	Máximo	 y	 yo	 viajaremos	 en	 el	 nuestro,	 y
contactaré	con	vosotros	cuando	lleguemos	a	las	inmediaciones.

Ninguna	objeción,	 ningún	 comentario,	 silencio	 absoluto.	 José	Manuel	 cogió	 las
llaves	del	coche	y	la	carpeta	que	tenía	preparada	sobre	la	mesa	y	salió	con	la	mirada
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baja,	 seguido	de	Eduardo.	Pasaron	con	cautela	al	 lado	de	Máximo,	como	 temiendo
contagiarse	si	se	acercaban	a	menos	de	dos	metros	o	posaban	su	mirada	sobre	él.	Yo
miré	a	Máximo	y	él	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	que	pretendía	decirme	que
era	lo	que	había,	que	nada	se	podía	hacer	para	acelerar	la	aceptación	general.	Salimos
cuando	los	otros	dos	ya	habían	abandonado	la	comisaría	y	en	el	horizonte	despuntaba
un	día	radiante.
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Eduardo	 y	 José	 Manuel	 nos	 esperaban	 de	 pie,	 al	 lado	 del	 vehículo	 oficial	 y	 del
número	139	de	la	calle	La	del	Manojo	de	Rosas.

—¿Es	aquí	donde	vive	vuestra	sospechosa?	—me	preguntó	Máximo.
—Eso	 nos	 han	 dicho,	 pero	me	 imagino	 que	 será	 una	 pista	 falsa,	 como	 todo	 lo

anterior.	—Respondí.
Máximo	colocó	el	coche	en	paralelo	y	yo	replegué	el	cristal	de	la	ventanilla	para

hablar	con	José	Manuel,	que	se	acercó	fascinado	ante	 la	categoría	del	vehículo	que
acababa	de	aparcar	a	su	lado.	Grande,	brillante,	oscuro,	imponente.	Dada	la	afición	de
José	Manuel	 a	 todo	 lo	 que	 se	movía	 sobre	 cuatro	 ruedas,	 seguramente	 ya	 lo	 había
visto	acercarse	pero	jamás	hubiera	imaginado	que	yo	viajaba	en	el	interior.	Me	apeé	y
Máximo	 continuó	 el	 viaje:	me	 había	 dicho	 que	 aprovecharía	 la	 ocasión	 para	 ir	 de
tiendas	por	el	centro	de	la	capital.

—Aquí	 es.	 —Apuntó	 José	 Manuel,	 señalando	 la	 placa	 con	 el	 número	 139
enclavada	en	una	entrada	de	madera	y	cristal.

—¿Seguro?	No	vayamos	a	meter	la	pata	llamando	a	otra	puerta.
José	Manuel	 desplegó	 la	 carpeta	 que	 llevaba	 en	 la	mano,	 pasó	 varias	 páginas,

comprobó	y	asintió,	sin	mirarme.	Yo	me	acerqué	a	él	y	a	su	carpeta	con	la	intención
de	verificar	los	datos	por	mí	mismo;	y	me	aproximé	tanto	que,	sin	pretenderlo,	rocé
levemente	su	mano	con	la	mía.	Un	trivial	accidente	que	ya	había	ocurrido	en	muchas
otras	 ocasiones	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 concediera	 importancia	 alguna.	 Sin
embargo,	esta	vez	él	apartó	la	mano	tan	rápido	como	si	la	hubiera	arrimado	al	fuego	y
después	me	miró	con	cara	de	pocos	amigos.	Yo	me	retiré,	turbado,	consciente	de	que
el	reciente	destape	de	mi	situación	sentimental	había	provocado	algunos	cambios	en
mi	entorno	y	de	que,	en	adelante,	debería	ser	mucho	más	precavido	en	mis	gestos	y
palabras,	para	así	evitar	interpretaciones	erróneas.

Aún	azorado,	me	dirigí	al	portal	y	pulsé	el	timbre	del	octavo	piso.	Al	no	obtener
respuesta	 inmediata	 insistí	 un	 par	 de	 veces	 más,	 con	 idéntico	 resultado.	 Ya	 me
retiraba	cuando	una	voz	de	mujer	sonó	a	través	del	interfono.	Me	acerqué	de	nuevo.
«Policía.	Quisiéramos	hablar	con	Adela	Rey	González,	¿es	usted?»	pregunté.	Rugió
la	puerta	 sin	darme	 respuesta,	 la	 empujamos	para	 franquear	 el	paso	y	entramos	 los
tres,	en	fila.

Dentro	 del	 ascensor	 se	 impuso	 el	 silencio	 y	 creció	 la	 distancia	 a	 mantener
conmigo.	 La	 estrechez	 de	 espacio	 obligaba	 a	 los	 otros	 dos	 a	 arrinconarse,	 muy
juntitos,	como	si	en	realidad	los	enamorados	fueran	ellos,	y	a	dejar	 libre	un	abismo
para	que	yo	hiciera	con	él	lo	que	me	viniera	en	gana.	El	ascenso	se	me	hizo	eterno,	no
sabía	dónde	fijar	la	vista	ni	dónde	meter	las	manos	y	terminé	cruzado	de	brazos,	con
la	barbilla	pegada	al	pecho	y	los	ojos	cerrados,	como	un	penitente.	En	el	rellano	del
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octavo	piso	nos	esperaba	una	mujer	morena,	pequeña	y	menuda,	con	labios	tan	finos
como	una	línea.	Nerviosa	y	visiblemente	intrigada	por	la	visita	policial,	había	salido
para	 recibirnos	 a	 nosotros	 y	 a	 las	 aclaraciones	 cuanto	 antes.	 En	 el	 suelo,	 un	 niño
pequeño	 se	 agarraba	 a	 las	 piernas	 de	 la	 mujer	 tratando	 de	 encaramarse	 y	 ella	 lo
apartaba	para	que	no	acaparase	toda	su	atención.	Dijo	llamarse	Adriana	y	no	escondió
ni	su	asombro	ni	su	preocupación	ante	aquella	inesperada	visita.

—Venimos	buscando	a	Adela	Rey	González	y	este	es	el	domicilio	que	nos	consta
—aclaré	inmediatamente,	para	terminar	con	su	agonía.

Adriana	 exhaló	 de	 golpe	 todo	 el	 aire	 que	 los	 nervios	 habían	 retenido	 en	 sus
pulmones	y	cogió	al	niño	en	brazos.

—Adela	vivió	aquí	hace	un	tiempo,	pero	ya	no	vive.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	reside	aquí?
—Este	piso	es	nuestro,	de	mi	marido	y	mío.	Tenemos	tres	habitaciones	y	solemos

alquilar	 una	 de	 ellas.	Ya	 sabe,	 así	 sacamos	 un	 dinerito	 para	 pagar	 la	 comunidad	 y
otros	recibos.	—Aseguró	Adriana.

—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 Adela	 no	 reside	 aquí?	 —repetí,	 algo	 indignado
porque	yo	 le	 había	 planteado	una	 pregunta	 concreta	 y	 ella	me	había	 salido	 por	 los
cerros	de	Úbeda.

Adriana	encontró	rápidamente	la	respuesta.
—Llegó	aquí	el	día	30	de	julio	de	2008,	lo	recuerdo	muy	bien	debido	a	que	ella

fue	 nuestra	 primera	 inquilina	 y	 yo	 estaba	 muy	 nerviosa	 porque	 deseaba	 que	 todo
saliera	a	pedir	de	boca.	Llevaba	unos	días	ordenando	la	casa	para	que	todo	estuviera
perfecto,	 preguntándome	 cómo	 sería	 ella,	 cuáles	 sus	 preferencias,	 si	 se	 encontraría
cómoda	en	nuestra	casa	y	si	le	causaríamos	buena	impresión.	La	fecha	de	su	llegada
me	quedó	grabada	en	la	memoria	porque	constantemente	le	estaba	recordando	a	mi
marido	que	faltaban	tres	días,	dos,	uno…,	que	debía	darse	prisa	para	acabar	de	pintar
la	habitación	que	ella	iba	a	ocupar…

Adriana	era	una	mujer	de	temperamento	inquieto,	que	se	movía	constantemente	y
hablaba	rápido	pero	en	susurros,	como	si	temiera	que	las	paredes	tuvieran	oídos.

—¿Cómo	supo	Adela	que	ustedes	alquilaban	una	habitación?
—Pusimos	un	anuncio	en	Internet.
Asentí,	 preocupado	 por	 el	 imprevisto.	 Hacía	 cuatro	 años	 de	 aquello	 y	 no	 nos

constaba	ningún	otro	domicilio	donde	 localizar	a	Adela,	una	mujer	más	escurridiza
que	una	anguila.	Eduardo	también	resoplaba,	dando	ya	el	viaje	por	perdido.

—¿Durante	cuánto	tiempo	permaneció	Adela	con	ustedes?
—Estuvo	hasta	marzo	de	2009.	También	lo	recuerdo	perfectamente.
Supuse	que,	de	nuevo,	el	honor	de	haber	sido	la	primera	inquilina	sería	también	el

motivo	por	el	cual	Adriana	podía	situar	en	el	calendario	cada	uno	de	los	movimientos
de	Adela.

—¿Les	dijo	a	dónde	se	iba	cuando	se	marchó	de	esta	casa?
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—¡Uyyy!	 Con	 Adela	 nunca	 se	 sabe…	Y	 tampoco	 es	 que	 se	 fuera	 ella	 por	 su
propia	voluntad,	sino	que	la	«invitamos»	a	marcharse.

Adriana	 sonrió,	 atoró	 la	 boca	 del	 niño	 con	 un	 chupete	 e	 invadió	 mi	 espacio
personal	para	decirme	confidencialmente	que	«Adela	no	era	trigo	limpio».

—Me	gustaría	que	se	explicara	un	poco	mejor.	Esto	quedará	aquí,	entre	nosotros;
como	 ve,	 ni	 tomamos	 nota	 ni	 grabamos	 sus	 palabras…	 —respondí,	 también	 en
susurros,	con	media	sonrisa.

Adriana	nos	hizo	gesto	para	que	entrásemos	en	la	casa.	«Hay	mucha	cotilla	detrás
de	 las	paredes»	murmuró	mientras	 cerraba	 la	puerta	 a	 sus	 espaldas.	Obedecimos	y,
hacinados	 en	 el	 minúsculo	 recibidor,	 aguardamos	 impacientes	 a	 que	 comenzara	 a
desembuchar.

—Como	 les	 dije,	Adela	 llegó	 aquí	 el	 día	 30	 de	 julio	 de	 2008	y	 ya	 ese	 día	 nos
causó	 mala	 impresión.	 Había	 quedado	 en	 presentarse	 a	 media	 tarde,	 a	 eso	 de	 las
cinco,	 y	 yo	 ese	 día	 preparé	 la	 comida	 temprano,	 recogí	 toda	 la	 casa,	 obligué	 a	mi
marido	a	vestirse	para	la	ocasión	y	yo	hice	lo	mismo.	Por	aquel	entonces	Noel	aún	no
existía	 —añadió,	 mirando	 al	 precioso	 niño	 rubio	 que	 sostenía	 en	 brazos—.
Queríamos	 causar	 buena	 impresión,	 eso	 era	 todo.	 Pero	 ella	 llegó	 bien	 entrada	 la
noche,	un	cuarto	de	hora	antes	de	la	medianoche	para	ser	más	exactos.	Por	supuesto,
a	esas	horas	ya	nos	habíamos	cansado	de	esperarla,	ya	habíamos	cenado	y	llevábamos
puestos	 nuestros	 pijamas	 de	 dormir.	 Pero,	 a	 pesar	 del	 desplante,	me	 esforcé	 en	 ser
amable	con	ella	y	me	ofrecí	para	prepararle	algo	de	cenar,	pero	ella	rechazó	la	oferta
e	 incluso	 tuvo	 la	 desfachatez	 de	 poner	 cara	 de	 asco.	Y	yo,	 en	 vista	 del	 poco	 éxito
obtenido,	me	disponía	a	regresar	al	salón	donde	me	esperaba	mi	marido,	cuando	ella
me	preguntó	dónde	estaba	su	habitación.	Se	lo	indiqué	apuntando	con	el	dedo	hacia	la
puerta	y	ella,	 sin	 tan	 siquiera	darme	 las	gracias,	 se	encerró	allí.	Al	día	 siguiente	 se
levantó	a	mediodía	y	apareció	en	el	salón	como	una	sonámbula.	«¿Algún	problema?»
le	pregunté,	por	pura	cortesía.	Ella	negó	con	 la	cabeza	y	se	sentó	en	 la	esquina	del
sofá.	Aunque	era	verano	y	hacía	un	calor	de	mil	demonios,	Adela	 llevaba	el	cuello
tapado	con	un	pañuelo	gris,	tupido,	de	los	que	suelen	usarse	en	pleno	invierno,	y	yo
me	 preguntaba	 cómo	 podía	 soportar	 aquello	 dando	 varias	 vueltas	 alrededor	 de	 su
pescuezo.	Luego	miré	 sus	brazos	y…	 ¡Dios	mío!	 ¡Estaban	plagados	de	moratones!
Miré	 después	 su	 cara,	 buscando	 una	 confirmación	 para	 mis	 dudas:	 estaba	 blanca,
ojerosa,	el	pelo	aceitoso,	sin	vida…,	un	desastre.	«Es	una	drogadicta»	creí,	sin	ningún
género	de	dudas.

Inmediatamente	tracé	un	involuntario	gesto	de	negación.	Poco	sabía	yo	sobre	la
vida	de	Adela	pero,	aún	así,	 tenía	muy	claro	que	ese	calificativo	no	encajaba	en	 la
imagen	que	yo	me	había	ido	formando	sobre	ella.

—Luego	 resultó	que	no	andaba	en	 las	drogas	—aclaró	Adriana,	descifrando	mi
gesto—.	Lo	supimos	al	comprobar	que	los	moratones	de	los	brazos	iban	cambiando
de	color	con	el	paso	de	los	días;	y	finalmente	terminaron	por	desaparecer	del	todo.

—¿Les	dijo	qué	o	quién	le	había	provocado	esas	heridas?
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—¡Noooo!	¿Usted	no	la	conoce,	verdad?	—negué—.	Adela	era,	y	es,	una	persona
muy	 reservada.	 Misteriosa,	 callada,	 desconfiada,	 inexpresiva	 como	 una	 esfinge…
¡Fíjese	que	nunca	nos	dio	su	número	de	teléfono!	Estuvo	viviendo	con	nosotros	y	ni
siquiera	nos	dio	su	número	de	teléfono…	¡Esa	no	da	puntada	sin	hilo,	que	se	lo	digo
yo!

—Y	si	ya	estaban	seguros	de	que	no	era	una	drogadicta…	¿cuál	fue	entonces	el
motivo	por	el	cual	la	«invitaron»	a	abandonar	la	casa?	—pregunté,	intrigado.

—Sospechábamos	 que	 andaba	 metida	 en	 algo	 malo.	 Mire	 usted,	 al	 principio,
cuando	llegó	aquí,	parecía	una	pobrecilla	desvalida,	se	pasaba	el	día	entero	encerrada
en	su	habitación,	apenas	comía,	a	veces	andaba	por	 la	casa	como	un	alma	en	pena,
siempre	triste,	llorosa,	desconsolada…	Pero	llegó	el	otoño	y	todo	cambió:	empezó	a
salir	y	a	pasar	varias	horas	diarias	fuera	de	casa.	Cuando	volvía,	yo	le	preguntaba	si
había	 comido	 y	 ella	 me	 respondía	 que	 sí,	 que	 había	 ido	 a	 un	 restaurante.	 ¡¿A	 un
restaurante?!	 ¿Con	 qué	 dinero?	 Bueno…,	 debo	 decir	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 le
conocían	ingresos,	a	nosotros	siempre	nos	ha	pagado	puntualmente.	Y	poco	después
empezó	a	llegar	cargada	de	bolsas,	bolsas	bonitas,	de	esas	que	dan	en	las	boutiques
caras,	y	a	salir	de	la	habitación	vestida	como	una	reina,	con	modelos	de	ensueño	de
esos	 que	 sólo	 se	 ven	 en	 las	 revistas.	 El	 peinado	 y	 el	 maquillaje	 no	 se	 quedaban
atrás…	¡Parecía	una	top-model!	Cuando	se	marchaba,	yo	entraba	en	su	habitación,	ya
sabe…	una	casera	debe	tratar	de	averiguar	a	quien	tiene	metido	en	casa…	¡Y	no	vea!
Cremas	de	Chanel,	pintalabios	de	Cristian	Dior,	perfume	de	Loewe…	Total,	que	se	lo
comenté	 a	 mi	 marido,	 que	 él	 no	 se	 había	 percatado	 de	 nada,	 ¡pobrecillo!,	 pasa
demasiado	tiempo	fuera	de	casa	porque	trabaja	más	horas	que	una	mula	de	carga,	y
decidimos	 preguntarle	 de	 dónde	 sacaba	 el	 dinero,	 pues	 no	 nos	 parecía	 que	 tanta
riqueza	 tuviera	 una	 procedencia	 honrada.	 Y	 ella,	 la	 muy	 fresca,	 ¿sabe	 qué	 nos
respondió?

El	rostro	de	Adriana	revelaba	toda	la	envidia	que	la	corroía	por	dentro.	Nosotros
negamos	inmediatamente,	animándola	a	continuar	el	relato	aunque	a	esas	alturas	ya
preveíamos	que	poco	nos	iba	a	aportar	de	cara	a	la	localización	de	Adela.

—¡Qué	había	cobrado	una	herencia!	¡¿Una	herencia?!	Soltó	lo	primero	que	se	le
vino	a	la	cabeza.	Entonces	yo	le	dije	a	Manuel,	mi	marido:	«Manuel,	tenemos	que	ver
en	qué	anda	metida,	que	está	en	nuestra	casa	y	puede	traernos	complicaciones».	Y	un
día	Manuel	la	siguió.	¿Y	saben	lo	que	vio	mi	marido	ese	día?

Volvimos	 a	 negar.	 Aunque,	 visto	 lo	 visto,	 cualquier	 versión	 podría	 darse	 por
válida.	 Adela	 parecía	 ser	 una	 embustera	 sin	 escrúpulos	 y	 su	 historia	 personal	 un
cúmulo	de	tapujos,	agujeros	y	mentiras.

—Adela	salió	de	la	casa	taconeando,	marcando	cada	gramo	de	carne,	y	cogió	el
ascensor.	Mi	marido	bajó	por	las	escaleras,	procurando	aprovechar	cada	oportunidad
de	 oscuridad	 para	 esconderse	 hasta	 que	 ella	 estuviera	 en	 la	 calle.	 La	 vio	 salir	 del
portal,	fue	tras	ella	y,	al	dar	la	vuelta	a	la	esquina,	la	esperaba	un	taxi,	ella	se	subió	y
arrancaron	calle	adelante.	«Esta	es	puta,	y	puta	de	 las	caras,	de	 lujo…»	aseguró	mi
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Manuel,	 que	 es	 muy	 listo	 aunque	 no	 lo	 parezca.	 Y	 aquella	 misma	 noche,	 cuando
Adela	volvió,	le	dijimos	que	tenía	que	marcharse	de	nuestra	casa.	Y	mire	si	tiene	la
sangre	fría	esta	fulana	que	la	sorpresa	le	duró	apenas	un	segundo,	después	cambió	de
cara	y	de	táctica:	desapareció	la	Adela	sobrada	y	altanera	de	los	últimos	tiempos	y	en
nuestro	 salón	 quedó	 una	 niña	 desprotegida	 que	 se	 acurrucaba	 en	 el	 sofá	 y	 lloraba
como	una	desconsolada.	«No	tengo	a	dónde	ir,	estoy	sola	en	el	mundo,	permítanme
quedarme	 unos	 días	 más,	 en	 tanto	 encuentro	 otra	 casa».	 Repetía	 una	 y	 otra	 vez.
Manuel	y	yo	nos	miramos,	asombrados.	Yo	no	estaba	por	la	labor,	pero	mi	Manuel	es
un	cacho	de	pan	y	 le	dio	quince	días	más	para	buscar	otro	sitio	donde	vivir.	Y	ella
prometió	marcharse	en	ese	plazo	de	tiempo…

—¿Y	cumplió	Adela	su	promesa	de	marcharse	en	ese	plazo?	—interrumpí,	con	el
fin	de	tomar	un	poco	de	tiempo.	Aquella	mujer	hablaba	como	una	cotorra.

La	hipótesis	de	 la	 existencia	de	una	organización	criminal	dedicada	a	 cualquier
tipo	 de	 tráfico	 ilícito	 iba	 cobrando	 mayor	 validez	 en	 mi	 mente	 pues	 estaba
demostrado	que	tanto	Joaquín	como	Adela	habían	tenido	acceso	a	grandes	cantidades
de	dinero.	Los	dos	nadaban	en	billetes	sin	que	el	trabajo	tuviera	nada	que	ver	en	ello.

—Sí,	por	supuesto.	Enseguida	se	curó	del	trauma	de	tener	que	abandonar	nuestra
casa	 y	 continuó	 con	 su	 vida,	 fuera	 la	 que	 fuera.	A	 la	 semana	 de	 nosotros	 darle	 el
ultimátum,	 nos	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 vivir	 con	 unas	 chicas	 estudiantes,	 en	 un	 piso
compartido.	Nosotros	nos	sentimos	aliviados	al	saber	que	por	fin	se	marcharía	y	nos
veríamos	 libres	de	 los	posibles	problemas	que	 en	un	 futuro	nos	pudiera	 acarrear	 el
hecho	de	tenerla	aquí	sin	saber	en	qué	andaba	metida	ni	de	dónde	sacaba	tanto	dinero.
Entonces	 ella	 nos	 preguntó	 si	 le	 permitiríamos	 utilizar	 nuestra	 casa	 para	 recibir	 su
correspondencia	porque	seguramente	se	vería	obligada	a	cambiar	de	piso	cada	poco
tiempo	 debido	 a	 que,	 al	 convivir	 con	 estudiantes,	 éstas	 terminarían	 sus	 estudios,
regresarían	a	sus	pueblos	y	ella	tendría	que	buscar	nuevo	piso	y	nuevas	compañeras,
y	que	sería	un	engorro	cambiar	la	dirección	postal	con	cada	traslado.	Y	mi	marido	le
respondió	que	eso	no	podía	ser	porque	el	hecho	de	estar	pendientes	de	la	llegada	de
sus	cartas	y	de	hacérselas	llegar	a	donde	quiera	que	tuviera	su	residencia	representaba
para	 nosotros	 un	 problema	que	 no	 teníamos	 por	 qué	 asumir.	Entonces,	 ella	 ofreció
cincuenta	euros	mensuales	por	ese	servicio,	por	 recibir	 sus	cartas	y	guardarlas	aquí
hasta	que	ella	se	pasase	a	recogerlas.	Y	ya	sabe	usted,	con	un	niño	pequeño	y	yo	en	el
paro…,	 la	necesidad	apretaba	y	aceptamos	 su	propuesta.	Total,	 era	cosa	de	 recoger
sus	cartas	en	el	buzón	y	tenerlas	aquí,	a	la	espera	de	que	ella	viniese	a	buscarlas.

«Muy	inteligente	la	tal	Adela»	admití.
—¿Y	tienen	alguna	carta	pendiente	de	entrega?	—pregunté	de	inmediato.
Adriana	me	dirigió	una	sonrisa	triunfal,	posó	al	niño	en	el	suelo,	se	giró	hacia	un

mueble	 zapatero	 que	 había	 a	 sus	 espaldas,	 abrió	 el	 cajón	 superior	 y	 allí,
perfectamente	aisladas,	tenía	dos	cartas	dirigidas	a	Adela	Rey	González.

—Son	 estas	 dos.	 Las	 tengo	 aquí	 apartadas,	 esperando	 hasta	 que	 ella	 venga	 a
buscarlas,	que	no	tardará	pues	hace	casi	un	mes	que	no	se	pasa	por	aquí.	—Respondió
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mientras	extendía	la	mano	para	entregármelas	a	mí.
Una	de	ellas	llegaba	en	el	interior	de	un	sobre	con	el	membrete	de	ING	DIRECT,	la

otra	traía	el	sello	del	gabinete	psicológico	Murillo	García	troquelado	en	el	envés,	en
tinta	 violeta	 parcialmente	 borrada.	 La	 dirección	 del	 gabinete	 se	 apreciaba	 a	 duras
penas.	«Paseo	de	Recoletos»	leí	con	bastante	esfuerzo.

—Hay	 que	 contactar	 con	 el	 Juzgado	 y	 solicitar	 permiso	 para	 interceptar	 esta
correspondencia.	—Dispuse,	dirigiéndome	a	Eduardo	y	a	José	Manuel.

Ellos	se	limitaron	a	asentir	con	un	corto	gesto	de	cabeza	y	a	esperar	hasta	que	yo
aportara	detalles	más	concretos:	con	qué	Juzgado	contactaríamos,	si	el	de	guardia	de
Valladolid	o	el	de	guardia	de	Madrid;	para	solicitar	qué	y	para	cuándo…	Yo	notaba
que	rehuían	mirarme	a	los	ojos,	que	algo	o	mucho	había	cambiado	desde	hacía	unas
horas	 hasta	 el	 presente,	 que	 procuraban	 mantenerse	 a	 una	 distancia	 más	 que
prudencial	de	mi	y	que,	cuando	yo	 les	dirigía	 la	palabra,	ellos	desviaban	 la	mirada
hacia	el	suelo,	evitando	cualquier	tipo	de	contacto	visual	conmigo.	Su	reacción	a	mi
«salida	del	armario»	era	tan	brutal	que	temí	que	nada	nunca	fuese	ya	igual.

—Estamos	en	el	distrito	de	Usera-Villaverde,	acercaros	hasta	la	comisaría	y	desde
allí	 contactaréis	 con	 el	 Juzgado	 que	 lleva	 esta	 causa	 en	Valladolid,	 para	 poner	 los
hechos	 en	 conocimiento	 de	 Su	 Señoría	 y	 solicitar	 autorización	 para	 interceptar	 la
correspondencia	 de	Adela	Rey	González,	 en	 concreto	 estas	 dos	 cartas	 que	 después
serán	abiertas	en	sede	judicial.	Es	una	gestión	sencilla	dado	que	el	Juzgado	ya	tiene
conocimiento	de	nuestras	actuaciones	en	Madrid.	Mientras	tanto,	yo	permaneceré	por
aquí,	 en	 el	 portal	 o	 en	 las	 inmediaciones,	 pues	 bien	 podría	 ocurrir	 que	 Adela
escogiera	este	preciso	día	para	venir	a	recoger	sus	cartas.

Escucharon	mis	palabras	con	un	mutismo	inusual,	con	las	miradas	estancadas	en
la	 alfombra	 del	 suelo	 y	 los	 brazos	 cruzados.	 No	 solicitaron	 aclaraciones	 ni
interpusieron	 objeciones.	Después,	 sin	mediar	más	 palabras,	 abrieron	 la	 puerta	 con
cuidado	y	se	metieron	en	el	ascensor.	Y	yo	me	quedé	ensimismado,	contemplando	el
hueco	 que	 había	 quedado	 libre	 en	 el	 recibidor	 de	 Adriana,	 enfrentando	 la
incertidumbre	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 se	 abría	 ante	 mí	 como	 un	 despeñadero,
preguntándome	cuál	 sería	 la	manera	 idónea	de	compaginar	mi	vida	privada	con	mi
trabajo,	 de	 hacerme	 respetar	 por	 mis	 subordinados	 y	 conseguir	 que	 aprendiesen	 a
aislar	tendencias	sexuales	y	responsabilidades	profesionales.

Un	pequeño	gorgoteo	emitido	por	el	hijo	de	Adriana	me	 recordó	que	no	estaba
solo	en	aquella	casa	ajena	y	me	obligó	a	aterrizar	de	nuevo	en	el	presente.	Entonces
recordé	los	fotogramas	enviados	por	el	Banco	Santander,	aquellos	en	los	que	aparecía
la	mujer	que	ingresaba	el	dinero	en	la	cuenta	corriente	de	Inés.	Debía	mostrárselos	a
Adriana	 porque	 ella	mejor	 que	 nadie	 podría	 decirme	 si	 aquella	mujer	 era	 o	 no	 era
Adela	Rey	González.	La	carpeta	que	los	contenía	debería	estar	bajo	mi	brazo,	donde
siempre,	pero	enseguida	me	percaté	de	que	esta	vez	había	viajado	con	José	Manuel	y
de	 que	 él	 se	 la	 había	 llevado	 consigo	 a	 la	 comisaría	 de	 Usera.	 Me	 disculpé	 un
momento	 ante	Adriana	 y	 salí	 corriendo	 hacia	 el	 rellano.	 El	 ascensor	 ya	 iba	 por	 el
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segundo	piso,	tardaría	una	eternidad	en	volver	a	subir	de	nuevo	hasta	el	octavo,	y	eso
suponiendo	 que	 nadie	 se	 me	 adelantara	 en	 llamarlo.	 Decidí	 lanzarme	 a	 la	 carrera
escaleras	abajo	y	finalmente	les	di	alcance	cuando	ya	se	disponían	a	subirse	al	coche.

—¡Los	fotogramas!	Déjamelos	para	enseñárselos	a	Adriana.	—Grité	desde	unos
pocos	metros	de	distancia.

José	Manuel	llevaba	la	carpeta	en	la	mano	y	estiró	el	brazo	para	que	yo	la	cogiera.
Yo	me	acerqué	sin	más	intención	que	tomar	lo	que	él	me	entregaba,	pero	una	vez	más
calibré	 mal	 la	 distancia	 prudencial	 de	 acercamiento	 (o	 tal	 vez	 ese	 espacio	 había
aumentado	considerablemente	desde	esa	misma	mañana)	y	José	Manuel	dio	un	salto
hacia	atrás	para	mantenerse	a	 la	distancia	que	él	ahora	consideraba	debíamos	poner
en	 medio.	 Eduardo	 sonrió	 por	 lo	 bajo	 y	 se	 subió	 al	 asiento	 del	 copiloto	 sin	 tan
siquiera	mirarme.	Entonces	tuve	claro	que	aquellos	dos	se	habían	blindado	contra	mí.

Inicié	el	regreso	al	octavo,	cabizbajo.	En	ese	momento	lo	que	yo	más	deseaba	era
hablar	 con	 alguien	 que	 hubiera	 sufrido	 mi	 misma	 experiencia.	 Urgentemente
necesitaba	que	alguien	me	aportara	un	plazo,	un	periodo	de	tiempo,	el	lapsus	que	yo
debía	aguardar	hasta	que	todo	volviera	a	la	normalidad,	hasta	que	pudiera	sellar	aquel
episodio	en	algún	rincón	de	mi	memoria.

Adriana	 no	 había	 cerrado	 la	 puerta	 y	 me	 esperaba	 en	 el	 recibidor	 con	 el	 niño
gateando	alrededor	suyo.	Entré	directamente	en	la	casa.

—¿Reconoce	a	esta	mujer?	—le	pregunté,	mostrándole	las	impresiones	en	blanco
y	negro.

—¡Es	ella!	¡Es	Adela!	La	última	vez	que	vino	por	aquí	vestía	esa	misma	ropa.	—
Respondió	sin	duda	alguna.

Junto	 con	 la	 efusiva	 respuesta	 de	 Adriana,	 una	 larga	 fila	 de	 incógnitas	 fueron
tomando	posición	a	las	puertas	de	aquel	caso	que	ya	me	traía	de	cabeza:	¿qué	hacía
Adela	 ingresando	 dinero	 en	 la	 cuenta	 de	 Inés,	 viuda	 de	 su	 amante?,	 ¿con	 qué
finalidad?,	 ¿para	 comprar	 qué?,	 ¿de	 dónde	 salía	 todo	 ese	 dinero?,	 ¿de	 una
organización	 criminal,	 quizá?,	 ¿pertenecía	 Adela	 y	 había	 pertenecido	 también
Joaquín	a	esa	organización?,	¿formaría	Inés	también	parte	de	ella?…

—Esperaré	 en	 el	 portal,	 señora.	 En	 caso	 de	 que	 el	 Juzgado	 autorice	 la
interceptación	 de	 estas	 cartas,	 regresaré	 para	 recogerlas;	 entregándole	 a	 usted	 una
copia	 del	 Auto,	 por	 supuesto,	 para	 eximirla	 de	 cualquier	 tipo	 de	 problema.	 —
Expliqué	a	Adriana,	dando	con	la	puerta	en	las	narices	al	resto	de	las	preguntas	que
pugnaban	por	colarse	en	mi	mente	junto	con	las	otras.

—Sí,	 yo	 necesito	 tener	 algún	 papel	 que	 me	 respalde.	 No	 quisiera	 verme	 en
problemas	con	la	bruja	esa,	que	a	saber	en	qué	anda	metida…

Egoísta,	 arrogante,	 déspota,	 y	 ahora	 también	 bruja.	 Imposible	 encontrar	menos
atributos	 positivos	 en	 una	 sola	 persona.	 Adela	 se	 llevaba	 la	 palma	 en	 lo	 que	 a
calificativos	despectivos	se	refiere.

—Descuide,	le	garantizaremos	toda	la	protección	posible.
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Adriana	 me	 miró,	 un	 tanto	 confusa,	 quizá	 preguntándose	 si	 estaría	 obrando
correctamente,	si	no	evitaría	futuros	problemas	consultando	con	un	abogado	antes	de
hacerme	entrega	de	aquella	correspondencia	ajena.	Tomó	al	niño	en	brazos	de	nuevo
pero	no	le	prestó	atención	alguna.	Parecía,	en	cambio,	muy	ocupada	en	elaborar	una
sarta	 de	 preguntas	 para	 mí.	 Y	 yo,	 antes	 de	 que	 comenzara	 a	 bombardearme	 con
cuestiones	para	las	que	temí	no	tener	respuesta,	fingí	prisa	y	aproveché	su	lapso	para
apresurarme	escaleras	abajo.

Rápidamente	descendí	los	ocho	tramos	de	escalera	y	me	aposté	en	el	interior	del
portal,	 arrimado	 a	 la	 puerta	 para	 empaparme	 de	 aquel	 sol	 casi	 primaveral	 que	 se
colaba	a	través	de	los	estrechos	cristales	rectangulares.	Telefoneé	a	Máximo.	Estaba
quemando	la	tarjeta	de	crédito	en	el	Corte	Inglés	de	la	calle	Preciados,	entusiasmado
con	 la	 ropa	de	 temporada	y	 las	novedades	que	aún	no	habían	 llegado	a	 los	centros
comerciales	de	Valladolid.	Me	preguntó	si	habíamos	localizado	a	Adela,	respondí	que
no	 había	 habido	 suerte,	 y	 después	 nos	 enzarzamos	 en	 una	 conversación	 repleta	 de
ñoñerías,	nuestras	ñoñerías	de	enamorados.	Él	me	llamaba	a	mí	«Fredy»	o	«churry»,
según,	yo	casi	siempre	le	llamaba	«cari».

Entretanto,	en	el	portal,	los	vecinos	entraban	y	salían,	solos	o	acompañados,	con
bolsas	 de	 compra	 o	 sin	 ellas,	 pero	 todos	 me	 examinaban	 con	 descaro	 al	 salir	 y
pormenorizadamente	 cuando	 regresaban	 y	 me	 encontraban	 de	 nuevo	 en	 el	 mismo
lugar	con	aquella	lerda	sonrisa	estampada	en	la	cara,	el	teléfono	pegado	a	la	oreja	y	la
boca	 tapada	 con	 una	 mano	 para	 que	 nadie	 pudiera	 escuchar	 las	 memeces	 que	 le
estaba	 diciendo	 a	Máximo.	 Yo	 procuraba	mantenerme	 impasible,	 pero	 sostenía	mi
placa	de	policía	en	la	mano	derecha,	para	mostrarla	si	alguien	me	pedía	aclaraciones
por	haberme	refugiado	en	portal	ajeno.

Después	 de	 colgar	 me	 dediqué	 a	 comprobar	 constantemente	 la	 hora	 y	 a	 otear
hacia	 la	 calle.	Cinco	minutos,	diez,	quince…	Dieron	 las	dos	de	 la	 tarde.	El	 tiempo
transcurría	 lento	 en	 espera,	 una	 eternidad	 hasta	 que	 hubieron	 pasado	 dos	 horas	 y
apareció	José	Manuel	con	un	par	de	folios	en	la	mano.	Detrás	venía	Eduardo.

—El	 Juzgado	 de	Valladolid	 lo	 ha	 remitido	 por	 fax.	 Ellos	 se	 encargarán	 de	 dar
cuenta	al	Juzgado	de	Madrid,	el	que	corresponda.

José	Manuel	me	entregaba	 los	papeles	desde	 lejos,	a	brazo	estirado,	mirándome
los	zapatos.	Comprobé	la	documentación.	Había	dos	copias.	Subí	al	octavo	piso	para
entregarle	a	Adriana	la	suya	y	llevarme	las	dos	cartas	que	después	abriríamos	en	sede
Judicial.

Adriana	leyó	el	Auto	judicial	completo,	con	puntos	y	comas,	con	detenimiento	y
sumo	interés,	digiriendo	lentamente	cada	palabra.	Al	terminar	lo	plegó	con	cuidado	y
lo	 mantuvo	 en	 la	 mano	mientras	 me	 planteaba	 unas	 cuantas	 preguntas	 dirigidas	 a
conocer	 los	 pasos	 que	 debía	 dar	 caso	 de	 que	Adela	 se	 presentase	 para	 recoger	 sus
cartas.	Y	puso	cara	de	asombro	ante	el	consejo	que	yo	 le	ofrecí:	no	abrir	 la	puerta,
actuar	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie	 en	 la	 casa	 en	 ese	 momento,	 y	 avisarnos
inmediatamente.	 Acto	 seguido,	 Adriana	 se	 puso	 a	 cocinar	 otra	 ristra	 de	 preguntas
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para	 servirme	 inmediatamente,	 preguntas	 que	 yo	 esquivé	 alegando	 prisa	 y
lanzándome	otra	vez	escaleras	abajo,	a	la	carrera.

«¿De	 dónde	 sacará	 tanta	 pasta?	 En	 la	 Seguridad	 Social	 no	 consta	 que	 haya
trabajado	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 tintorería	 Blanco.	 ¡Qué	 herencia	 ni	 que	 ocho
cuartos!	 La	 madre	 dijo	 que	 había	 solicitado	 un	 préstamo,	 que	 para	 ello	 había
hipotecado	 el	 piso,	 que	 no	 había	 reembolsado	 el	 dinero	 y	 que	 el	 inmueble	 había
salido	a	subasta.	Quizá	el	dinero	provenga	de	ahí.	Pero…	¿por	qué	ingresa	mil	euros
mensuales	en	la	cuenta	de	Inés?	Mil	euros	al	mes	multiplicados	por	cinco	años	dan
una	cantidad	de	sesenta	mil	euros,	nada	más	y	nada	menos.	Eso	unido	a	sus	gastos	de
manutención,	 que	 no	 parecen	 ser	 pocos…	 No,	 nada	 de	 eso.	 Estos	 dos,	 Adela	 y
Joaquín,	 estaban	metidos	 en	 algo	 gordo,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	 Aquí	 hay	 tráfico	 de
drogas,	prostitución,	o	 lo	que	sea.	Joaquín	pagó	 la	casa	en	un	año,	esta	vive	a	 todo
tren…»	pensaba	yo	de	regreso	al	portal,	durante	el	largo	trayecto	de	escaleras.

—Vosotros	podéis	tirar	para	Valladolid,	yo	voy	a	esperar	a	Máximo	para	irme	con
él.	Nos	reuniremos	en	comisaría	y	después	iremos	al	Juzgado	para	entregar	las	cartas
interceptadas.

Salieron	 hacia	 el	 vehículo	 y	 de	 nuevo	 me	 pareció	 ver	 un	 atisbo	 de	 sonrisa
maliciosa	en	boca	de	Eduardo,	aunque	también	pudieran	ser	figuraciones	mías	dado
el	cariz	que	estaba	tomando	el	asunto.
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Llegué	a	la	comisaría	de	Valladolid	con	el	atardecer,	en	hora	punta	de	trasiego	por	los
pasillos,	 y	 precedido	 de	 comentarios	 que	 despertaban	 miradas	 burlonas	 a	 veces,
esquivas	 otras	 y	 morbosas	 las	 que	 más.	 También	 había	 risas	 mal	 disimuladas	 y
conversaciones	que	se	seccionaban	cuando	yo	aparecía	y	que	se	soldaban	de	nuevo,	a
modo	de	murmullos,	en	cuanto	me	iba	alejando.	E	incredulidad,	mucha	incredulidad.
«Pero…	 ¡si	 ha	 tenido	 novia	 durante	 un	montón	 de	 años!	 ¡Si	 a	mi	 parecía	 que	me
ponía	ojitos!	 ¡Es	una	verdadera	 lástima,	con	 lo	“buenorro”	que	está!»	creí	entender
entre	los	susurros	que	me	acribillaban	la	espalda.	El	rumor	era	continuo,	un	zumbido
incómodo	 que	 se	 me	 pegaba	 a	 los	 oídos	 como	 el	 de	 las	 moscas	 en	 verano,	 que
revoloteaba	en	torno	a	mí	con	una	amenaza	imprecisa,	que	me	picaba	en	la	piel	como
el	sudor	de	la	ansiedad.	Y	yo,	rojo	como	la	grana,	atravesaba	miradas	y	cuchicheos
con	 la	 cabeza	 tiesa,	mirando	al	 frente,	 el	 gesto	 serio,	 las	manos	 en	 los	bolsillos,	 el
dado	entre	los	dedos	de	la	mano	derecha,	la	evasiva	preparada:	«ya	escampará,	ahora
es	novedad	pero	ya	se	les	pasará»	pensaba	yo,	tratando	de	convencerme	a	mí	mismo
de	que	aquello	no	era	para	siempre,	que	no	venía	para	quedarse,	que	yo	pronto	dejaría
de	ser	el	centro	de	su	atención,	que	me	vería	desplazado	por	otras	novedades	mucho
más	recientes	e	interesantes.

—¡Acompáñame	al	 Juzgado!	Acabo	de	hablar	con	 la	 juez	y	ya	nos	espera	para
abrir	la	correspondencia	de	Adela	Rey.	—Ordené	a	José	Manuel	nada	más	entrar	por
la	puerta.

Y	José	Manuel	miró	a	Eduardo	que,	sentado	frente	al	ordenador,	había	encontrado
algo	que	acaparaba	totalmente	su	atención,	abstrayéndolo	del	entorno.	«¿No	vienes	tú
también?»	le	preguntó	cuando	al	cabo	de	unos	segundos	se	percató	de	que	Eduardo
estaba	abducido	por	algo	que	 tenía	en	 la	pantalla	y	no	había	percibido	sus	gestos	y
miradas	pidiéndole	socorro	en	silencio	y	a	gritos.

Aquellos	 dos	 habían	 sacudido	 el	 polvo	 a	 sus	 viejas	 diferencias	 y	 ahora	 parecía
que	les	había	quedado	una	amistad	nueva	y	reluciente.	Y	yo	me	sentía	desplazado,	era
allí	el	último	mono,	parecía	poco	más	que	el	paje	de	ambos.	Y	estallé	sin	remedio.

—¡No	hace	falta	que	él	nos	acompañe!	¡Te	lo	ordené	a	ti!	Y	no	tienes	nada	que
temer	 pues,	 aunque	 mi	 actual	 pareja	 sea	 un	 hombre,	 tú	 no	 debes	 preocuparte	 por
nada,	 pues	no	 eres	mi	 tipo.	 ¡Aquí	 estamos	para	 trabajar,	 no	para	 ligar!	 ¿Me	habéis
comprendido	bien?	¡Yo	aquí	vengo	a	trabajar!	¡Y	sólo	a	trabajar!	—bramé,	con	voz
cortante	como	una	cuchilla.

La	escena	había	 incendiado	mis	entrañas	obligándome	a	gritar	como	un	poseso,
dominado	 por	 la	 ira	 que	 me	 producía	 el	 creer	 que	 me	 estaban	 considerando	 una
especie	de	pervertido,	un	vicioso	sexual	que	había	cambiado	de	bando	de	la	noche	a
la	mañana	y	que	venía	dispuesto	a	todo.
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—Le	 espero	 al	 volante	 del	 coche,	 para	 llevarle	 al	 Juzgado.	 —Me	 dijo	 José
Manuel	justo	antes	de	salir	por	la	puerta	como	una	flecha.

«¡Y	 ahora	 me	 trata	 de	 “usted”!	 ¡Hay	 cada	 imbécil!	 ¡Me	 trata	 de	 “usted”	 para
mantener	las	distancias!	A	ver	si	se	cree	este	que	él	es	mi	tipo,	que	porque	yo	esté	con
Máximo	 ya	 me	 gustan	 todos	 los	 hombres.	 ¡A	 ver	 si	 se	 cree	 que	 voy	 a	 intentar
propasarme	 con	 él	 si	 no	 trae	 carabina!»».	 Salí	 farfullando	 del	 despacho	 mientras
Eduardo	continuaba	frente	al	ordenador,	intentando	contener	la	risa.

Silencio,	enfado	latente,	desconfianza,	miradas	evasivas…,	el	corto	camino	hasta
el	Juzgado	se	me	antojó	eterno.

La	 juez	 y	 la	 secretaria	 Judicial	 nos	 esperaban	 en	 el	 interior	 de	 un	 despacho
revestido	de	solemnidad,	abundantemente	abastecido	de	tomos	jurídicos	con	el	lomo
dorado,	salpicado	con	varias	plantas	casi	marchitas	aquí	y	allá,	y	perfumado	con	un
tenue	aroma	de	canela	que	intentaba	abrirse	paso	entre	el	humo	que	habían	dejado	los
cigarrillos	de	la	juez.	Saludé,	expliqué	el	caso	una	vez	más	y	deposité	los	dos	sobres
encima	de	la	mesa	principal.	La	secretaria	judicial,	sentada	frente	a	una	pequeña	mesa
adosada	a	la	de	la	juez,	se	dispuso	a	levantar	Acta	en	un	ordenador	portátil	que	allí
tenía	a	 los	efectos.	La	 juez,	 sin	demasiadas	contemplaciones,	 rasgó	el	primer	 sobre
con	las	manos,	desdobló	su	contenido	y	lo	leyó	con	interés.

—«Para	 recordarle	 su	 cita	 de	 fecha	 15	 de	 febrero	 a	 la	 dieciséis	 horas	 en	 el
gabinete	 psicológico	Murillo	García».	 Fecha	 caducada.	 Esta	 cita	 tendría	 que	 haber
tenido	 lugar	 hace	 quince	 días;	 por	 tanto,	 o	 Adela	 Rey	 acudió	 sin	 necesidad	 de
recordatorio,	 o	 ya	 no	 irá.	 Poco	 nos	 aporta.	 ¿Ha	 tomado	 nota?	 —preguntó	 a	 la
secretaria	judicial.

La	mujer	asintió	sin	dejar	de	escribir.
—De	todas	formas,	deberíamos	hacer	una	visita	a	ese	gabinete	psicológico,	hasta

ver	si	pueden	ampliarnos	alguna	información.	Quizá	haya	prevista	alguna	otra	cita	en
el	futuro	y	podamos	localizar	a	Adela	cuando	acuda	a	ella.	—Propuse.

—¿No	 tienen	 ni	 idea	 del	 paradero	 de	 esta	mujer?	—preguntó	 la	 juez,	 un	 tanto
contrariada.

—Por	 el	 momento,	 no.	 Esperábamos	 que	 esta	 correspondencia	 nos	 aportara
alguna	pista.

—¿Y	creen	que	ella	puede	tener	conocimiento	de	las	circunstancias	que	rodearon
la	muerte	de	ese	hombre,	de	Joaquín	Perea?

—Sin	duda.	Hemos	comprobado	que	se	 trata	de	 la	mujer	que	vivía	con	Joaquín
cuando	fue	asesinado.	Además,	es	 la	persona	que	ha	 intentado	realizar	el	último	de
los	ingresos	en	la	cuenta	bancaria	de	la	viuda,	y	suponemos	que	la	que	efectuó	todos
los	anteriores.

—¡Traten	de	localizarla,	pues!	—ordenó	la	juez	al	tiempo	que	rasgaba	el	segundo
sobre.

Comenzó	 a	 leer	 para	 sus	 adentros.	 Parecía	 estar	 memorizando	 el	 contenido,	 a
ceño	 fruncido,	 con	 detenimiento	 pero	 sin	 comprender	 demasiado,	 a	 juzgar	 por	 su
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expresión.
—Es	una	carta	de	 ING	DIRECT	y	contiene	extractos	bancarios	pero	 lo	 raro	es	que

todos	provienen	del	seguro	médico	Sanitas…
—Sin	 embargo,	 su	 anterior	 casera	 en	Madrid,	 que	 estuvimos	hablando	 con	 ella

como	usted	sabe,	nos	aseguró	que	Adela	sostiene	un	elevadísimo	nivel	de	vida.
—¿Saben	si	trabaja	en	algo?
—No	nos	consta	que	haya	trabajado	desde	el	año	2007.
—Saque	 una	 fotocopia	 de	 esta	 correspondencia	 y	 entréguesela	 al	 inspector.	—

Ordenó	a	la	secretaria	judicial—.	A	ver	si	pueden	averiguar	dónde	vive	y,	si	llega	el
caso,	 deténganla	 si	 consideran	 que	 existen	 motivos	 suficientes	 para	 ello.	 De	 lo
contrario,	 cítenla	para	que	comparezca	en	este	 Juzgado.	Sin	duda	 tiene	mucho	a	 lo
que	responder.

Afirmé.
La	juez	se	puso	a	revisar	otros	expedientes	ajenos	al	caso	que	nos	había	ocupado:

era	 su	 forma	 de	 decirme	 que	 el	 asunto,	 por	 ahora,	 había	 quedado	 zanjado.	 La
secretaria	salió,	dispuesta	a	cumplir	el	cometido	encomendado,	y	yo	la	seguí,	recogí
las	fotocopias	y	me	dirigí	a	la	calle,	donde	José	Manuel	me	esperaba	con	el	coche	mal
aparcado,	como	era	costumbre	en	él.

—Traigo	copia	de	las	cartas	y	hay	que	exprimirlas	a	fondo	hasta	ver	si	nos	traen
datos	de	relevancia.	—Dije	nada	más	sentarme	en	el	asiento	de	copiloto.

José	Manuel	no	me	respondió.

El	 extracto	 bancario	 incluía	 varios	 pagos	mensuales	 al	 seguro	médico	 Sanitas	 por
importes	 de	 ciento	 cincuenta	 y	 tres	 euros	 cada	 uno,	 como	 bien	 había	 observado	 la
juez,	pero	también	se	intercalaban	cuatro	ingresos	de	mil	euros	y,	en	medio	de	todos
ellos,	 destacaba	 un	 gasto	 distinto	 tanto	 en	 naturaleza	 como	 en	 cuantía:	 dos	 mil
ochocientos	euros,	televisor	3D	Full	Led	Sony	HX95,	fecha	23	de	diciembre	de	2012,
Corte	Inglés	de	Preciados,	figuraba	en	el	extracto.	El	televisor	había	sido	comprado
hacía	 tan	 sólo	 dos	meses	 y	medio,	 calculé	 al	 tiempo	 que	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que
Adela	Rey	 era	 astuta	 como	 un	 zorro:	 evidentemente,	 si	 no	 declaraba	 ingresos	 a	 la
Agencia	Tributaria	tampoco	podía	justificar	grandes	gastos,	seguramente	el	resto	del
dinero	estaría	en	su	casa,	en	un	calcetín,	a	 la	antigua	usanza,	y	de	allí	 iría	pagando
todos	los	lujos	de	los	que	Adriana	nos	había	hablado.	Quizá	por	eso	el	balance	de	su
cuenta	corriente	era	bastante	exiguo:	sólo	doscientos	euros	de	saldo	a	su	favor.

Y	estrujando	mi	sesera	un	poco	más	llegué	a	la	siguiente	conclusión:	si	el	tamaño
del	 televisor	 es	 directamente	 proporcional	 al	 precio,	 Adela	 necesitó	 ayuda	 para
trasladarlo	hasta	su	domicilio.	No	me	constaba	que	ella	dispusiera	de	vehículo	propio
y	 consideré	 que	 transportarlo	 en	 un	 taxi	 no	 resultaba	 lo	más	 apropiado.	 «Hay	 que
hacer	 una	 visita	 a	El	Corte	 Inglés	 de	 Preciados	 y,	 ya	 de	 paso,	 también	 al	 gabinete
psicológico	Murillo	García»	decidí	enseguida.
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Marqué	el	número	del	Juzgado	y	solicité	hablar	de	nuevo	con	la	juez.	Tras	unos
minutos	 de	 espera	 y	 una	 breve	 explicación	 obtuve	 también	Orden	 Judicial	 para	 la
tienda	de	El	Corte	Inglés.	Nuestra	suerte	a	la	hora	de	obtener	tales	licencias	con	tal
facilidad	 estaba	 apuntalada	 por	 el	 gran	 interés	 que	 depositaba	 la	 juez	 en	 resolver
cuanto	antes	el	caso	«del	emparedado»,	un	asunto	que	la	había	sacado	a	portada	de
periódicos	en	más	de	una	ocasión,	que	había	 trasladado	un	enjambre	de	periodistas
hasta	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 que	 la	 traía	 de	 cabeza	 y	 que	 deseaba	 esclarecer	 lo
antes	posible.

—El	próximo	lunes	regresaremos	a	Madrid	para	hacer	una	visita	a	El	Corte	Inglés
de	 Preciados	 y	 al	 gabinete	 de	 psicólogos	Murillo	García.	—Anuncié	 a	 los	 policías
que	trabajaban	conmigo.

Se	sucedieron	preguntas	diversas	para	despejar	el	motivo	de	tan	pronto	regreso,	la
hora	 y	 el	 lugar	 de	 reunión,	 también	 quién	 iría,	 si	 yo	 viajaría	 con	 ellos…	Pregunta
maliciosa	 esta	 última,	 reservada	 para	 el	 final	 del	 repertorio,	 que	 pretendía	 velar	 la
verdadera,	más	extensa	y	menos	acertada:	¿vendrás	con	nosotros	o	también	esta	vez
te	llevará	tu	novio?

—Iremos	los	tres	que	ya	fuimos	hoy.	Saldremos	temprano,	pues	hay	mucho	por
hacer	allí.	A	las	siete	de	la	mañana	aquí,	dispuestos	para	salir.	—Aclaré.
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El	 gabinete	 psicológico	 Murillo	 García	 ocupaba	 toda	 la	 primera	 planta	 de	 un
suntuoso	edificio	ubicado	en	el	Paseo	de	Recoletos,	una	de	las	más	céntricas	calles	de
la	 capital.	 Suelos	 de	mármol	 en	 tonos	 beige,	mucha	 amplitud,	 pulcra	 limpieza,	 luz
tamizada	que	se	colaba	a	través	de	cortinas	en	color	arena,	paredes	que	prolongaban
el	 efecto	 cromático	 hasta	 envolver	 completamente	 toda	 la	 estancia,	 buen	 gusto	 y
objetos	decorativos	en	su	justa	medida	dotaban	al	espacio	de	un	ambiente	sumamente
agradable,	 donde	 el	 tiempo	 parecía	 detenerse,	 donde	 uno	 se	 quedaría	 a	 vivir	 sin
mayor	 problema.	 Nos	 atendió	 una	 recepcionista	 cuya	 perenne	 sonrisa	 se	 congeló
instantáneamente	cuando	saqué	mi	placa	de	policía	a	relucir.

—Desearíamos	hablar	con	el	doctor	o	doctora	que	atiende	o	ha	atendido	a	Adela
Rey	González.	Traemos	una	Orden	del	Juzgado	de	Instrucción	Uno	de	Valladolid.

Le	mostré	el	escrito	judicial	y	la	recepcionista	(ahora	con	cara	de	pocos	amigos)
nos	invitó	a	esperar	sólo	un	momento	y	después	se	alejó	a	través	de	un	largo	pasillo
con	puertas	y	más	puertas	a	ambos	lados.	Regresó	pasados	diez	minutos.

—Síganme,	el	doctor	Marín	les	atenderá.
Indiqué	 a	 mis	 acompañantes	 que	 aguardasen	 mi	 regreso	 allí	 mismo,	 frente	 al

mostrador	 de	 la	 recepcionista,	 y	 justifiqué	 mi	 decisión	 alegando	 que	 no	 resultaba
apropiado	acudir	 tanta	gente	para	sólo	plantear	unas	cuantas	preguntas.	En	realidad
yo	no	quería	que	el	doctor	se	considerara	en	desigualdad	de	condiciones,	apabullado
al	ver	su	consulta	invadida	por	la	policía	y	decidiera	guardar	alguna	información	en	la
manga	con	tal	de	equilibrar	la	balanza,	pues	yo	bien	se	que	las	palabras	fluyen	mejor
entre	dos	puntos	que	entre	cuatro,	como	todo.	Seguí	a	 la	escuálida	mujer	a	 lo	 largo
del	pasillo,	hasta	la	última	puerta	de	la	derecha,	y	ella	misma	franqueó	el	acceso	a	un
despacho	 iluminado	 con	 varias	 lámparas	 ambarinas	 que	 creaban	 un	 ambiente
adormecedor.	Detrás	de	una	mesa	oscura	se	sentaba	el	doctor	Marín,	un	hombre	de
edad	indefinida	que	lucía	un	bronceado	caribeño	(inasequible	tanto	para	la	época	del
año	como	para	 los	bolsillos	en	crisis)	y	que,	al	 igual	que	la	recepcionista,	mostraba
también	una	permanente	sonrisa	ortopédica.

—Doctor	Marín,	para	servirle.	Mi	ayudante	me	ha	informado	de	que	viene	usted
de	la	policía	y	que	le	interesa	el	caso	de	Adela	Rey	González.

Para	pronunciar	estas	palabras,	el	doctor	Marín	se	puso	en	pie	y	me	 tendió	una
mano	firme	que	yo	estreché	con	decisión	al	compás	del	tintineo	de	media	docena	de
pulseras	de	acero	que	el	doctor	lucía	en	su	muñeca.	Creo	que,	estéticamente,	el	doctor
pretendía	proyectar	una	imagen	estilosa	y	moderna	pero,	a	mi	modo	de	entender,	se
quedaba	en	trasnochada	y	de	ahí	no	pasaba.

—Le	ha	 informado	bien.	Yo	soy	el	 inspector	Vega,	del	grupo	de	homicidios	de
Valladolid	y	estamos	 investigando	un	caso	en	el	cual	aún	no	hemos	determinado	el
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grado	 de	 implicación	 que	 Adela	 Rey	 González	 pudiera	 tener,	 pero	 sabemos	 que
alguna	tiene,	sin	duda	alguna.

Tomó	 asiento	 él.	Me	 invitó	 a	 que	 lo	 hiciera	 yo	 también.	Y,	 en	 los	 escasos	 dos
segundos	que	tardé	en	tomar	contacto	con	la	silla,	el	semblante	sonriente	del	doctor
derivó	en	serio	y	preocupado:	bufaba	con	disimulo	y	campanilleaban	las	pulseras	en
sus	muñecas	porque	no	dejaba	las	manos	quietas.	En	el	poco	tiempo	que	llevaba	en	la
policía,	yo	ya	había	tenido	ocasión	de	comprobar	que	hay	un	porcentaje	considerable
de	población	a	quienes	nuestra	visita	provoca	o	bien	repentina	atrofia	o	bien	excesivo
dinamismo,	y	el	doctor	Marín	era	de	estos	últimos.	Descolgó	el	teléfono	y	solicitó	el
expediente	clínico	de	Adela,	dos	minutos	más	tarde	entró	de	nuevo	su	ayudante	y	lo
depositó	 sobre	 la	mesa	 con	 sumo	 cuidado.	 El	 doctor	 lo	 abrió,	 comenzó	 a	 leer	 y	 a
menear	la	cabeza	de	un	lado	al	otro.

—¿Qué	desea	usted	saber	exactamente?	De	la	Orden	Judicial	que	usted	me	trae
yo	 infiero	 que	 debo	 facilitarle	 acceso	 a	 toda	 la	 información	 disponible	 pero
únicamente	de	palabra,	no	por	escrito	ni,	por	supuesto,	entregarle	fotocopia	de	todo	o
parte	del	expediente.	Si	que	se	nos	requiere,	sin	embargo,	remitir	informe	médico	al
Juzgado	de	Instrucción	número	Uno	de	Valladolid.

Deduje	que	Su	Señoría	había	considerado	que	la	policía	bien	podía	conformarse
con	una	simple	confesión	y	que	el	Juzgado,	en	cambio,	debía	contar	con	información
más	detallada	y	precisa.	Meneé	 también	yo	 la	cabeza,	 sutilmente,	y	me	atuve	a	 los
hechos.

—Solamente	quiero	que	usted	me	hable	de	Adela,	de	sus	problemas	de	salud	y	de
la	causa	que	la	trajo	hasta	esta	clínica.

El	doctor	pareció	no	necesitar	más	consultas	al	informe	clínico	y	levantó	la	vista
hasta	 enfrentarla	 con	 la	 mía.	 Tenía	 unos	 ojos	 ambarinos,	 penetrantes,	 que	 eran	 el
epicentro	de	un	entramado	de	profundas	arrugas,	que	se	clavaron	en	 los	míos	hasta
incomodarme	de	tal	manera	que	no	conseguí	sostenerle	la	mirada	más	allá	de	cuatro
segundos,	y	eso	que	puse	empeño,	pero	nunca	lo	consigo	y	me	siento	molesto	cuando
alguien	engarza	su	mirada	a	la	mía	durante	más	de	dos	o	tres	segundos,	tiempo	que
yo	considero	prudente	para	las	personas	que	no	pertenecen	a	mi	esfera	íntima.

—Llevo	atendiendo	a	Adela	desde	el	año	2008,	en	concreto	desde	agosto	de	ese
año,	 que	 fue	 cuando	 ella	 acudió	 a	 mi	 consulta	 porque	 sufría	 constantes	 crisis	 de
ansiedad	y	trastornos	del	sueño.	En	la	primera	visita	me	comentó	que	su	marido	había
fallecido	quince	días	atrás,	víctima	de	un	accidente	de	tráfico,	y	que	él	la	maltrataba
de	 forma	 habitual,	 tanto	 física	 como	 psicológicamente.	 Le	 pregunté	 si	 había
denunciado	 los	hechos,	 si	 había	 solicitado	 ayuda	 a	 los	Organismos	oficiales;	 y	 ella
me	respondió	que	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	en	múltiples	ocasiones	pero	que
jamás	se	había	atrevido	y	que,	dado	que	él	ya	había	fallecido,	no	deseaba	remover	ese
asunto	 por	 respeto	 a	 sus	 suegros,	 quienes	 siempre	 la	 habían	 tratado	 con	 mucha
consideración.
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—No	 nos	 consta	 que	 Adela	 haya	 estado	 casada.	 —Manifesté,	 cada	 vez	 más
confundido	pero	ya	completamente	seguro	de	que	cuántas	más	personas	me	hablaran
de	aquella	mujer,	menos	sabría	acerca	de	ella.

—Aquí,	evidentemente,	nos	hemos	fiado	de	su	palabra	y	no	le	hemos	exigido	la
presentación	 del	 Libro	 de	 Familia	 —ironizó	 el	 doctor—.	 Pero	 sí	 que	 le	 puedo
garantizar	a	usted	que	esa	mujer	ha	recibido	maltrato	físico	y	psicológico	por	parte	de
su	 pareja	 sentimental.	 En	 lo	 que	 respecta	 al	 maltrato	 físico	 yo,	 personalmente,	 he
visto	los	moratones	y	lesiones	sembrados	por	todo	su	cuerpo,	que	presentaba	cuando
llegó	 aquí	 y	 que	 nunca	más	 ha	 vuelto	 a	manifestar,	 de	 lo	 que	 se	 deduce	 que	 eran
provocados	por	el	difunto,	ya	fuera	su	esposo,	novio,	amante…	o	lo	que	fuera.	En	lo
que	 se	 refiere	 al	 aspecto	psicológico,	Adela	mostraba	 cuadros	de	 ansiedad	que	 aún
perduran	 a	 día	 de	 hoy:	 insomnio,	 baja	 autoestima,	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 por
desear	la	muerte	de	su	mal	tratador	y	que	esa	muerte	se	haya	materializado	después
de	forma	totalmente	fortuita.

—¿Recibió	Adela	tratamiento	por	las	lesiones	físicas?	Le	pregunto	porque,	al	ser
esta	única	clínica	psicológica,	quizá	la	hayan	derivado	a	otro	facultativo…

—Ciertamente.	Aunque	los	hematomas	ya	estaban	desapareciendo,	la	he	remitido
al	hospital	Doce	de	Octubre	—el	doctor	apeó,	al	fin,	su	mirada	de	mis	ojos	y	se	puso
a	 leer	 en	 el	 expediente	 que	 tenía	 extendido	 sobre	 la	 mesa—.	 La	 atendió	 el
traumatólogo	 doctor	 García	 Acevedo	 pues,	 aparte	 de	 los	 hematomas	 visibles,	 ella
decía	padecer	dolores	en	columna	vertebral	y	pierna	izquierda.

Anoté	el	nombre	del	médico.	Mi	siguiente	visita	sería	para	él.
—Por	supuesto	—continuó	el	doctor—	de	la	existencia	de	malos	tratos	se	ha	dado

cuenta	al	Juzgado	pertinente,	pese	a	haber	fallecido	el	mal	tratador;	pero	no	nos	han
citado	para	comparecer	en	dependencias	judiciales.

En	 buena	 lógica	 yo	 supuse	 que	 el	 Juzgado	 de	 Violencia	 de	 Género	 habría
archivado	el	 caso	al	 carecer	de	presunto	 culpable	 al	 que	 enjuiciar.	Quizá	 se	habían
tomado	 la	molestia	 de	 citar	 a	Adela	 para	 una	 declaración	 en	 presencia	 de	 la	 juez.
Probablemente,	ni	eso.

—¿Qué	tratamiento	recibió	esta	paciente?	—pregunté,	con	la	intención	de	estirar
un	 poco	 más	 el	 interrogatorio,	 pues	 en	 ese	 momento	 el	 médico	 parecía	 haberse
relajado	y	no	tener	prisa	por	despacharme.

—Durante	 seis	meses	 a	Adela	 le	 fue	 suministrada	medicación	 para	 erradicar	 el
insomnio	 y	 la	 ansiedad	que	 padecía	 desde	 tiempo	 atrás.	—Respondió	 el	 doctor	 sin
levantar	 la	 vista	 del	 expediente—.	 También	 asistió	 a	 terapias	 de	 grupo	 que	 se
prologaron	 durante	 un	 par	 de	 años,	 y	 actualmente	 sigue	 tomando	 antidepresivos	 y
acude	 a	 revisiones	 cada	 dos	meses.	 Su	 estado	 de	 salud	 ha	mejorado	 visiblemente,
aunque	no	está	 repuesta	del	 todo	y	creo	que	no	 lo	 llegará	a	 estar	nunca,	 si	bien	 su
estado	 actual	 le	 permite	mantener	 una	 aceptable	 calidad	 de	 vida.	 ¿Algo	más	 desea
usted	saber?
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Si	bien	en	ningún	momento	anterior	me	lo	había	demostrado,	en	ese	momento	al
doctor	 pareció	 entrarle	 una	 repentina	 prisa	 por	 largarme.	 Comprobó	 la	 hora	 en	 su
muñeca	 y	 cerró	 el	 expediente,	 dispuesto	 a	 zanjar	 aquella	 inesperada	 e	 impuesta
entrevista;	pero	a	mi	aún	me	quedaba	una	pregunta	en	el	 tintero,	 la	más	importante
para	mí.

—Sería	conveniente	que	usted	me	facilitase	el	domicilio	o	número	de	teléfono	de
la	 paciente,	 pues	 nos	 urge	 contactar	 con	 ella.	 —Continué,	 sin	 hacer	 ademán	 de
marcharme	por	más	que	los	gestos	del	doctor	me	lo	estuvieran	pidiendo	a	gritos.

Con	 gesto	 de	 resignación,	 el	 doctor	 volvió	 a	 abrir	 el	 expediente	 y	 buscó	 en	 la
primera	página.

—Nosotros	solemos	citarla	mediante	carta	enviada	a	su	domicilio	en	calle	La	del
Manojo	de	Rosas,	debido	a	que	Adela	dijo	carecer	de	teléfono	móvil.

«¡Qué	 hábil	 es	 esta	 mujer!»	 pensé,	 levantándome	 (ahora	 sí)	 de	 mi	 cómodo
asiento.

Como	despedida,	el	doctor	me	ofreció	una	mano	mantecosa	que	apenas	apretaba
(nada	 que	 ver	 con	 la	 mano	 firme	 que	 pocos	 minutos	 antes	 me	 había	 dado	 la
bienvenida)	y	una	sonrisa	de	satisfacción,	quizá	por	haber	colaborado	con	la	Justicia
o	tal	vez	porque	la	visita	había	concluido	a	Dios	gracias.

José	 Manuel	 y	 Eduardo	 se	 habían	 trasladado	 a	 la	 sala	 de	 espera,	 donde
aguardaban	mi	 regreso	 cómodamente	 sentados,	 empapándose	 de	 las	 noticias	 de	 la
mañana.

—Nos	vamos	al	hospital	Doce	de	Octubre.	—Anuncié.
—¿Qué	 tal	 ahí	 dentro?	 —me	 preguntó	 Eduardo,	 obviando	 mi	 anuncio	 y

esquivando	mi	mirada.
—Hay	novedades	que,	si	bien	no	creo	que	afecten	demasiado	a	la	investigación,

son	novedades	al	fin	y	al	cabo.	Como	tú	sueles	decir:	hasta	el	rabo,	todo	es	toro.
Mi	torpe	intento	de	caer	en	gracia	fue	recibido	con	absoluta	indiferencia:	los	dos

se	 levantaron	 de	 sus	 asientos,	 pasaron	 a	 mi	 lado	 sin	 dirigirme	 la	 mirada	 y	 se
encaminaron	hacia	la	puerta	más	tiesos	que	una	sota.	Me	limité	a	seguirlos.

Esa	vez	nos	costó	lo	nuestro	llegar	al	barrio	de	Orcasur	en	el	distrito	de	Usera,	en	la
zona	sur.	Madrid	es	una	ciudad	mutante,	en	constante	estado	de	transformación;	mis
múltiples	visitas	de	otros	 tiempos	abarcaban	un	 radio	de	uno	o	dos	kilómetros	a	 la
redonda	 entorno	 al	 piso	que	mi	novia	ocupaba	 en	 el	 barrio	de	Ciudad	Lineal,	muy
lejos	de	Usera;	Eduardo	y	José	Manuel	contaban	con	los	dedos	de	la	mano	las	veces
que	habían	recalado	en	la	capital;	y,	por	si	fuera	poco,	el	navegador	había	quedado	en
Valladolid,	olvidado	en	un	cajón	de	mi	despacho.

Después	de	media	hora	de	indecisión,	en	la	que	cada	uno	propuso	la	solución	que
creyó	 más	 conveniente	 (dejar	 el	 coche	 estacionado	 en	 algún	 parking	 y	 tomar	 el
metro,	que	era	más	sencillo,	pagar	a	un	taxista	para	que	nos	guiara	hasta	allí…),	un

www.lectulandia.com	-	Página	212



coche	 patrulla	 de	 la	 policía	 local	 se	 nos	 presentó	 como	 la	 salvación	 dispuesta	 a
conducirnos	hasta	el	lugar	y	a	coste	cero.

Una	vez	allí,	escalé	con	la	mirada	las	dieciocho	plantas	de	altura	de	aquel	gigante
y	 tuve	claro	que	nuestra	visita	no	daría	más	 fruto	que	averiguar	si	el	doctor	García
Acevedo	continuaba	trabajando	en	aquel	hospital	y,	de	ser	así,	solicitar	audiencia	para
otro	 momento.	 Gestiones	 todas	 ellas	 que	 bien	 podríamos	 haber	 realizado
telefónicamente,	 pensé,	 demasiado	 tarde,	 cuando	 ya	 se	 abrían	 ante	 mí	 las	 puertas
acristaladas	del	hospital	y	me	veía	succionado	por	un	interior	amplio	y	transitado	en
demasía,	 como	 todo	 en	 Madrid.	 Me	 dirigí	 al	 punto	 de	 información,	 seguido	 por
Eduardo	y	José	Manuel,	que	guardaban	la	distancia	propia	de	dos	guardaespaldas.

Y	la	suerte	quiso	que	el	doctor	García	Acevedo	no	fuese	dado	a	los	cambios	de
destino	y	que	además	se	encontrase	en	esos	momentos	pasando	consulta	en	la	planta
tercera,	puerta	seis,	a	la	que	se	accedía	bien	en	ascensor	bien	por	las	escaleras	que	se
ocultaban	detrás	de	aquella	puerta	gris	del	fondo.	Opté	por	las	escaleras	y	hacia	allí
me	encaminé,	flanqueado	por	los	otros	dos,	que	continuaban	mudos	por	obra	y	gracia
del	susto	que	yo	les	había	asestado	el	día	anterior.

Allí,	 en	 la	 tercera	 planta,	 hubimos	 de	 aguardar	 hasta	 que	 el	 doctor	 atendió	 al
paciente	que	tenía	de	puertas	adentro	y	a	los	otros	siete	que	esperaban	en	la	sala.	Y
aproveché	 ese	 intervalo	 de	 tiempo	 para	 ponerme	 al	 día	 tanto	 de	 las	 noticias
importantes	 que	 hacían	 referencia	 a	 la	 política	 social	 y	 económica	 del	 momento,
como	 de	 los	 amoríos	 y	 desavenencias	 entre	 personajes	 de	 la	 prensa	 rosa.	 Hora	 y
media	después,	el	doctor	García	Acevedo	se	asomó	a	la	sala	de	espera	y	nos	invitó	a
pasar.	Era	un	hombre	bajito,	de	cara	colorada,	perilla	oscura	y	aspecto	bonachón,	que
buscó	acomodo	para	los	tres	con	suma	rapidez.

—¿En	 qué	 puedo	 servirles?	 —preguntó	 antes	 de	 recostarse	 en	 su	 sillón	 y
prácticamente	desaparecer	del	campo	visual	de	los	presentes.

Aporté	los	datos	de	la	que,	según	las	noticias	de	que	disponíamos,	había	sido	su
paciente	durante	el	verano	de	2008	y	le	mencioné,	muy	por	encima,	una	investigación
que	estábamos	llevando	a	cabo	en	la	comisaría	de	Valladolid,	de	nuestras	sospechas
acerca	de	que	su	paciente	tal	vez	pudiera	ayudarnos	a	esclarecer	algunos	puntos	que
permanecían	en	completa	oscuridad,	de	la	importancia	de	localizarla	y	también	de	la
necesidad	de	 conocer	 algunos	detalles	 de	 su	historial	médico	debido,	 sobre	 todo,	 a
que	 su	 consulta	 había	 tenido	 lugar	 tan	 sólo	 unos	 días	 después	 de	 la	 comisión	 del
delito	cuya	investigación	ahora	nos	ocupaba	y	que	había	acontecido	casi	cinco	años
atrás.	No	mencioné	por	supuesto,	su	relación	con	el	caso	del	«emparedado»,	suceso
que	 conocía	 todo	 el	 país;	 tampoco	 lo	 había	 hecho	 anteriormente,	 en	 presencia	 del
doctor	Marín.

Nos	habíamos	presentado	en	 la	consulta	del	doctor	García	Acevedo	al	desnudo,
en	pelotas,	sin	el	amparo	de	una	Orden	Judicial,	con	la	única	intención	de	comprobar
si	el	doctor	aún	consultaba	en	aquel	hospital	y	en	qué	horario	lo	hacía,	para	regresar
en	 cuanto	 dispusiéramos	 de	 la	 Orden;	 pero	 los	 acontecimientos	 se	 precipitaron,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	213



médico	 nada	 nos	 solicitó	 y	 nosotros	 nos	 dejamos	 llevar.	 El	 doctor	 se	 acarició	 la
perilla,	 tratando	 de	 recordar,	 no	 lo	 consiguió,	 llamó	 por	 teléfono	 y	 solicitó	 el
expediente.	Ya	con	el	informe	delante,	comenzó	a	leer	sin	aguardar	hasta	que	llegaran
preguntas	concretas.

—«Adela	Rey	González,	paciente	de	veintitrés	años,	un	metro	setenta	de	estatura,
cincuenta	 y	 ocho	 kilos	 de	 peso,	 fue	 atendida	 en	 fecha	 5	 de	 agosto	 de	 2008	 y
presentaba	 equimosis	 en	 espalda	 y	 abdomen,	 con	 derrame	 difuso	 de	 sangre	 en	 el
tejido	 celular	 subcutáneo,	 hematomas	 en	 pierna	 izquierda,	 así	 como	 petequias	 en
ambos	brazos	y	cuello;	todas	ellas	producidas	por	un	agente	contusivo	indeterminado.
La	evolución	cromática	presentaba	un	 tono	amarillento,	de	 lo	que	se	deduce	que	 la
data	de	las	lesiones	podría	superar	los	quince	días	de	antigüedad.	Se	remite	a	Unidad
de	 Radiología	 para	 extraer	 placas	 de	 columna	 vertebral	 y	 extremidad	 inferior
izquierda,	 dando	 como	 resultado	 la	 ausencia	 de	 lesiones	 más	 graves.	 Recibió
únicamente	tratamiento	ambulatorio,	se	le	recetó	Paracetamol	para	el	dolor	y	apliques
de	 hielo	 para	 los	 hematomas.	 Ella	 manifestó	 que	 tales	 lesiones	 derivaban	 de	 una
paliza	 que	 su	 marido	 le	 había	 propinado	 quince	 días	 atrás,	 que	 sufría	 ese	 tipo	 de
maltrato	de	forma	habitual	pero	que	nunca	había	dado	cuenta	de	ello	y	que	se	atrevía
a	hacerlo	en	ese	momento	porque	su	marido	estaba	muerto,	víctima	de	un	accidente
de	tráfico.	Se	dio	parte	al	Juzgado	de	Guardia».

El	doctor	levantó	la	mirada	hacia	mí.
—Es	 cuanto	 tenemos,	 los	 hematomas	 ya	 estaban	 prácticamente	 curados	 y	 el

causante	de	tales	lesiones	había	pasado	a	mejor	vida	por	lo	que	no	hemos	considerado
necesario	el	seguimiento	clínico	de	la	paciente.

—¿Les	 ha	 facilitado	 Adela	 alguna	 dirección	 de	 contacto?	 —pregunté,	 con	 la
esperanza	de	que	la	respuesta	resultara	afirmativa.

El	doctor	volvió	a	manosearse	 la	perilla,	 reabrió	de	nuevo	el	 expediente	y	 leyó
detenidamente	la	primera	página.

—«Acaba	 de	 llegar	 a	 la	 capital	 y	 aún	 no	 dispone	 de	 domicilio	 fijo»,	 es	 lo	 que
pone	aquí,	tampoco	hay	teléfono.

Tracé	un	gesto	de	resignación.	El	doctor	se	cruzó	de	brazos	y	se	repanchigó	en	el
sillón.	Estaba	dándome	a	entender	que	había	hecho	por	mí	cuando	había	podido	y	que
no	podía	extender	más	el	brazo	para	ayudarme.	Me	levanté	y	 le	 tendí	 la	mano	para
despedirme	cortésmente.	José	Manuel	y	Eduardo	ya	habían	salido	al	pasillo	y	yo	iba
en	la	puerta	cuando	el	doctor	reclamó	de	nuevo	mi	atención.

—¡Espere	un	momento!	Acabo	de	recordar	algo	que	no	consta	en	el	expediente
pero	que	quizá	les	pueda	servir	de	ayuda.

Me	giré	para	atenderle.
—El	día	que	Adela	Rey	acudió	a	consulta	me	mostró	un	recorte	de	periódico	en	el

que	aparecía	la	noticia	de	que	un	varón,	a	cuyo	nombre	no	presté	demasiada	atención,
había	 muerto	 víctima	 de	 un	 accidente	 mientras	 conducía	 una	 motocicleta	 de	 gran
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cilindrada	por	la	A-6,	a	unos	cien	kilómetros	de	Madrid.	Lo	recuerdo	por	lo	inusual,
pues	mis	pacientes	no	suelen	actuar	de	esa	forma.

No	 hice	 comentarios	 (¡qué	 astucia	 la	 de	 aquella	 mujer!)	 y	 salí	 de	 la	 consulta
meneando	 la	 cabeza	 y	 sonriendo	 abiertamente	 ante	 la	 atónita	 mirada	 del	 doctor
García	Acevedo,	que	parecía	estar	preguntándose	qué	tendría	de	graciosa	tan	trágica
noticia.

—La	 tal	 Adela	 no	 da	 puntada	 sin	 hilo.	 —Aseguró	 José	 Manuel,	 hablando
únicamente	para	Eduardo.

Y	 a	 mí	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 resignarme	 a	 que	 mis	 subordinados
prescindiesen	de	mi	opinión	a	poco	que	mi	opinión	resultase	prescindible.	Desde	que
mi	 cambio	 de	 acera	 era	 de	 dominio	 público,	 evitaban	 todo	 diálogo	 conmigo,
sorteaban	 mis	 miradas	 y	 esquivaban	 cualquier	 tipo	 de	 contacto	 físico	 procurando
mantenerse	a	una	mínima	distancia	de	dos	metros.	Volví	a	abrazar	la	certeza	de	que
ya	nunca	nada	sería	lo	mismo,	que	en	mi	pecado	me	iría	la	penitencia.

La	manera	de	proceder	de	mis	subordinados	me	molestaba,	por	supuesto,	pero	no
llegaba	a	causarme	seria	preocupación.	En	cambio	sí	que	lo	hacía	la	posible	reacción
que	en	futuro	mostraran	mis	jefes	inmediatos,	y	temía	que	en	ese	preciso	instante	ya
estuvieran	urdiendo	planes	para	 tejer	 una	 telaraña	 a	mi	medida.	Evidentemente,	 yo
sabía	que	esas	venganzas	no	podrían	fundamentarse	sobre	el	hecho	de	ser	yo	gay	(que
no	lo	era,	pero	no	obstante	mi	pareja	por	aquel	entonces	era	un	hombre)	porque,	de
ser	 así,	 estaríamos	 hablando	 de	 una	 violación	 de	 los	 derechos	 fundamentales.	Una
batalla	que	se	decantaría	a	mi	favor,	pan	comido	ante	cualquier	 tribunal	de	Justicia.
Pero	 yo	 era	 consciente	 de	 que	 existían	muchas	 otras	 formas	 de	 tomar	 la	 revancha:
«que	 si	 no	 estás	 desempeñando	 bien	 tu	 trabajo,	 no	 rindes,	 los	 hay	 mejores,	 has
cometido	tal	o	cual	mínimo	error	y	vamos	a	sustituirte…»	En	un	Cuerpo	uniformado,
aunque	sea	de	naturaleza	civil	como	es	el	caso	de	la	policía,	el	transcurso	del	tiempo
arrastra	 las	 ideologías	 que	 se	 han	 ido	 quedando	 anticuadas	 pero	 siempre	 queda	 un
sedimento	del	grosor	suficiente	para	que	uno	se	hunda	en	el	fango	a	poco	que	meta
allí	la	pata.

—La	 información	 que	 nos	 han	 aportado	 estos	 dos	médicos	 altera	 el	 rumbo	 de
nuestras	hipótesis.

Dejé	 caer	 esas	 palabras	 con	 toda	 la	 intención	 del	mundo,	 con	 la	 pretensión	 de
captar	la	atención	de	aquellos	dos	que	pasaban	ampliamente	de	mí.	Y	funcionó.	José
Manuel	y	Eduardo	se	pararon	en	medio	del	pasillo	que	nos	conducía	hacia	la	puerta
de	salida	y,	por	primera	vez	en	muchas	horas,	me	miraron	directamente	a	la	cara:	me
estaban	pidiendo	una	aclaración,	¿qué	había	cambiado	exactamente?	La	información
reciente	seguía	apuntando	a	que	 la	 tal	Adela	era	una	granuja	que	 repartía	embustes
como	si	fueran	caramelos,	seguramente	miembro	de	una	organización	criminal	muy
lucrativa	 y	 firmemente	 asentada	 en	 España,	 compinche	 de	 los	 asesinos	 de	 Joaquín
Perea,	 una	 hija	 que	 había	 puesto	 en	 la	 calle	 a	 su	 madre	 enferma	 y	 a	 su	 hermano
alcohólico,	una	vividora	al	fin	y	al	cabo.
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—Que	 Adela	 sufrió	 malos	 tratos	 y	 palizas	 no	 se	 puede	 negar.	 De	 momento
ignoramos	 quién	 se	 los	 propinó,	 pero	 hay	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 haya	 sido
Joaquín	Perea.	Y	ese	hombre	al	que	 llama	«marido»,	al	que	culpa	de	causarle	 tales
lesiones,	y	que	dice	murió	en	un	accidente	de	tráfico,	también	posiblemente	se	trate
de	Joaquín	Perea.	Probablemente	haya	sido	Joaquín	quien	se	aprovechó	y	maltrató	a
Adela,	y	no	al	revés,	como	todo	nos	indicaba	hasta	ahora.	Quizá	sólo	se	trate	de	una
mujer	 amenazada,	 que	 vive	 escondida,	 que	 llegó	 hasta	 aquí	 después	 de	 haber
atravesado	un	infierno…

—¿Y	de	qué	vive?,	¿de	dónde	saca	tanto	dinero?	—interrumpió	Eduardo.	En	sus
palabras	había	un	cincuenta	por	ciento	de	ironía	y	otro	tanto	de	dureza.

—Eso	tendremos	que	averiguarlo	nosotros.	Ahora	nos	vamos	a	El	Corte	Inglés	de
Preciados,	 hasta	ver	 si	 ese	pedazo	 televisor	 se	 lo	 llevó	bajo	 el	 brazo	o	 si,	 como	es
lógico,	se	lo	entregó	un	repartidor	en	su	domicilio.

Las	mías	estaban	compuestas	de	ironía	al	cien	por	cien.
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Sin	 el	 auxilio	 del	 navegador,	 conseguimos	 llegar	 a	 la	 calle	 Preciados	 gracias	 a	 la
inestimable	ayuda	de	los	viandantes	a	los	que	se	la	solicitamos	asomando	la	cabeza
por	la	ventanilla	del	coche.	Y	a	las	dos	de	la	tarde,	bajo	un	tibio	sol	de	invierno	que
hacía	 notar	 su	 presencia	 donde	 iluminaba	 directamente	 y	 también	 su	 ausencia	 allí
donde	los	edificios	le	cortaban	el	paso,	la	calle	Preciados	era	una	marea	humana	que
se	movía	a	un	ritmo	acompasado,	cabezas	que	emergían	por	encima	de	una	alfombra
de	mil	colores.	Y	a	ambos	lados,	guiando	al	hormiguero	humano,	tiendas	y	cafeterías
que	vestían	sus	mejores	galas	 invitando	al	consumo	inmediato.	Y	 liderando	 la	calle
estaba	 El	 Corte	 Inglés,	 supremo	 templo	 del	 consumo,	 dominando	 un	 lugar
privilegiado.	 Imposible	 resistir	 el	 ofrecimiento	de	 sus	 escaparates	 donde	 se	 exhibía
todo	lo	nuevo	y	moderno.	Nuevo	y	moderno:	los	adjetivos	más	caducos	que	existen.
Y	 nosotros,	 de	 provincias,	mermamos	 visiblemente	 ante	 la	 actividad	 y	 el	 lujo	 que
desprendía	el	corazón	de	la	capital.

Nos	recibió	la	sección	de	perfumería	con	sus	amables	dependientas	apostadas	en
lugares	 estratégicos;	 ofreciendo	 sonrisas	 postizas,	 muestras	 de	 productos	 y
asesoramiento	gratuito.	Hacía	un	par	de	días,	Máximo	me	había	regalado	un	perfume
carísimo,	adquirido	en	aquella	misma	sección.

Pregunté	 por	 el	 departamento	 de	 Seguridad	 a	 una	 dependienta	 alta	 y
excesivamente	maquillada	que	salió	a	mi	encuentro,	y	ella	me	señaló	hacia	el	fondo
de	la	planta,	hacia	un	letrero	cuya	visibilidad	se	diluía	entre	otras	decenas	de	carteles.
Hacia	allí	nos	encaminamos,	zigzagueando	entre	las	estanterías	repletas	de	productos
de	 todo	 tipo,	 esquivando	a	 la	gente	que	 se	movía	por	allí	 abducida	por	el	 lujo	y	 la
novedad.

Bajo	el	cartel	que	daba	nombre	al	departamento	de	Seguridad,	 la	puerta	abierta
mostraba	una	sencilla	oficina	donde	predominaba	el	color	azul	y	el	orden.	Al	fondo,
de	pie,	buscando	algo	en	una	estantería,	había	un	hombre	alto	y	enjuto	que	detectó
inmediatamente	 nuestra	 presencia	 y	 se	 apresuró	 en	 abandonar	 sus	 quehaceres	 para
atendernos.	 Se	 presentó	 como	 Juan	 Villanueva,	 jefe	 de	 Seguridad,	 «comisario	 de
policía	 jubilado,	cuarenta	años	de	servicio»	añadió	 tan	pronto	yo	me	acredité	como
inspector.

Nos	 invitó	 a	 sentarnos.	 Yo	 me	 adueñé	 enseguida	 de	 la	 única	 silla	 confidente
disponible	y	él	se	afanó	en	conseguir	pronto	acomodo	para	José	Manuel	y	Eduardo
acercándoles	 dos	 taburetes	 plegables	 que	 guardaba	 en	 un	 rincón,	 después	 cerró	 la
puerta,	apartó	cuidadosamente	un	par	de	carpetas	que	tenía	desplegadas	sobre	la	mesa
y	tomó	asiento	enfrente	de	mí.

Con	todo	el	mundo	aposentado	y	el	lugar	ya	libre	de	ruidos	perturbadores,	yo	vi
llegado	el	momento	de	exponer	el	motivo	que	me	había	llevado	hasta	allí,	y	lo	hice
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sin	 guardarme	 nada	 en	 la	 faltriquera.	 El	 ex-comisario	 mostró	 máximo	 interés,	 me
escuchó	 con	 la	 boca	 abierta,	 sin	 pestañear	 y	 sin	 esconder	 la	 felicidad	que	 sentía	 al
poder	 servir	 de	 nuevo	 a	 la	 Institución	 a	 la	 que	 orgullosamente	 había	 pertenecido
durante	ocho	lustros.

—De	aquí	se	llevarán	lo	que	buscan,	yo	lo	verán.	—Aseguró	antes	de	teclear	los
datos	 en	 el	moderno	 ordenador	 que	 la	 pudiente	 empresa	 privada	 había	 puesto	 a	 su
disposición	y	que	a	mí	me	pareció	un	sueño	en	comparación	con	el	viejo	trasto	que	la
menesterosa	institución	pública	había	puesto	a	la	mía.

Los	datos	personales	que	Adela	guardaba	con	tanto	celo	eran	uno	de	los	millones
de	fantasmas	que	vagaban	dentro	de	aquella	red,	espectros	extraviados	hasta	que	Juan
Villanueva	tecleó	la	combinación	exacta	de	letras	y,	entonces,	resucitaron	al	instante
y	salieron	a	la	luz.

—El	 televisor	 Smart	 TV	 Philips	 de	 60	 pulgadas	 se	 entregó	 en	 fecha	 23	 de
diciembre	 de	 2012	 en	 el	 domicilio	 de	 Adela	 Rey	 González,	 sito	 en	 la	 calle	 de
Velázquez,	nada	menos	que	en	pleno	barrio	de	Salamanca.	Ahora	mismo	imprimo	los
datos	para	que	os	llevéis	la	información	completa.	—Comunicó	Juan	Villanueva	con
una	amplia	sonrisa	en	los	labios.

Correspondí	con	otra	igual	de	satisfactoria.
—Ahora	 deben	 montar	 una	 vigilancia	 en	 ese	 domicilio,	 para	 comprobar	 si	 la

susodicha	aún	reside	en	él.	—Me	aconsejó.
—Por	supuesto,	primero	hay	que	asegurarse.	—Aseveré.
Inmediatamente	después,	el	ex-comisario,	con	notable	deseo	de	recordar	tiempos

pasados,	 inició	 un	 soliloquio	 que	 se	 prolongó	 durante	 más	 de	 media	 hora	 para
llevarnos	de	 tour	a	 lo	 largo	y	ancho	de	su	 larga	carrera	profesional	en	 la	que	había
recorrido	todas	las	escalas	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía,	una	a	una,	desde	la	base
hasta	 la	 cima;	 y	 culminó	 la	 parrafada	 con	 un	 par	 de	 consejos	 que	me	 tenían	 a	mí
como	principal	destinatario:	 templanza	y	sentido	común	son	 las	claves	del	éxito	en
toda	investigación.

El	sincero	deseo	de	que	las	pesquisas	llegasen	a	buen	puerto	y	el	ruego	de	que	lo
mantuviéramos	informado	acerca	de	los	resultados	nos	acompañaron	hasta	la	puerta
de	 salida.	 Allí	 dejamos	 al	 ex-comisario,	 añorando	 tiempos	 pasados	 desde	 el	 nada
desdeñable	 pero	 sucedáneo	 puesto	 de	 jefe	 de	 Seguridad	 de	 El	 Corte	 Inglés	 de
Preciados.

Desde	allí	hasta	la	calle	Velázquez	medió	un	trayecto	de	quince	minutos	en	coche,
cuatro	kilómetros	tomando	la	calle	San	Bernardo	y	siguiendo	las	indicaciones	de	Juan
Villanueva.	Y	 de	 pronto	 nos	 encontramos	 al	 pie	 de	 un	 edificio	 con	 solera,	 de	 esos
cuya	fachada	y	portal	marcan	la	diferencia	alejando	de	allí	a	todo	aquel	cuya	cuenta
corriente	no	presente	varios	ceros	a	la	derecha;	edificio	levantado	con	materiales	de
primera	calidad	ocultos	bajo	el	mármol	y	las	maderas	nobles.

—¡Cómo	se	las	gasta	la	niña!	¡En	pleno	centro	de	Madrid	y	en	este	edificio!	—
exclamó	Eduardo	al	percibir	la	calidad	del	inmueble.
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Estábamos	 en	 el	 interior	 del	 coche	 policial,	 estacionados	 frente	 al	 portal,
sopesando	 la	excelencia	del	edificio,	calculando	el	precio	del	 lujo	en	euros,	cuando
instintivamente	levanté	la	mirada	hacia	el	tercer	piso.	La	bajé	de	inmediato.

—¡Tira	más	adelante!	¡Creo	que	está	en	el	ventanal,	hablando	por	teléfono!
—¿Seguro	que	es	ella?
—Está	en	el	tercero	y,	desde	luego,	por	edad	y	silueta	coincide	con	lo	poco	que

sabemos	acerca	de	ella.
—¿Y	qué?	No	nos	conoce,	no	sabe	por	qué	estamos	aquí.
Miré	 a	 José	 Manuel	 con	 asombro,	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 merecía	 la	 pena

responderle	o	si	quizá	sería	preferible	quedarme	callado.	Opté	por	lo	primero.
—Tres	hombres	dentro	de	un	coche,	aparcados	frente	a	su	portal	y	mirando	hacia

su	ventana…,	blanco	y	en	botella…
José	Manuel	movió	el	coche	doscientos	metros	más	adelante.	Allí	nos	apeamos,

con	 la	 intención	 de	 ir	 acercándonos	 al	 portal	 con	 disimulo,	 deslizándonos	 tan
sigilosamente	 como	 leopardos	 en	 la	 selva.	 Yo	 llegué	 el	 primero,	 los	 otros	 dos	me
seguían,	me	aproximé	al	portal,	oteé	a	través	del	cristal	y	di	la	vuelta	inmediatamente.
Al	 fondo,	 envuelto	 en	 luz	 anaranjada,	 emergía	 un	 pequeño	mostrador	 y,	 detrás,	 un
hombre	que	se	había	percatado	de	mi	presencia	y	me	había	mirado	con	cara	de	pocos
amigos,	dispuesto	a	acercarse	para	preguntarme	qué	se	me	ofrecía.

—¡Vámonos	de	aquí!	Tienen	portero,	como	era	de	suponer.	—Susurré	yo.
—¡Perfecto!	Él	nos	puede	decir	si	vive	aquí	Adela.	—Respondió	José	Manuel,	sin

acomodar	la	voz	a	la	discreción	que	demandaba	el	momento.
—No	 le	 preguntaremos	 al	 portero,	 ni	 hablaremos	 con	 él	 siquiera.	 No	 quiero

levantar	 la	 liebre	 sino	 dejarla	 tranquila	 en	 su	madriguera,	 si	 es	 que	 aún	 es	 esta	 su
madriguera,	pero	creo	que	sí,	creo	que	era	Adela	la	que	estaba	hablando	por	teléfono
en	el	ventanal	del	tercero.	—Susurré	de	nuevo,	amortiguando	aún	más	el	volumen	de
mi	voz	y	valiéndome	de	gestos	para	imponerme.

—¿Y	 qué	 hacemos,	 entonces?	 —me	 preguntó	 José	 Manuel,	 confuso,	 pero
mirándome	a	los	ojos	como	solía	hacer	antes.

—Yo	voy	a	esperar	por	aquí,	para	comprobar	si	ella	sale	de	casa,	para	seguirla	en
caso	de	que	decida	salir;	entretanto	telefonearé	al	jefe	de	la	comisaría	del	distrito	de
Salamanca,	 la	 más	 cercana,	 y	 solicitaré	 su	 colaboración.	 Allí	 iréis	 vosotros	 y	 les
pediréis	que	os	ayuden	para	averiguar	 la	 titularidad	de	esta	vivienda,	pues	sabemos
que	Adela	no	es	la	propietaria	y	necesitamos	hablar	con	el	dueño	para	corroborar	si
realmente	esa	vivienda	le	fue	alquilada	a	Adela	Rey	González,	si	reside	allí	ella	sola
o	 si	 bien	 se	 trata	 de	 un	 piso	 compartido.	 A	 las	 resultas,	 para	 obtener	 la	 máxima
información	posible	antes	de	decidirnos	a	actuar.	Supongo	que	para	eso	bastará	con
realizar	 comprobaciones	 en	 el	 Registro	 de	 la	 Propiedad	 pero,	 para	 el	 operativo,
también	nos	hace	 falta	 la	presencia	de	un	agente	de	paisano;	que,	además,	vista	de
traje	y	porte	una	carpeta	con	algunos	panfletos	de	seguros.

—¡¿Panfletos	de	seguros?!
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Preguntaron	al	unísono.
—Sí.	 Para	 conseguirlos	 os	 bastará	 con	 acercaros	 a	 cualquier	 agencia,	 de	 las

docenas	que	hay,	y	pedirles	unos	cuantos	folletos	de	publicidad.	Ese	policía	se	hará
pasar	por	vendedor	de	seguros	y	subirá	al	tercero	con	la	finalidad	de	batir	el	terreno
antes	de	actuar.

Ambos	policías	dibujaron	el	mismo	gesto	de	descontento.
—¿Y	 no	 sería	 más	 sencillo	 subir,	 verificar	 su	 identidad	 y	 detenerla	 sin	 más

miramientos?
—Vamos	a	hacer	las	cosas	con	calma.	No	quiero	sorpresas.	Templanza	y	sentido

común,	palabras	de	un	ex-comisario	con	cuarenta	años	de	servicio…
Sin	más	dialéctica,	se	marcharon	hacia	el	vehículo	que	habíamos	dejado	aparcado

un	poco	más	 allá.	Yo	 saqué	del	 bolsillo	 el	 iPhone,	 regalo	 de	Máximo,	 y	 busqué	 el
número	de	teléfono	de	la	comisaría	del	distrito	de	Salamanca.	Tecleé	los	dígitos.	Al
otro	lado	del	hilo,	un	hombre	de	voz	cansada	me	acribilló	a	preguntas	para	asegurarse
de	que	me	remitiría	con	la	persona	idónea.	Finalmente	llegó	a	la	conclusión	de	que	el
jefe	de	la	Oficina	de	Denuncias	y	Atención	al	Ciudadano	(ODAC)	era	el	más	indicado
para	atenderme.

—Jefe	de	la	ODAC	¿dígame?	—preguntó	una	voz	ronca.
Expliqué	mis	requerimientos	lo	más	detalladamente	posible.
—A	estas	horas	de	 la	 tarde,	es	 imposible	solicitar	 información	al	Registro	de	 la

Propiedad,	 sencillamente	 porque	 se	 encuentra	 cerrado.	 Tengo	 entendido	 que	 sólo
atienden	en	turno	de	mañana	pero,	en	el	supuesto	caso	de	que	también	despacharan
de	tarde,	exigirían	un	Oficio	solicitando	la	información	y	avalado	por	el	Juzgado	de
Guardia.

Comprobé	la	hora	y	me	sorprendí:	las	dieciséis	horas.	No	había	caído	en	la	cuenta
de	que	fuera	tan	tarde,	la	mañana	se	me	había	pasado	volando.

—Tienes	 razón,	 yo	 había	 calculado	 que	 serían	 menos	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde.
Entonces,	quizá	el	portero	pueda	 facilitarnos	 la	 identidad	del	dueño	pero	habrá	que
permanecer	allí,	a	su	lado,	para	evitar	que	haga	correr	la	voz.	Pero	lo	que	sí	necesito
es	colaboración	para	montar	un	dispositivo	en	el	edificio;	y	 también	un	policía	que
vista	 de	 paisano,	 de	 traje	 a	 ser	 posible,	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 piso	 antes	 de
disponernos	a	actuar.

—Eso	 no	 representa	 problema	 alguno.	 Voy	 a	 hablar	 con	 el	 grupo	 de
investigación,	para	que	asignen	personal	y	lo	pongan	a	tu	disposición.

—De	todas	formas,	dos	policías	de	mi	grupo	se	dirigen	ahora	mismo	hacía	ahí,
les	diré	que	hablen	contigo.

—De	acuerdo.
Me	 apresuré	 a	 cortar	 la	 llamada	 para,	 inmediatamente,	 informar	 a	Eduardo	 y	 a

José	Manuel.
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Durante	las	dos	horas	siguientes	dispuse	de	tiempo	más	que	suficiente	para	tomar	dos
cafés	 en	 el	 bar	 de	 enfrente,	 estratégicamente	 situado,	 desde	 cuya	 terraza	 podía
controlar	el	portal	del	edificio,	la	salida	del	garaje	y	hasta	me	dio	tiempo	a	memorizar
cada	 rasguño	 de	 la	 fachada;	 y	 todo	 ello	 sin	 que	 Adela	 volviera	 a	 hacer	 acto	 de
presencia	en	el	ventanal.	En	esos	medios	recibí	 también	una	llamada	de	Máximo	y,
sin	apartar	la	vista	del	edificio,	respondí	a	su	extensa	lista	de	preguntas	con	respecto
al	 avance	 de	 la	 investigación	 y	 le	 desmigué	 la	 situación	 pormenorizadamente,
convencido	como	yo	estaba	de	que,	una	vez	satisfecha,	la	curiosidad	de	Máximo	por
mi	 trabajo	 desaparecería	 como	 desaparece	 una	 enfermedad	 con	 el	 tratamiento
adecuado;	 y	 la	 terapia	 que	 yo	 consideraba	 acertada	 para	 él	 era	 el	 suministro	 de
información	 sin	 restricciones,	 que	 se	 prolongaría	 durante	 el	 tiempo	necesario	 hasta
que	Máximo	se	diera	cuenta	de	que	mi	profesión	era	igual	que	cualquier	otra,	que	los
policías	no	somos	como	los	héroes	de	las	series	norteamericanas,	que	somos	personas
comunes	y	corrientes,	con	aciertos	y	fracasos,	cuestas	y	llanos,	luces	y	sombras…

Transcurridas	 las	 dos	 horas,	 entre	 la	 marabunta	 de	 tráfico,	 distinguí	 el	 coche
oficial	 en	 el	 que	 habíamos	 viajado	 desde	Valladolid.	 En	 ese	momento	 yo	 ya	 había
salido	 de	 la	 cafetería	 y	 mataba	 el	 tiempo	 haciendo	 ver	 que	 ojeaba	 un	 folleto
publicitario	en	la	parada	de	autobús	que	había	al	lado	del	portal.	Vi	el	coche	avanzar
y	 detenerse	 a	 unos	 doscientos	metros	 de	mí,	 se	 apeó	 un	 hombre	 vestido	 con	 traje
oscuro	que	se	encaminó	hacia	el	lugar	donde	yo	me	encontraba.	A	medida	que	se	iba
acercando,	 distinguí	 que	 era	 joven,	 bien	 parecido	 y	 que	 en	 sus	manos	 llevaba	 una
carpeta	de	color	oscuro.	Salí	hacia	 la	acera.	El	hombre	no	dejaba	de	mirarme	ni	un
instante,	 buscando	 la	 confirmación	 de	 que	 era	 yo	 la	 persona	 con	 la	 que	 debía
encontrarse.	Yo	miré	 a	mi	 alrededor,	 en	 realidad	no	podía	 ser	nadie	más:	 el	último
autobús	acababa	de	pasar	y	yo	era	el	único	hombre	solo	y	aparentemente	desocupado
que	 permanecía	 en	 el	 lugar,	 la	 demás	 gente	 iba,	 venía,	 transitaba	 por	 la	 acera
atendiendo	a	sus	quehaceres.	Cuando	sólo	nos	separaban	unos	pasos,	saqué	mi	placa
de	policía	y	se	la	mostré	con	disimulo,	a	la	par	que	trazaba	un	significativo	gesto	para
atraerlo	hacia	el	siguiente	portal,	donde	hablaríamos	a	resguardo	de	posibles	miradas
curiosas.

—Soy	Luis,	policía	destinado	en	la	comisaría	del	distrito	de	Salamanca.
—Yo	soy	el	inspector	Vega,	y	solicité	la	presencia	de	un	agente	vestido	con	traje

porque	 lo	que	pretendo	es	que	subas	al	 tercero	A	y	 te	hagas	pasar	por	vendedor	de
seguros.	El	objetivo	es	comprobar	si	esta	mujer	vive	allí,	si	está	sola	en	casa	y	traer
un	croquis	mental	de	la	ubicación	del	piso,	de	su	distribución…;	en	fin,	todo	lo	que
puedas	averiguar…

Le	mostré	a	Luis	la	fotocopia	del	documento	de	Identidad	de	Adela	y	también	los
fotogramas	que	nos	había	enviado	el	Banco	Santander,	y	él	estudió	las	fotos	con	tanta
atención	y	durante	tanto	tiempo	que	a	mí	se	me	antojó	excesivo.	Seguramente	estaría
tratando	 de	 quedarse	 con	 los	 rasgos	 más	 destacados	 pero	 sin	 olvidar	 el	 conjunto.
Entretanto,	yo	telefoneé	a	los	que	aguardaban	unos	metros	más	allá	en	el	interior	del
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coche	 policial,	 para	 pedirles	 que	 se	 acercaran	 también	 al	 portal	 donde	 nosotros
estábamos.

—¿Cuántos	venís	de	apoyo?	—pregunté	a	Luis,	que	aún	continuaba	memorizando
los	rasgos	de	Adela.

—Otro	y	yo.	Como	vosotros	ya	sois	tres,	el	jefe	consideró	que	éramos	suficientes.
Esbocé	una	mínima	sonrisa.	¡Qué	tacañería	gastan	algunos	cuando	el	personal	es

para	ayudar	a	otros!
Acera	adelante	aparecieron	los	otros	tres,	alineados,	ocupando	todo	el	ancho	del

pavimento,	casi	corriendo,	reclamando	con	su	conducta	la	atención	de	los	viandantes.
¡Más	discreción,	por	favor,	más	discreción!	Suplicaba	yo	empleando	gestos	de	manos
que,	 de	 tan	 comedidos	 como	 eran	 (para	 no	 sumarme	 yo	 también	 al	 jaleo)	 ellos	 no
alcanzaron	a	comprender	desde	la	distancia.

Llegaron	 fatigados,	 expectantes,	 dispuestos	 a	 actuar	 a	 la	 mínima	 orden.	 Y	 yo,
dado	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 exigir	 disimulo,	 procedí	 inmediatamente	 a
explicar	la	estructura	del	dispositivo	y	a	repartir	funciones.

—Yo	soy	Santiago.	—Se	presentó	enseguida	el	otro	policía	asignado,	un	hombre
de	mediana	edad,	alto	y	huesudo.

—Los	cinco	entraremos	en	el	edificio	al	mismo	tiempo,	yo	me	dirigiré	al	portero
y	 le	 expondré	 el	 caso	 de	 forma	 escueta,	 porque	 tampoco	 interesa	 facilitarle
demasiados	 detalles,	 también	 le	 preguntaré	 si	 sabe	 quién	 es	 el	 propietario	 del
tercero	 A.	 Caso	 de	 que	 sea	 así,	 como	 supongo,	 irán	 Eduardo	 y	 José	 Manuel	 a
entrevistarse	con	él.	Caso	de	que	el	piso	tercero	A	disponga	de	plaza	de	garaje,	que
con	toda	probabilidad	así	será,	Santiago	bajará	para	comprobar	si	hay	algún	vehículo
estacionado	y	esperará	allí	hasta	nueva	orden.	No	nos	consta	que	Adela	tenga	coche
pero	 también	pudiera	 ser	que	 alguien	 le	hubiera	prestado	uno,	y	no	vaya	a	 ser	que
exista	otro	acceso	al	garaje	y	se	nos	largue	en	coche	y	nos	deje	aquí	con	dos	palmos
de	narices.	Entretanto	yo	permaneceré	al	lado	del	portero	para	que	no	se	vaya	de	la
lengua,	y	Luis	subirá	al	tercero	haciéndose	pasar	por	vendedor	de	seguros	hasta	ver	si
esta	 mujer	 le	 abre	 la	 puerta	 y	 puede	 traernos	 algo	 más	 de	 información,	 ¿habéis
comprendido	todos?

Yo	 esperaba	 un	 inmediato	 asentimiento	 colectivo,	 pero	 no	 lo	 hubo.	 Tampoco
preguntas,	ni	dudas	de	último	momento	o	confusiones	con	respecto	al	papel	que	cada
uno	 debía	 desempeñar,	 por	 lo	 que	 deduje	 que	 el	 despliegue	 del	 operativo	 había
quedado	 claro	 y	 sin	más	 dilación	me	 encaminé	 hacia	 la	 portería,	 decidido,	 con	 los
otros	cuatro	a	la	cola.

Hallamos	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 al	 portero	 sentado	 detrás	 de	 su	 mostrador
jugueteando	con	lo	que	parecía	ser	un	teléfono	móvil.	Nos	colamos	dentro.	Aquello
era	 un	 feudo	 donde	 reinaba	 el	 silencio,	 la	 amplitud,	 el	 orden,	 la	 limpieza	 y	 la
iluminación	estratégica	y	en	su	justa	medida.	En	pocos	segundos	habíamos	tomado	el
portal	y,	ante	tal	invasión,	el	portero	tiró	el	supuesto	teléfono	sobre	el	mostrador,	se
levantó	 y	 corrió	 a	 nuestro	 encuentro	 cuando	 yo	 ya	me	 dirigía	 al	 suyo.	 El	 hombre
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debía	rondar	la	edad	de	jubilación,	sus	movimientos	eran	lentos	y	cojeaba	de	la	pierna
derecha	pero,	aún	así,	se	plantó	frente	a	mí	en	tiempo	record.	Vestía	traje	gris,	barato
pero	bien	planchado,	corbata	granate	algo	desgastada,	y	le	precedía	un	gran	manojo
de	 llaves	que	portaba	a	brazo	estirado,	quizá	para	usarlo	como	arma	de	defensa	en
este	 caso	 concreto.	Un	par	de	ojos	 azules	me	escrutaron	 antes	de	preguntarme	qué
deseábamos,	yo	percibí	el	 temor	asomando	en	ellos	e	 inmediatamente	 le	mostré	mi
placa	de	policía.	El	hombre	se	fue	acercando,	sin	quitarle	ojo,	quizá	para	comprobar
que	no	fuera	falsa.

—Somos	 policías.	 ¿Es	 usted	 el	 portero	 de	 este	 edificio?	 Si	 es	 así,	 quisiéramos
hacerle	unas	preguntas.

Pregunta	innecesaria	por	evidente,	pero	útil	para	establecer	un	primer	contacto	y
dejar	claro	el	papel	que	cada	uno	iba	a	desempeñar	en	la	función.	El	hombre	asintió,
colgó	 el	 manojo	 de	 llaves	 en	 una	 presilla	 al	 cinto	 del	 pantalón	 y	 nos	 invitó	 a
acercarnos	 al	 mostrador.	 Allí	 comprimí	 en	 tres	 escuetas	 frases	 lo	 que	 tantos	 días
habíamos	tardado	en	averiguar.	El	portero	me	escuchaba	e	inflaba	pecho	todo	a	la	par,
sintiéndose	más	útil	que	quizá	nunca	en	 toda	su	vida.	Después	plegó	el	entrecejo	y
apretó	 los	 labios	 en	 un	 claro	 gesto	 de	 preocupación:	 tal	 vez	 estuviera	 buscando	 la
forma	de	colaborar	con	nosotros	sin	faltar	a	su	fidelidad	para	con	los	residentes	de	la
finca	que	guardaba.

—Yo	 soy	 Ángel	 Arruñada,	 portero	 de	 esta	 finca.	 Y	 en	 cuanto	 a	 su	 pregunta,
decirle	que	en	el	tercero	A	vive	una	mujer	de	la	que	desconozco	el	nombre.	—Mintió,
seguramente—.	 Lleva	 unos	 cuatro	 años	 aquí,	 en	 régimen	 de	 alquiler,	 pero	 no	 da
problemas	y	tampoco	suele	recibir	visitas.	Es	más,	me	atrevería	a	apostar	que	no	ha
recibido	ninguna	durante	 estos	 cuatro	 años,	 ni	 tampoco	 correspondencia,	 lo	que	ya
me	empezaba	a	extrañar,	claro	que	si	anda	metida	en	algo	raro…

El	portero	 lanzaba	 el	 anzuelo	 sutilmente	 hasta	 ver	 si	 pescaba	más	 información,
pero	ya	hacía	rato	que	yo	había	retirado	el	señuelo.

—¡Y	claro	que	conozco	a	la	propietaria!	¡Que	son	cuarenta	años	en	esta	casa!	Se
trata	de	doña	Mercedes	Vázquez	de	Saavedra	y	Uría,	toda	una	señora.

Ángel	Arruñada	estaba	encaramado	en	el	orgullo	de	haber	tenido	la	oportunidad
de	relacionarse	con	personas	de	tan	elevada	categoría.	Su	mano	derecha	hizo	amago
de	ajustar	un	gemelo	 inexistente	en	 la	manga	 izquierda	de	su	camisa,	después	unió
ambas	manos	 a	 la	 espalda,	 cabeza	 y	 barbilla	 erguidas	 en	 un	 gesto	 de	 seguridad	 y
confianza	en	sí	mismo.	Eran	poses	ensayadas,	serviles	y	distinguidas	a	la	vez,	fruto
de	tantos	años	codeándose	con	la	riqueza,	sirviéndola	con	orgullo	y	esmero.

—¿Cómo	podríamos	contactar	con	la	propietaria	del	tercero	A?	—pregunté.
—Yo,	aunque	conozco	la	ubicación	exacta	de	su	domicilio,	no	estoy	autorizado	a

conducirles	a	ustedes	hasta	allí,	pues	esa	es	 información	que	doña	Mercedes,	en	su
confianza,	depositó	únicamente	en	mí;	pero	lo	que	sí	puedo	hacer	es	telefonearla	para
comunicarle	 que	unos	 señores	 de	 la	 policía	 desean	ponerse	 en	 contacto	 con	 ella,	 y
después	nos	atendremos	a	lo	que	ella	disponga	acerca	de	la	forma	y	el	momento	del
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encuentro.	—Respondió	el	portero,	dirigiéndose	únicamente	a	mí,	al	que	ya	sabía	era
el	 jefe	 de	 aquel	 grupo	 de	 hombres	 tan	 vulgares	 y	mal	 vestidos	 que	 lo	 obligaban	 a
dibujar	constantes	gestos	de	desagrado.

Y	yo	castañeaba	los	dientes,	a	punto	de	intervenir	para	hacerle	entender	a	él	que
no	 era	 la	 policía	 quien,	 en	 un	 caso	 criminal,	 se	 ajustaba	 a	 los	 deseos	 de	 doña
Mercedes	Vázquez	de	Saavedra	y	Uría,	sino	al	contrario.	Pero,	finalmente,	opté	por
tragarme	 el	 sermón	 que	 ya	 tenía	 preparado,	 listo	 para	 soltar	 porque…	 ¿para	 qué
discutir	por	algo	 tan	vano?	No	valía	 la	pena,	mejor	gastar	 las	energías	en	algo	más
productivo.

—Telefonéela,	pues,	cuánto	antes,	y	hágale	saber	que	nos	urge	entrevistarnos	con
ella.	También	nos	interesaría	saber	si	el	piso	tercero	A	tiene	plaza	de	garaje	propia.

Aún	 no	 había	 terminado	 yo	 la	 frase	 cuando	 Ángel	 Arruñada	 ya	 me	 estaba
mirando	como	miraría	a	un	bicho	rarísimo,	de	imposible	catalogación.

—¡Por	supuesto!	Todos	 los	pisos	de	esta	 finca	disponen	no	de	una,	sino	de	dos
plazas	de	garaje.	—Recalcó,	asombrado	de	que	yo	cobijara	semejantes	dudas	acerca
de	las	excelencias	de	aquel	inmueble.

—Pues	necesitamos	ver	esa	plaza	de	garaje.	—Intervine	antes	de	que	el	portero	se
mareara	de	tanto	menear	la	cabeza	de	un	lado	al	otro,	incrédulo	ante	el	hecho	de	que
la	policía	desconociera	que	los	propietarios	de	edificios	de	tal	categoría	disponen	de
varios	vehículos	por	familia	y	no	se	conforman	con	un	solo	lugar	de	aparcamiento.

—Son	 las	 números	 veinte	 y	 veintidós.	 —Aseguró,	 sin	 necesidad	 de	 otras
comprobaciones.

—¿Sería	tan	amable	de	facilitarnos	el	acceso	al	garaje?
El	portero	se	encogió	de	hombros,	indiferente.
—Allí	 sólo	 encontrarán	 el	 vehículo	 de	 la	 inquilina,	 el	 que	 nunca	 conduce	 pues

ella	siempre	se	traslada	en	taxi.	Creo	que	no	lo	ha	movido	desde	que	llegó	aquí.	—
Amplió	el	portero.

Miré	 a	Eduardo	 y	 a	 José	Manuel.	 Los	 tres	 estábamos	 desconcertados.	A	 ver	 si
estábamos	en	el	lugar	equivocado,	a	ver	si	Adela	ya	había	levantado	el	vuelo	tiempo
atrás,	 pues	 no	 nos	 constaba	 que	 ella	 tuviera	 coche	 propio:	 varias	 veces	 habíamos
efectuado	comprobaciones	en	Tráfico	y	siempre	con	resultado	negativo.

El	portero	 se	dirigió	 al	 amplio	 ascensor	de	puerta	plateada,	 tan	 lustrada	que	no
aceptaba	 ni	 una	 simple	 huella	 capaz	 de	 deslucirla,	 sacó	 el	 manojo	 de	 llaves	 que
pendía	 de	 su	 cinturón,	 seleccionó	 una	 de	 ellas	 y	 accionó	 el	 ascensor.	 Santiago	 se
acercó,	dispuesto	a	descender	hasta	la	base	del	edificio.

—Puede	bajar	pero	luego,	para	volver	a	subir,	tiene	que	marcar	el	número	doce	en
el	teléfono	que	encontrará	a	la	entrada	del	garaje,	según	sale	ahora	del	ascensor;	de
esa	manera	contactará	conmigo	y	yo	iré	a	buscarle.	No	tiene	otra	forma	de	salir	del
garaje	salvo	que	dispusiera	de	llave,	y	yo	no	se	la	puedo	facilitar.

Santiago	 asintió	 antes	 de	 perderse	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 elevador	 diligente,
pulcro	y	silencioso.	Entretanto,	Luis	ajustaba	la	corbata	y	ensayaba	frases	con	las	que
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convencer	a	la	moradora	del	tercero	A	de	que	primero	le	abriera	la	puerta	y	después
le	facilitara	la	posibilidad	de	entablar	conversación	durante	el	tiempo	necesario	para
memorizar	 unos	 cuantos	 detalles.	 Se	 peinó	 con	 las	manos	 al	 reflejo	 plateado	 de	 la
puerta	del	ascensor	y	se	dirigió	escaleras	arriba,	carpeta	en	mano,	dispuesto	a	cumplir
con	el	extraño	cometido	que	el	servicio	le	había	deparado	para	aquella	soleada	tarde
de	casi	primavera.

Mientras	 tanto,	 Ángel	 Arruñada	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 doña	 Mercedes,
presentando	sus	respetos	con	idéntico	servilismo	que	usaría	si	la	señora	se	hallara	en
presencia.

—Dice	 que,	 casualmente,	 se	 encuentra	 en	 las	 cercanías	 y	 que	 en	 diez	minutos
estará	 aquí.	 —Susurró	 tapando	 el	 auricular	 con	 la	 mano	 y	 sonriendo	 en
agradecimiento	a	doña	Mercedes	por	ser	tan	atenta	de	ponerse	al	habla	y	de,	además,
propiciar	tanta	facilidad	para	reunirse	con	nosotros.

Yo	me	arrimé	al	mostrador,	dispuesto	a	esperar.	Me	dolían	las	piernas	a	causa	del
madrugón,	del	estrés,	de	tantas	horas	en	pie,	del	abandono	de	actividad	deportiva	por
falta	 de	 tiempo	 libre	 para	 ir	 al	 gimnasio,	 de	 tantas	 cosas…	Mi	 trabajo,	 como	 una
alimaña,	chupaba	la	integridad	de	mi	tiempo	y	yo	nada	podía	hacer	para	remediarlo.

Sonó	 el	 teléfono	 sobre	 el	 mostrador	 y	 me	 sobresalté	 ante	 aquel	 timbre
estruendoso	que	rasgaba	la	paz	del	entorno.	El	portero	atendió	la	llamada.

—Es	el	policía	que	ha	bajado	al	garaje,	quiere	hablar	con	usted.
Y	 yo,	 intuyendo	 que	 aquella	 pronta	 llamada	 me	 traía	 importantes	 noticias,

arranqué	el	auricular	de	manos	del	portero.
—Dime.
—La	número	veintidós	está	vacía,	y	en	la	número	veinte	hay	un	Mercedes	Benz

SL	500	 tapado	con	una	 lona	gris	de	esas	que	 se	utilizan	para	que	 los	coches	no	 se
ensucien	con	el	polvo.

—¿Puedes	ver	la	matrícula?
Y	puedo	decir	que	en	ese	momento	sentí	miedo.	Miedo	de	que	 la	casualidad	se

estuviera	burlando	de	mí,	de	que	las	tres	letras	y	los	cuatro	números	no	fueran	a	ser
los	que	debían	ser	para	que	todo	fuera	bien.	Allí,	a	la	espera,	se	me	erizó	el	vello	de
todo	 el	 cuerpo	 y	 los	 músculos	 se	 me	 tensaron	 como	 cables	 de	 acero.	 Aguardé	 la
respuesta	sin	atreverme	a	tomar	aire,	a	tragar	saliva,	a	pestañear,	como	una	estatua	de
mármol,	como	un	fusilado	sin	rematar;	hasta	que	Santiago	se	puso	de	nuevo	al	habla
y	entonces…	casi	me	da	un	infarto:	¡allí	estaba	el	coche	de	Joaquín	Perea!

—No	 te	muevas	de	ahí,	 custodia	ese	coche	como	si	de	ello	dependiera	 tu	vida,
luego	te	explico,	que	ahora	no	puedo…

—El	 coche	 de	 Joaquín	 Perea	 está	 en	 el	 garaje.	 —Comuniqué	 por	 lo	 bajo	 a
Eduardo	y	a	José	Manuel.

¡Ostia!	 ¡Joder!	 ¡La	 madre	 que	 la	 parió!	 Y	 otras	 expresiones	 aún	 más	 soeces
salieron	 de	 sus	 bocas	 para	 profanar	 aquel	 templo	 de	 orden,	 buen	 gusto	 y	 refinado
lenguaje	que	era	el	portal	de	aquel	suntuoso	edificio.	Ángel	Arruñada	se	tapó	la	boca
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con	 las	manos,	por	 si	 la	vulgaridad	 fuera	mal	 contagioso.	En	esos	medios	apareció
Luis	en	la	boca	de	las	escalera,	traía	una	sonrisa	tonta	que	no	llevaba	cuando	se	fue	y
sus	ojos	brillaban	como	cuentas	de	cristal.

—Es	ella,	no	hay	duda.
—¿Conseguiste	venderle	algún	seguro?	—bromeó	José	Manuel.
Luis	amplió	un	poco	más	la	sonrisa,	hasta	casi	los	límites.
—Fue	ella	quien	me	vendió	a	mí	un	manojo	de	ilusiones.
—¿No	me	digas?	Parece	que	vienes	muy	acalorado.
Risas	maliciosas	en	abundancia.
—La	inquilina	del	tercero	A	es	una	mujer	muy	atractiva,	y	con	mucha	clase.	—

Intervino	el	portero.
—¡Madre	mía!	¡Qué	mujer!	Nunca	he	visto	tal	cosa,	no	al	menos	en	persona.	—

Repetía	Luis	con	los	ojos	aún	desencajados	y	un	rubor	que	se	resistía	a	desaparecer
del	todo.

La	 ristra	 de	 bromas	 que	 caían	 sobre	 Luis	 se	 vio	 truncada	 ante	 la	 solemne
presencia	 de	 una	 anciana	 cuyos	 sonoros	 pasos	 sobre	 las	 baldosas	 del	 portal	 la
anunciaban	desde	lejos.

—¡Es	 doña	 Mercedes!	 —proclamó	 el	 portero	 dos	 segundos	 antes	 de	 salir
corriendo	para	recibirla	y	mostrarle	sus	respetos.

Del	brazo	de	Ángel	Arruñada	y	envuelta	en	gentileza,	 salvó	doña	Mercedes	 los
casi	cuarenta	metros	de	embaldosado	ajedrecístico	que	mediaban	entre	 la	puerta	de
entrada	y	el	mostrador	donde	nosotros	nos	encontrábamos.

—Estos	son	los	señores	de	los	que	le	hablé,	doña	Mercedes.	—Apuntó	el	portero,
señalándonos	con	el	dedo	índice.

—¿Qué	desean	ustedes,	señores?	—preguntó	ella	con	el	rostro	severo.
Salí	 del	 grupo	 y	me	 adelanté	 para	 aproximarme	 a	 la	mujer.	Doña	Mercedes	 se

cubría	 con	 un	 abrigo	 de	 piel	 y	 con	 una	 gruesa	 costra	 de	 desdén	 que	 no	 dudó	 en
mostrarme	abiertamente.	Debajo	del	abrigo	se	adivinaba	un	cuerpo	seco	como	raspa
de	pescado	y	 asomaba	un	 rostro	 impenetrable,	 del	 color	 de	 la	 cera	 derretida	 y	 con
tantos	 pliegues	 como	 un	 acordeón.	 Exhibí	 nuevamente	 mis	 credenciales	 para
identificarme	 como	 policía	 pero	 doña	Mercedes	 pasó	 de	 mi	 dorada	 placa	 y	 no	 se
dignó	a	apear	de	mi	entrecejo	su	mirada	estricta	y	altanera.

—Somos	de	la	policía	y	necesitamos	saber	si	es	usted	la	dueña	del	piso	tercero	A.
—expliqué.

—Así	es.
—¿Su	inquilina	se	llama	Adela	Rey	González?
Asombro	 en	 ojos	 del	 portero	 al	 comprobar	 que	 yo	 había	 averiguado	 nombre	 y

apellidos	sin	su	colaboración.
—Ciertamente.
—¿Desde	cuándo	es	su	inquilina?
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—Desde	 el	 mes	 de	 marzo	 del	 año	 2009.	 Y,	 antes	 de	 continuar	 con	 el
interrogatorio	al	que	estoy	siendo	sometida,	me	gustaría	saber	exactamente	cuál	es	el
problema.

Medí	 bien	 mis	 siguientes	 palabras	 antes	 de	 pronunciarlas.	 Obviamente,	 debía
aportar	 alguna	 explicación,	 pero	 a	 la	 par	 también	 debía	 actuar	 con	 prudencia.
Finalmente,	 referí	 escuetamente	 la	 aparición	 del	 cadáver	 de	 Joaquín	 Perea	 en
Valladolid	y	la	total	certeza	de	que	Adela	era	la	mujer	que	convivía	con	él	a	fecha	de
su	muerte,	y	que	necesitábamos	interrogarla	para	esclarecer	el	caso.

—¿Es	una	asesina,	pues?
—No	 lo	 sabemos,	 señora.	 En	 principio	 tiene	 derecho	 a	 la	 presunción	 de

inocencia,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Sólo	 sabemos	 que	 convivía	 con	 el	 hombre	 cuyo
cadáver	hemos	hallado	en	Valladolid,	y	también	sabemos	que	el	vehículo	del	difunto
se	 encuentra	 en	 el	 garaje	 de	 este	 edificio,	 en	 una	 de	 las	 plazas	 de	 aparcamiento
correspondientes	al	tercero	A.

—Procedan	como	crean	conveniente,	pues.
Doña	 Mercedes	 había	 recibido	 tales	 noticias	 con	 absoluta	 normalidad,	 sin

evidenciar	sentimientos	adversos	ni	dar	muestras	de	desplome,	su	silueta	permanecía
tiesa	 como	 una	 vara	 de	 avellano,	 el	 gesto	 igual	 de	 serio	 y	 la	 mirada	 tanto	 o	 más
desafiante	que	en	un	principio.	Una	vieja	dama,	educada	para	no	doblegarse	ante	los
vaivenes	del	mundo,	para	ofrecerle	siempre	la	misma	cara,	calculando	al	milímetro	el
grado	 de	 sentimiento	 a	 revelar	 a	 los	 demás,	 sin	 excederse	 en	 las	 alegrías,	 mucho
menos	aún	en	los	contratiempos.

—Si	no	es	una	pregunta	indiscreta,	quisiera	saber	cómo	paga	Adela	el	alquiler.
—¿Perdón?
—Si	Adela	 le	 abona	 a	 usted	 el	 importe	 del	 alquiler	mediante	 transferencia,	 en

mano,	en	cheque…
—En	efectivo	y	puntualmente.
—¿De	qué	cantidad	mensual	estamos	hablando?
—Le	he	arrendado	la	vivienda	por	la	cantidad	de	dos	mil	euros	mensuales.
«Más	que	mi	sueldo»	pensamos	todos	los	allí	presentes.
—¿Sabe	si	su	inquilina	trabaja?
—Lo	ignoro,	pues	no	es	asunto	de	mi	incumbencia.	¿Me	necesitan	para	algo	más,

señores?
—En	absoluto,	señora	Mercedes.	Muchas	gracias	por	su	ayuda	y	amabilidad.	—

Respondí,	al	tiempo	que	doña	Mercedes	ya	había	volteado	y	se	dirigía	hacia	el	portal
del	 brazo	 de	 Ángel	 Arruñada,	 con	 la	 calma	 de	 las	 personas	 dedicadas	 a	 la	 vida
contemplativa,	esas	a	cuyo	tiempo	le	sobran	tantas	horas	libres.

—Necesitamos	que,	con	cualquier	excusa,	telefonee	usted	a	Adela	y	requiera	su
presencia	 aquí,	 en	 el	 portal.	 —Solicité	 al	 portero	 una	 vez	 hubo	 regresado	 al
mostrador,	pasados	más	de	diez	minutos.
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—¡No	puedo	 engañar	 así	 a	 doña	Adela!	—exclamó,	 casi	 escandalizado	 con	mi
propuesta.

—No	 le	 estoy	 pidiendo	 a	 usted	 que	 la	 engañe.	 Simplemente,	 hágale	 saber	 que
aquí	hay	un	hombre	que	desea	hablar	con	ella.	Y	preste	usted	atención:	«un	hombre»,
no	 «unos	 hombres».	 Singular.	 Y	 en	 caso	 de	 que	 ella	 pregunte	 de	 quién	 se	 trata,
simplemente	dígale	usted	que	no	me	quise	identificar.

Y	el	portero,	sin	atisbar	otra	salida	posible	pero	aún	a	leguas	de	alcanzar	el	total
convencimiento	de	no	estar	participando	en	una	emboscada,	echó	mano	de	teléfono	y
agenda	 para	 contactar.	Después,	 ya	 con	Adela	 al	 habla,	 saludó	 educadamente	 pero
con	 frialdad,	 e	 inmediatamente	 reprodujo	 las	 palabras	 que	 un	 minuto	 antes	 había
escuchado	de	mi	boca.	Según	mis	previsiones,	 ella	 solicitó	 referencias	acerca	de	 la
identidad	de	su	visitante	y	el	portero,	con	voz	resuelta	y	rostro	abatido,	como	Judas
antes	 de	 estampar	 el	 beso	 en	 la	 cara	 de	 Jesús,	 la	 animó	 a	 bajar	 dado	 que	 en	 ese
momento	él	 tenía	otros	quehaceres	que	 le	 impedían	acompañar	al	visitante	hasta	el
tercer	piso.	Adela	pareció	tragar	aquella	bola	y	se	ofreció	a	presentarse	en	la	portería
lo	antes	posible.

Tan	pronto	como	el	portero	colgó	el	teléfono,	nosotros	comenzamos	a	planificar
posiciones:	tres	policías	se	ocultarían	en	la	penumbra	que	ofrecía	la	escalera	un	poco
más	arriba,	y	yo	permanecería	a	 la	vista	para	 recibirla.	Previamente,	Luis	me	había
informado	acerca	de	la	ubicación	del	tercero	A	y	de	que	al	parecer	ella	estaba	sola	en
la	vivienda	en	esos	momentos.

—Eduardo,	en	cuanto	el	ascensor	se	ponga	en	movimiento	con	Adela	dentro,	tú
subes	hasta	el	tercero	y	te	apostas	ante	la	puerta,	no	vaya	a	ser	que	ella	llegue	aquí,
cualquier	detalle	 la	 induzca	a	desconfiar,	dé	media	vuelta	y	se	meta	en	casa.	Si	eso
llegara	a	ocurrir,	no	podríamos	detenerla	hasta	disponer	de	Orden	Judicial	para	entrar
en	 la	 vivienda;	 y	 en	 tanto	 la	 conseguimos	 y	 no,	 ella	 dispone	 de	 tiempo	 más	 que
suficiente	 para	 deshacerse	 de	 cualquier	 prueba	 importante.	—Ordené,	 seguro	 como
yo	estaba	de	que	aquella	mujer	era	muy	intuitiva	y	de	que	el	más	leve	indicio	podría
alertarla.

—Usted	 tranquilo,	 jefe,	 usted	 tranquilo.	 Yo	 estaré	 atento.	 Usted	 sólo	 tiene	 que
hacerme	una	señal	con	la	mano	en	cuanto	empiece	la	fiesta.

«Algo	hemos	avanzado:	ya	tiene	“tranquilos”	para	mi	otra	vez»,	pensé.
Un	silencio	impensable	hasta	hacía	tan	sólo	unos	segundos	se	adueñó	de	la	amplia

estancia.	Máxima	expectación.	El	portero,	 incómodo	con	 la	 situación,	 tomó	asiento
en	 su	 silla	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 ambas	 manos,	 como	 esperando	 que	 los
acontecimientos	se	desarrollaran	por	si	solos,	que	Dios	y	Adela	le	perdonaran	y	que
aquella	 pesadilla	 terminase	 cuanto	 antes.	 Un	 «clic»	 suave	 y	 continuado	 puso	 el
ascensor	en	marcha.	La	luz	amarilla	iba	pasando	de	un	número	a	otro.	Cero,	uno,	dos,
tres.	 Unos	 segundos	 de	 parada.	 Dos.	 Hice	 una	 señal	 a	 Eduardo	 para	 que	 tomara
posiciones.	 Uno.	 El	 portero	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos,	 yo	 me	 encaré	 al
ascensor	y	el	aire	se	podría	cortar	con	un	cuchillo	dada	su	densidad.	Cero.	Las	puertas
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del	 ascensor	 se	 hicieron	 un	 lado	 para	 dejar	 paso	 a	 una	mujer	 cuya	 sola	 presencia
podría	 causar	 deflagración	 en	 la	 mismísima	 Antártida.	 Identifiqué	 enseguida	 los
rasgos	 de	mi	 actriz	 favorita	 en	 aquella	 cara	 de	 ojos	 felinos	 y	 labios	 carnosos;	más
abajo	 había	 un	 jersey	 blanco,	 dos	 tallas	 menos	 de	 lo	 que	 cualquier	 dependienta
sensata	 aconsejaría,	 un	 torbellino	 de	 curvas	 pujando	 por	 escapar	 de	 unos	 vaqueros
ajustados	como	un	guante	y	unas	botas	con	más	de	diez	centímetros	de	tacón	que	la
elevaban	hasta	casi	mi	misma	altura.	La	aparición,	aunque	esperada,	dejó	mi	mente
en	blanco.	Quizá	nunca	había	estado	ante	nada	digno	de	causar	en	mí	tal	impresión:
la	bofetada	de	la	belleza	exagerada,	casi	ofensiva	en	su	perfección.	La	consecuencia
fue	que	yo	sufrí	un	atontamiento	momentáneo	y	Adela	hubo	de	tomar	la	palabra.

—¿Ángel?	—preguntó,	al	no	encontrarse	con	el	portero	frente	a	ella.
Y	 Ángel,	 con	 actitud	 estudiada	 para	 echar	 balones	 fuera	 de	 su	 tejado,	 evitó

responder,	 a	 la	 espera	 de	 que	 yo	 actuara	 y	 a	 Adela	 le	 quedara	 claro	 que	 su
intervención	 en	 aquel	 asunto	 había	 sido	 forzada,	 que	 no	 le	 había	 quedado	 más
remedio.

Reaccioné	y	decidí	intervenir.
—Soy	el	inspector	Alfredo	Vega,	jefe	del	grupo	de	homicidios	de	la	comisaría	de

Valladolid.	¿Es	usted	Adela	Rey	González?
Adela	 se	 quedó	 petrificada	 a	 dos	 pasos	 del	 ascensor,	 pálida,	 incapaz	 de	 dar	 un

paso	en	cualquier	dirección.	Su	cabeza	basculó,	en	señal	de	afirmación.	En	su	rostro
se	 dibujaba	 un	 signo	 de	 interrogación.	 Seguramente	 estaría	 moviendo	 piezas
rápidamente	y	en	todas	las	direcciones,	tratando	de	averiguar	cómo	había	llegado	al
jaque.

—¿Me	haría	el	favor	de	acompañarme	hasta	la	puerta?
Mi	solicitud	era	una	orden	en	toda	regla:	yo	iba	a	proceder	a	su	detención,	pero

aspiraba	a	que	el	proceso	se	desarrollara	de	forma	discreta,	consciente	como	era	de
que	la	mera	palabra	«asesinato»	sería	capaz	de	remover	los	cimientos	de	aquel	sólido
edificio,	caso	de	alcanzar	las	orejas	del	portero,	que	se	encontraban	a	menos	de	dos
metros	de	nosotros.

Luis	 y	 José	Manuel	 salieron	de	 las	 sombras,	Adela	 se	 sobresaltó	 al	 verlos	 y	 se
giró	repentinamente,	como	si	estuviera	dispuesta	a	guarecerse	dentro	del	ascensor.

—Acompáñeme,	por	favor.	—Repetí	en	tono	mucho	más	severo.
Ella	 viró	 de	 nuevo	 y	 se	 encaminó	 hacia	mí,	 dispuesta	 a	 acompañarme	 hasta	 la

salida.	José	Manuel	y	Luis	nos	seguían	de	cerca.	Salimos	 todos	a	 la	calle,	 lejos	del
radar	del	portero.

—Adela	Rey	González,	queda	usted	detenida	por	el	 asesinato	de	 Joaquín	Perea
Martínez.	—Comuniqué,	ya	de	puertas	afuera.

Ella	se	llevó	las	manos	al	pecho	y	aspiró	hondo.
—¿Me	ha	escuchado?	—pregunté,	al	ver	que	ella	había	pasado	a	estado	de	trance.
—Perfectamente.
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—Como	 detenida,	 tiene	 usted	 derecho	 a	 guardar	 silencio,	 a	 no	 declarar	 si	 no
quiere,	 a	 no	 contestar	 alguna	 o	 algunas	 de	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 formulen,	 y	 a
manifestar	 que	 sólo	 declarará	 ante	 el	 juez.	 Asimismo	 tiene	 derecho	 a	 solicitar
abogado	 para	 que	 le	 asista	 en	 la	 toma	 de	 declaración	 y	 en	 los	 reconocimientos	 de
identidad	de	que	sea	objeto.	Si	no	lo	designa,	se	le	designará	de	Oficio.	Tiene	derecho
a	 ser	 asistida	 por	 el	 médico.	 Tiene	 derecho	 a	 que	 se	 comunique	 a	 la	 persona	 que
designe	el	hecho	de	su	detención	y	lugar	de	custodia…

Yo	 hacía	 paradas	 de	 unos	 cuantos	 segundos	 en	 cada	 punto	 y	 seguido,	 para
asegurarme	de	que	Adela	estaba	comprendiendo	cada	unidad	de	las	que	conformaban
aquel	racimo	de	derechos;	y	ella	asentía	con	la	cabeza,	alejada	del	mundo.

—¿Ha	comprendido?
Afirmó	de	nuevo.
—Estos	derechos	le	serán	reiterados	en	la	comisaría	y	por	escrito.
—¡Traed	el	coche	hasta	aquí!	—ordené	a	los	policías.
Con	 la	 sirena	 activada,	 advirtiendo	 nuestra	 presencia	 por	 toda	 la	 ciudad,	 nos

dirigimos	 hacia	 la	 comisaría	 del	 distrito	 de	Salamanca,	 donde	 pocas	 horas	 después
tomaríamos	declaración	a	 la	detenida,	 redactaríamos	un	atestado	explicando	nuestra
actuación	 al	 Juzgado	 de	 Guardia	 de	 Madrid,	 y	 pondríamos	 detenida	 y	 atestado	 a
disposición	de	aquel	Juzgado.	Con	certeza,	el	Juzgado	de	Madrid	se	inhibiría	a	favor
del	de	Valladolid	y,	de	nuevo,	detenida	y	atestado,	viajarían	hasta	el	Juzgado	que	en
mi	ciudad	entendía	de	la	causa.

Además	registraríamos	el	domicilio	de	Adela	en	busca	de	indicios	o	pruebas	de
que	 ella	 había	 tomado	 parte	 en	 el	 asesinato	 de	 Joaquín	 Perea.	 Y,	 mientras	 tres	 de
nosotros	realizábamos	esas	labores	burocráticas,	otros	dos	policías	permanecerían	día
y	 noche	 custodiando	 la	 entrada	 de	 la	 vivienda	 de	 Adela	 y	 el	 vehículo	 de	 Joaquín
Perea.

www.lectulandia.com	-	Página	230



26

Casi	setenta	y	dos	horas	después,	a	jueves	de	mañana,	llegábamos	a	la	comisaría	de
Valladolid	 con	 ojeras	 del	 tamaño	 de	 platos,	 barba	 de	 varios	 días	 y	 aspecto	 de
sonámbulos.	En	tres	días	habíamos	dormido	un	total	seis	horas,	por	turnos,	a	lomos
de	 un	 viejo	 sofá	 que,	 ya	 jubilado	 del	 lugar	 donde	 había	 prestado	 servicio	 en	 sus
mejores	 años,	 había	 finalmente	 recalado	 en	 un	 cuartucho	 de	 las	 dependencias	 de
Seguridad	para	terminar	allí	sus	días.	Habíamos	comido	en	sólo	tres	ocasiones,	rápido
y	mal,	a	base	de	bocadillos	grasientos.	Y	habíamos	pospuesto	la	ducha	y	el	cambio	de
ropa	hasta	aquella	misma	mañana.	De	esa	guisa,	arrastramos	los	pies	hasta	la	oficina
de	homicidios,	reptando	entre	las	muchas	felicitaciones	que	nos	salían	al	paso	y	que
nosotros	atendíamos	con	breves	sonrisas.	A	la	puerta	de	mi	oficina,	como	centinela,
esperaba	 María	 con	 la	 cara	 fresca	 (ella	 no	 había	 viajado	 a	 Madrid),	 la	 mirada
indiferente	 (desde	 que	mis	 preferencias	 sexuales	 eran	 de	 dominio	 público,	 ella	me
había	retirado	la	sonrisa),	y	lo	peor:	un	recado	urgente	para	mí.

—El	 jefe	de	brigada,	el	comisario	provincial	y	el	 jefe	superior	están	 reunidos	y
quieren	verte	inmediatamente.	—Soltó	a	la	carrera,	sin	detenerse	en	las	comas.

—¿Y	 dónde	 están	 reunidos?	—pregunté	 sabiéndome	 carente	 de	 las	 suficientes
fuerzas	 para	 aguantar	 los	 tenaces	 envites	 a	 los	 que	 me	 someterían	 aquellos	 tres
miuras.

—Están	en	el	despacho	del	comisario	provincial.
La	 mesa	 redonda	 facilita	 (dicen)	 la	 comunicación	 porque	 crea	 una	 atmósfera

relajada,	 informal,	 distorsionando	 la	 distribución	 de	 poder	 y	 obligando	 a	 los
contendientes	 a	batirse	dialécticamente	desde	posiciones	de	 igualdad.	Sin	embargo,
no	 fue	esa	 la	 impresión	que	me	causó	al	entrar	en	 la	oficina	anexa	al	despacho	del
comisario.	Mesa	redonda,	cuatro	sillas,	tres	de	ellas	ya	ocupadas,	una	libre	para	mí,
frente	 al	 jefe	 superior,	 entre	 el	 comisario	 y	 el	 jefe	 de	 brigada.	 Sin	 vía	 de	 escape
posible.

Me	recibieron	tres	caras	serias,	opuestas	a	las	felices	circunstancias,	tres	«buenos
días»	 que	 se	 pisaban	 unos	 a	 otros,	 un	 único	 «siéntese»	 salido	 de	 boca	 del	 jefe
superior.	Yo	estaba	cansado	y	sabía	que	no	ofrecía	mi	mejor	aspecto,	incluso	tuve	la
sensación	de	que	olía	mal	pues	 los	 escasos	diez	minutos	que	había	pasado	en	casa
aquella	 mañana	 sólo	 habían	 alcanzado	 para	 cambiarme	 de	 ropa	 y	 arreglar	 algo	 el
pelo,	pero	no	para	ducharme.	Los	otros	tres,	en	cambio,	estaban	frescos	como	rosas,
recién	 afeitados,	 luciendo	 trajes	planchados	y	desprendiendo	vaharadas	de	 esencias
diversas.	 Aunque	 la	 mesa	 fuera	 redonda	 ellos	 se	 hallaban,	 evidentemente,	 en
condiciones	de	superioridad.

—Hemos	 leído	 el	 atestado	 que	 nos	 enviaron	 desde	 Madrid	 vía	 fax	 pero,	 no
obstante,	 le	 hemos	 requerido	 a	 usted	 para	 que	 nos	 amplíe	 información	 y	 añada
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detalles	que,	por	superfluos,	pudieran	no	figurar	en	el	documento	policial.	—Expuso
el	jefe	superior.

Los	 tres	apoyaron	 los	brazos	sobre	 la	mesa	y	me	miraron	directamente.	Con	su
postura	 solicitaban	 un	 inmediato	 comienzo,	 un	 desarrollo	 abreviado	 pero
suficientemente	 aclaratorio	 y,	 como	 en	 las	 películas,	 un	 buen	 final.	 Y	 yo	me	 puse
manos	 a	 la	 obra,	 condensando	 los	 detalles	 de	 la	 investigación	 en	 Valladolid	 y
explayándome	un	poco	más	en	 los	 trámites	que	en	Madrid	nos	habían	guiado	hasta
dar	con	el	paradero	de	Adela.

—¿Qué	 descubrieron	 en	 el	 registro	 al	 domicilio	 de	 la	 detenida?	 No	 estamos
totalmente	al	corriente	porque	aún	no	nos	ha	llegado	el	Acta	que	levantó	el	secretario
judicial	durante	el	registro.	—Interrumpió	el	jefe	superior.

—Aparte	de	ropa,	 joyas,	perfumes,	cosméticos	carísimos,	y	cincuenta	y	dos	mil
euros	en	efectivo…,	aparte	de	eso,	no	encontramos	nada.	En	el	domicilio,	me	refiero.
En	 el	 garaje,	 como	 supongo	 habrán	 leído	 en	 el	 atestado,	 estaba	 el	 vehículo	 de	 la
víctima.

—¿Averiguaron	 la	 profesión	 de	 la	 detenida?	 Pues,	 según	 tengo	 entendido,
procede	de	familia	humilde	y,	no	obstante,	en	Madrid	nadaba	en	la	abundancia.

—Sabemos	que	llevaba	un	nivel	de	vida	muy	alto,	dado	el	lugar	donde	residía,	los
objetos	y	el	dinero	encontrados	en	su	casa,	pero	de	su	profesión	nada	hemos	podido
averiguar,	aunque	intuimos	que	se	dedicaba	a	la	prostitución.

—¿Y	ella	no	quiso	declarar?
—Ella	 manifestó	 su	 expreso	 deseo	 de	 no	 declarar,	 ni	 en	 la	 comisaría	 ni	 en	 el

Juzgado;	 es	más,	 no	 abrió	 la	 boca	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 permaneció	 detenida,	 ni
siquiera	para	pedir	agua.	Quizá	se	muestre	más	dispuesta	a	confesar	ahora	que	está
entre	rejas,	pues	la	juez	decretó	la	prisión	provisional	para	ella.	Por	tanto,	seguimos
sin	 conocer	 las	 razones	 que	 la	 indujeron	 a	 cometer	 o	 a	 participar	 en	 el	 asesinato,
aunque	 sospecho	 que	 Joaquín	 Perea	 era	 en	 realidad	 un	mal	 tratador.	 Quizá	 ella	 lo
asesinó	en	venganza,	o	puede	que	incluso	lo	hiciera	en	legítima	defensa…	También
desconocemos	 los	 verdaderos	 motivos	 por	 los	 que	 Adela	 Rey	 González	 realizaba
transferencias	mensuales	a	 la	esposa	de	su	amante,	aunque	suponemos	que	 lo	hacía
para	 tratar	de	ocultar	el	crimen	disfrazándolo	de	abandono	de	familia.	E	 ignoramos
también	cómo	ella	sola	pudo	levantar	la	pared	en	el	armario	y	forrarla	de	madera,	y	si
no	fue	ella	quién	lo	hizo,	y	cómo	consiguió	mantenerse	en	el	anonimato	durante	todo
este	tiempo.	Es	muy	lista,	de	eso	no	cabe	duda.

—¿Hablaron	ustedes	con	la	esposa	de	Joaquín	Perea?	¿Conoce	ella	a	esta	mujer,	a
Adela	Rey	González?

—Dos	policías	del	grupo	se	trasladaron	al	pueblo	de	la	viuda,	se	entrevistaron	con
ella	 y	 le	 mostraron	 fotos	 recientes	 de	 Adela,	 pues	 las	 de	 los	 fotogramas	 ya	 se	 le
habían	enseñado	en	su	día,	y	la	viuda	se	reitera	en	que	no	ha	visto	a	esa	mujer	en	su
vida.

—¿En	qué	condiciones	está	el	coche	que	en	su	día	perteneció	a	Joaquín	Perea?
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—Está	perfectamente,	 ni	 un	 rasguño,	 salvo	que	no	 arranca	porque	 la	 batería	 se
agotó	 de	 estar	 tanto	 tiempo	 inmovilizado	 y	 además	 tiene	 las	 cuatro	 ruedas
deshinchadas,	por	lo	demás	está	en	perfecto	estado.	La	detenida	lo	tenía	tapado	con
una	lona	y	suponemos	que	el	vehículo	lleva	allí	desde	que	ella	alquiló	la	vivienda,	si
bien	ignoramos	dónde	lo	mantuvo	oculto	el	resto	del	tiempo,	durante	los	meses	que
vivió	en	el	otro	domicilio	de	Madrid.	En	el	maletero	del	coche,	tal	y	como	figura	en
el	 atestado,	 encontramos	 la	 caja	 que	 contiene	 toda	 la	 documentación	 de	 Joaquín	 y
también	su	teléfono	móvil.

—¿Han	revisado	ya	esa	documentación?
—Muy	 por	 encima.	 Estaba	 su	 documento	 de	 identidad,	 permiso	 de	 conducir,

llaves	 de	 la	 casa	 del	 pueblo,	 contrato	 con	 la	 compañía	 de	 seguros	 para	 la	 que
trabajaba	 y	 papeleo	 referente	 a	 un	 préstamo.	 Todo	 ello	 quedó	 pendiente	 de	 ser
revisado	a	 fondo	porque	de	momento	 todos	esos	documentos	permanecen	en	poder
del	 Juzgado,	 que	 sacarán	 copia	 para	 ellos	 y	 nos	 enviarán	 los	 originales	 para	 que
podamos	investigar	por	si	hubiera	en	ellos	algo	relevante	para	la	causa.

Cada	uno	de	los	 tres	 jefes	 tenía	delante	una	copia	del	atestado	policial,	sobre	 la
mesa.	Lo	leían	y	releían	buscando	posibles	agujeros	por	donde	pudiera	colarse	algún
fallo.	 Debían	 empaparse	 con	 la	 máxima	 información	 posible,	 detallada,	 sin	 que
faltara	un	punto	o	una	coma.	Después,	cargos	políticos	y	periodistas	se	encargarían	de
exprimirles	 para	 que	 fueran	 soltando	 toda	 esa	 información.	Era	preciso	 acallar	 a	 la
opinión	 pública:	 no	 existía	 riesgo	 alguno	 para	 la	 ciudadanía,	 no	 rondaba	 por
Valladolid	un	asesino	en	serie,	todo	había	sido	cosa	de	pareja	y	la	persona	culpable	ya
estaba	entre	rejas,	a	la	espera	de	juicio.

Se	impuso	el	silencio	durante	varios	minutos.	Los	tres	permanecían	inmersos	en
el	documento	policial	que	tenían	delante,	pasaban	páginas	y	continuaban	leyendo.	Yo
los	observaba,	a	la	espera	de	la	siguiente	pregunta,	edificando	apuestas	mentales	para
tratar	de	determinar	por	dónde	me	llegaría.	Un	entrecejo	fruncido,	unas	gafas	que	se
ajustaban	a	 la	nariz,	un	carraspeo…	podían	 ser	claros	 indicios	de	que	había	alguna
duda	en	proceso	de	construcción,	de	que	 la	siguiente	pregunta	se	estaba	 fraguando.
Pero	 la	 siguiente	 pregunta	 no	 llegó:	 dentro	 de	 su	 turbiedad,	 todo	 parecía	 estar
suficientemente	claro.

—Puede	retirarse	cuando	guste.	—Me	hizo	saber	el	jefe	superior.
Ellos	no	se	movieron	de	su	asiento	ni	aparcaron	el	papeleo:	parecía	que	el	debate

continuaría	sin	mí.	Yo	aparté	la	silla	por	el	aire	para	minimizar	el	ruido,	me	levanté,
me	despedí,	me	dirigí	hacia	la	salida,	y	mi	mano	derecha	estaba	a	punto	de	alcanzar
el	pomo	de	la	puerta	cuando	una	última	cuestión	me	alcanzó	de	lleno.	Procedía	del
jefe	superior	y	enseguida	 tuve	claro	que	no	había	quedado	olvidada,	 sino	 rezagada,
agazapada,	a	la	espera	del	mejor	momento	para	ser	planteada:	cuando	yo	ya	me	iba,
cuando	ya	me	creía	a	salvo	y	había	bajado	la	guardia.

—¿Son	ciertos	los	rumores	que	se	escuchan	por	ahí	referentes	a	su	vida	privada,
inspector	Vega?
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Me	quedé	paralizado	como	un	mimo.	No	esperaba	esa	arriesgada	intromisión	en
mi	 esfera	 íntima,	 no	 al	 menos	 así,	 en	 forma	 de	 pregunta	 directa.	 Suponía	 que	me
llegaría	por	medio	de	la	destitución	del	puesto	que	ocupaba,	quizá	relegándome	a	un
lugar	donde	no	 tuviera	contacto	directo	con	el	público,	o	cualquier	otro	descrédito,
pero	nunca	en	forma	de	pregunta	directa.	Pese	a	la	sorpresa,	encaré	a	mi	interlocutor
y	me	dispuse	a	coger	el	toro	por	los	cuernos	antes	de	que	me	envistiera.

—Si	se	refiere	usted	a	que	mi	actual	pareja	es	un	hombre,	sí,	son	ciertas.
Los	 tres	 jefes	me	 revisaron	concienzudamente,	de	 arriba	 abajo,	de	 abajo	 arriba,

con	 larga	 parada	 en	 la	 zona	 intermedia.	 Y	 yo	 traté	 de	 adivinar	 qué	 imágenes	 se
estarían	formando	en	su	mente	en	ese	preciso	instante.	Nada	bueno,	seguro.	Eróticas,
con	certeza.	Mateo,	el	jefe	de	brigada,	era	el	más	indiscreto	de	los	tres:	me	observaba
igual	que	haría	un	entomólogo	con	un	insecto	jamás	catalogado.

—Le	hago	esta	pregunta	porque,	como	usted	bien	sabe,	 incluso	su	vida	privada
debe	 ser,	 en	 cierto	 modo,	 ejemplar.	—El	 jefe	 superior	 se	 había	 puesto	 nervioso	 y
buscaba	las	palabras	correctas	para	deshacer	aquel	desagradable	entuerto	en	el	que	él
mismo	se	había	metido—.	Disponemos	de	un	Reglamento	que	cumplir	y	una	función
de	 servicio	 al	 ciudadano	 que	 llevar	 a	 cabo;	 y	 todo	 ello	 bajo	 los	 principios	 de
discreción,	ejemplaridad	y	buen	hacer.

Tomé	aire	lentamente.	Tragué	saliva	en	abundancia.	Me	mordí	la	lengua.	Sabía	a
veneno.	Lo	tragué	también.	Armé	la	mejor	respuesta	que	pude	y	la	lancé	al	aire.

—Sigo	sin	ver	en	qué	puedo	deshonrar	yo	al	Cuerpo	de	Policía	porque	mi	pareja
sea	un	hombre.	Como	usted	sabe,	también	disponemos	de	una	Constitución	que	está
situada	muy	por	encima	de	nuestro	Reglamento	en	la	jerarquía	jurídica,	y	esa	Norma
Suprema	dice	que	nadie	puede	ser	discriminado	por	razón	de	tendencia	sexual.

El	 jefe	 superior	cogió	 la	bola	y	me	 la	devolvió	con	una	media	sonrisa	de	hiena
que	 no	 auguraba	 nada	 bueno,	 pero	 su	 tono	 de	 voz	 se	mantuvo	 neutro:	 no	 fue	más
insistente,	 ni	más	 amable,	 ni	 tampoco	más	 exigente	 que	 las	 veces	 anteriores.	 Fue,
simplemente,	el	mismo.

—Cierto.	 Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 y	 no	 habrá	 problema
alguno	 en	 que	 usted	 forme	pareja	 con	 quien	 quiera,	 en	 tanto	 ese	 hecho	 no	 dañe	 la
imagen	 del	 Cuerpo	 Nacional	 de	 Policía.	 Quiero	 decir	 que	 esa	 persona…,	 ese
hombre…,	 su	 pareja…,	 deberá	mantenerse	 alejado	 del	 puesto	 de	 trabajo	 que	 usted
ocupa.	 Por	 supuesto,	 tampoco	 podrá	 acudir	 con	 usted	 a	 actos	 oficiales,	 comidas,
representaciones	o	cualquier	otra	actividad	que	usted	deba	realizar	como	miembro	de
este	Cuerpo.	Y	también	convendría	que	fuera	usted	discreto,	incluso	lejos	de	aquí,	en
su	vida	privada,	pues	cualquier	persona	podría	reconocerle	como	inspector	de	policía
y	 dar	 lugar	 a	 habladurías	 que	 nos	 dejarían	 en	 muy	 mal	 lugar.	 La	 sociedad	 ha
cambiado	 en	 muchos	 aspectos	 pero,	 desgraciadamente,	 aún	 guarda	 un	 poso
conservador	demasiado	grueso.

Un	poso	grasiento	y	resbaladizo,	pensé	yo.
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—Descuide,	mi	vida	privada	está	exenta	de	escándalos	porque	mi	actual	pareja	es
una	persona	muy	discreta,	lo	mismo	que	yo,	y	en	nuestra	intención	no	está	dañar	la
imagen	de	la	policía.

Yo	 estaba	 que	 rechinaba.	 Aquellos	 tres	 carcamales	miraban	 sin	 parar	 hacia	mi
entrepierna,	quizá	porque	quedaba	a	la	altura	de	su	vista,	pero	seguramente	porque	su
mente	calenturienta	estaba	dibujando	a	saber	qué	imágenes,	en	las	que	aparecería	yo
y	 otro	 hombre	 al	 que	 aún	 no	 habían	 sido	 capaces	 de	 poner	 rostro.	 El	 comisario
provincial	 incluso	 se	había	pasado	 la	 lengua	por	 los	 labios	en	un	par	de	ocasiones,
relamiéndose.

—Eso	 espero.	 Puede	 usted	 marcharse.	 Manténganos	 al	 corriente	 de	 cualquier
novedad	que	tenga	que	ver	con	el	caso.

Con	cada	cuidada	frase	el	jefe	superior	se	revelaba	como	un	auténtico	maestro	en
el	arte	del	puteo;	nivel	al	que,	por	supuesto,	sólo	se	llega	con	la	práctica.

—Así	lo	haré.	Buenos	días,	señores.	A	sus	órdenes.
Acababa	 de	 sufrir	 el	mayor	 bochorno	 de	mi	 vida	 pero,	 en	 cierto	modo,	 estaba

contento	de	que	así	fuera.	Ya	estaba	hecho.	Ya	lo	sabía	todo	el	mundo.	Tras	el	periodo
de	sorpresa	colectiva	y	de	 insolentes	cuchicheos	a	mis	espaldas,	 irremediablemente
llegaría	la	aceptación,	con	ella	la	vuelta	a	la	normalidad	y	después	el	olvido	absoluto.
Dentro	 de	 un	 tiempo	 nadie	 daría	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 mi	 pareja	 fuera	 un
hombre.	Había	sido	más	sencillo	de	lo	esperado.

En	principio,	cuando	me	planteé	dar	el	paso,	esperaba	recibir	cuchilladas	por	 la
espalda,	 zancadillas	 por	 doquier,	 convertirme	 en	 diana	 de	 todo	 tipo	 de	 sátiras,
etcétera.	 Pero,	 afortunadamente,	 los	 tiempos	modernos	 habían	mitigado	 los	 efectos
del	 escándalo	 y	 todo	 había	 quedado	 en	 unas	 cuantas	 risitas	 a	 escondidas	 y	 la
advertencia	 del	 jefe	 superior.	 Ni	 siquiera	 me	 habían	 destituido	 de	 mi	 puesto	 de
trabajo.

www.lectulandia.com	-	Página	235



27

Durante	 un	 mes	 entero	 aguardé	 la	 llegada	 de	 la	 caja	 de	 cartón	 que	 contenía	 la
documentación	 y	 algunos	 efectos	 personales	 de	 Joaquín	Perea.	Un	 largo	mes	 en	 el
que	 a	 diario	me	 embargaba	 la	 sensación	 de	 que	 los	 Juzgados	 se	movían	 a	 cámara
lenta,	de	que	los	documentos	que	yo	estaba	esperando	con	tanta	urgencia	reposaban
cómodamente	 sobre	mesas	 y	 estanterías	 hasta	 coger	 la	 suficiente	 solera,	 hasta	 que
resultaran	 un	 estorbo	 o	 hasta	 que	 alguien	 recordase	 que	 estaban	 allí	 para	 ser
trasladados	al	grupo	de	homicidios,	donde	yo	los	esperaba	con	impaciencia.

No	había	tenido	tiempo	de	revisarlos	en	Madrid:	la	rápida	detención	de	Adela,	la
confección	 del	 extenso	 atestado	 policial,	 la	 urgencia	 por	 pasar	 a	 la	 detenida	 a
disposición	judicial	antes	de	que	transcurriera	el	plazo	legal	de	setenta	y	dos	horas	y
el	 minucioso	 registro	 en	 el	 domicilio,	 me	 habían	 restado	 tiempo	 para	 estudiar	 al
detalle	el	contenido	de	aquella	polvorienta	caja	de	cartón.	Sólo	había	podido	echarle
un	vistazo	muy	por	encima,	el	suficiente	para	comprobar	que	no	había	allí	nada	cuya
revisión	apremiara	hasta	el	punto	de	dejar	de	lado	otros	legalismos	más	urgentes.	En
aquel	 momento	 me	 vi	 obligado	 a	 establecer	 prioridades,	 ni	 más	 ni	 menos.
Posteriormente,	ya	con	Adela	entre	rejas,	solicité	a	Su	Señoría	el	envío	de	la	caja	para
un	 estudio	 detallado	 del	 contenido,	 suponiendo	 que	 tal	 vez	 allí	 encontraría	 las
respuestas	que	la	detenida	nos	había	negado	con	su	mutismo	en	todo	lo	referente	a	la
vida	y	muerte	de	Joaquín	Perea,	en	cuya	última	fase	ella	había	sido	parte	importante:
seguramente	 autora	 material,	 pero	 también	 pudiera	 haber	 sido	 simplemente
colaboradora,	o	testigo	presencial,	o	acaso	encubridora	de	otros	que	la	habían	llevado
a	 cabo	 ante	 sus	 narices.	Adela	 era	 una	mujer	 bella	 a	 rabiar,	más	misteriosa	 que	 la
Monalisa	 y	 muy,	 muy	 lista.	 Sus	 secretos	 la	 habían	 acompañado	 a	 prisión,	 y
probablemente	lo	harían	también	a	la	tumba,	pero	yo	aún	conservaba	la	esperanza	de
que	el	contenido	de	aquella	caja	me	ayudara	a	desgarrar	el	envoltorio	de	interrogantes
que	embalaba	el	último	tramo	de	la	vida	de	Joaquín	Perea.

—Aquí	 la	 tienes,	 ¿nos	 ponemos	 con	 ella	 ahora	 mismo?	 —me	 preguntó	 José
Manuel	aquel	día,	muy	solícito.

Pasada	la	tormenta	desencadenada	a	raíz	de	hacerse	público	el	nuevo	rumbo	que
había	tomado	mi	vida	sentimental,	yo	había	ido	notando	como	poco	a	poco	las	aguas
retornaban	 a	 su	 cauce:	 dejaron	 de	 perseguirme	 los	 murmullos	 que	 salían	 de	 las
esquinas	 tras	 mis	 pasos,	 cesaron	 las	 miradas	 solapadas	 e	 indiscretas,	 ya	 no	 me
llegaban	comentarios	maliciosos,	estaba	siendo	respetado	y	tomado	en	consideración
por	mi	hasta	entonces	buen	hacer	profesional,	José	Manuel	discutía	mis	órdenes	cada
vez	menos,	Eduardo	volvía	a	ser	el	funcionario	disciplinado	que	siempre	había	sido	y
la	sonrisa	de	María	brillaba	de	nuevo	cuando	yo	andaba	por	cerca.	Los	tiempos,	pese
a	 no	 parecerlo	 en	 principio,	 sí	 que	 habían	 cambiado,	 pensaba	 yo.	 Las	 personas	 no
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habían	tenido	más	remedio	que	subirse	al	carro	de	la	modernidad	y	aceptar	el	cambio
social	 que	 se	 abría	 paso	 a	 empujones,	 desplazando	 el	 tipo	 de	 sociedad	 tradicional
hasta	entonces	imperante.

—Sí,	quítale	el	precinto	judicial	y	vamos	a	ver	qué	nos	trae	de	nuevo.
Tijeras	en	mano,	José	Manuel	ejecutó	cuatro	precisos	cortes	en	la	cinta	de	plástico

que	protegía	 el	 envoltorio,	 luego	 la	 retiró	 a	golpe	de	 tirones	y	 finalmente	 abrió	 las
cuatro	solapas	para	dejar	expuesto	el	contenido.

—Viene	 acompañada	 de	 un	 Oficio	 del	 Juzgado	 solicitando	 que	 redactemos	 un
informe	detallado	sobre	la	documentación	que	contiene	esta	caja	y	su	posible	relación
con	el	asesinato	de	Joaquín	Perea.	En	cuanto	al	contenido,	ni	siquiera	le	han	echado
un	vistazo.	Está	todo	tal	cual	lo	hemos	encontrado	en	el	maletero	del	coche.	Recuerdo
haber	abierto	la	caja	el	día	de	la	detención	de	Adela	y	esta	carpeta	roja	estaba	encima
de	las	otras,	tal	y	como	está	ahora.

—No	 habrán	 tenido	 tiempo,	 un	 mes	 da	 muy	 poco	 de	 si	—ironicé—.	 A	 veces
tengo	 la	 sensación	de	que	 los	 Juzgados	españoles	 se	encuentran	en	otra	dimensión,
donde	el	tiempo	transcurre	más	rápido	que	en	el	resto	de	los	sitios,	las	horas	pasan	tan
aprisa	que	no	 les	da	 tiempo	a	nada	y	por	eso	van	 tan	 lentos	en	comparación	con	el
resto	del	mundo,	porque	no	les	alcanza	el	tiempo.

José	Manuel,	ajeno	a	mi	sorna,	comenzó	a	destripar	la	caja.
—Aquí	tenemos	el	teléfono	móvil	de	Joaquín.	Aún	conserva	la	tarjeta,	aunque	sin

PIN	ni	PUK	no	se	me	ocurre	cómo	se	podría	recuperar	algún	dato.	Quizá	aún	guarde
los	mensajes	enviados	a	la	esposa	y	a	la	oficina	de	MAPFRE…

—Súbelo	a	Informática,	a	ver	si	pueden	hacer	algo	para	recuperar	información.
José	Manuel	guardó	el	teléfono	y	el	cargador	dentro	de	un	sobre,	con	la	intención

de	 llevarlo	más	 tarde,	 y	 se	 dispuso	 a	 vaciar	 la	 caja	 respetando	 el	 orden	 en	 que	 los
distintos	objetos	estaban	colocados	dentro	de	ella.	Después	del	teléfono,	lo	siguiente
en	 aparecer	 fue	 la	 agenda	 de	 Joaquín.	 Tenía	 las	 tapas	 de	 piel	 en	 color	 negro	 y	 el
grosor	de	un	tomo	de	enciclopedia.

—Imagino	que	la	mayoría	de	las	anotaciones	estarán	relacionadas	con	el	trabajo,
pero	 revísala	 igualmente	 hasta	 ver	 si	 hay	 algo	 importante	 o	 discordante.	—Ordené
mientras	 calculaba	que	 la	 inspección	de	aquel	 tocho	 iba	a	necesitar	una	 importante
inversión	en	tiempo.

—¿Algo	 discordante?,	 ¿cómo	 qué?	 —preguntó	 José	 Manuel	 a	 la	 par	 que	 iba
pasando	hojas	para	hacerse	una	idea	de	lo	que	le	aguardaba	caso	de	que	toda	aquella
agenda	estuviera	repleta	de	anotaciones.

—Interesan	sobre	todo	los	últimos	apuntes.	Un	par	de	meses	antes	de	morir,	quizá
tres,	para	comprobar	los	números	nuevos	que	fue	añadiendo	a	la	lista.	Yo	creo	que	lo
mejor	es	que	te	dediques	tú	a	la	agenda,	que	vayas	hasta	la	oficina	de	MAPFRE	donde
Joaquín	 trabajaba	y	que	hagas	allí	 las	comprobaciones	pues	ellos,	mejor	que	nadie,
podrán	decirnos	si	los	contactos	que	tiene	ahí	son	clientes	de	aquella	oficina	y,	si	es
así,	 ya	 puedes	 ir	 tachándolos	 pues	 no	 podemos	 investigar	 a	 toda	 su	 clientela,	 no
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tendríamos	ni	 tiempo	ni	medios	para	ello.	También	nos	 interesa	 saber	 si	 aparece	el
número	de	Mario	por	algún	lado,	para	ver	si	había	algún	tipo	de	conexión	entre	ellos.
Aunque	 Mario	 está	 casi	 descartado	 en	 esta	 investigación,	 sigue	 existiendo	 una
mínima	posibilidad	de	que	tenga	algo	que	ver.	También	hay	que	comprobar	si	aparece
el	 número	 que	 figuraba	 en	 el	 anuncio	 que	 Joaquín	 llevaba	 encima.	 Y	 otros	 que
pudieran	 resultarnos	 de	 interés,	 de	 cara	 a	 establecer	 relaciones.	 Entretanto,	 yo	 me
encargaré	de	esta	carpeta	roja	y	de	las	otras	que	hay	debajo.

José	Manuel	se	mostró	completamente	de	acuerdo	con	mi	decisión,	parecía	que	la
idea	de	salir	a	la	calle	en	aquel	día	soleado	de	primavera	lo	seducía	mucho	más	que
quedarse	 en	 la	 oficina.	 Yo	 también	 lo	 hubiera	 preferido.	 Así,	 con	 un	 esbozo	 de
sonrisa,	cogió	el	sobre	que	contenía	el	teléfono	móvil,	con	la	intención	de	dejarlo	en
el	departamento	de	Informática,	donde	lo	revisarían	a	fondo,	y	salió	del	despacho	más
contento	 que	 unas	 castañuelas.	 Y	 yo	me	 quedé	mirando	 la	 caja	 que	 tenía	 sobre	 la
mesa.	La	bajé	hasta	el	suelo	y	la	situé	cerca	de	mi	silla	porque	en	ese	momento	se	me
antojó	 que	 de	 esa	manera	 tendría	 el	 contenido	más	 a	mano,	 que	me	 resultaría	más
sencillo	extraer	de	allí	las	carpetas.	Determiné	que	iría	sacando	los	papeles	uno	a	uno,
sin	utilizar	en	principio	más	criterio	que	el	del	orden	que	ya	mantenían	dentro	de	la
propia	caja;	empezaría	desde	arriba	hacia	abajo,	desde	la	corona	hasta	la	base.

En	 un	 intento	 de	 calibrar	 el	 tiempo	 que	 debería	 invertir	 en	 la	 labor,	 tanteé	 su
grosor	introduciendo	la	mano	hasta	el	fondo	de	la	caja	para	hacerme	una	idea	acerca
de	la	cantidad	de	papeles	que	allí	se	amontonaban,	y	me	llevé	una	grata	sorpresa	al
comprobar	que	había	mucho	menos	de	lo	esperado:	la	caja,	cortesía	del	supermercado
Supersol,	engañaba	 la	vista	y	 la	 imaginación	con	sus	grandes	dimensiones	pero,	en
realidad,	sólo	albergaba	aire	en	sus	tres	cuartas	partes.	Con	una	sonrisa	en	los	labios,
retiré	 la	 carpeta	 roja	 que	 culminaba	 el	 montón	 y	 la	 desplegué	 dejando	 todo	 su
contenido	a	la	vista.

Sobre	 la	mesa,	 ordenadamente,	 fui	 disponiendo	 todo	 el	 papeleo:	 documento	 de
identidad	de	Joaquín,	su	permiso	de	conducir,	dos	 tarjetas	VISA,	 la	cartilla	sanitaria,
quince	 tarjetas	 de	 visita,	 la	 factura	 de	 compra	 de	 un	 horno	microondas	 fechada	 en
julio	 de	 2006;	 varias	 fotografías	 en	 las	 que	 pude	 reconocer	 a	 una	 Inés	mucho	más
joven	 y	 sonriente,	 a	 veces	 sola,	 a	 veces	 acompañada	 de	 dos	 niños	 que	 se	 saltaban
varios	 años	 entre	 una	 instantánea	 y	 otra,	 había	 también	 facturas	 de	 la	 tintorería
Blanco	que	databan	del	año	2006,	una	tarjeta	plastificada	que	identificaba	a	Joaquín
como	agente	de	seguros	de	MAPFRE	y	otras	tarjetas	de	centros	comerciales	varios.	En
definitiva,	 nada	 importante,	 la	 documentación	 que	 cualquier	 persona	 guarda	 en	 su
casa	o	lleva	encima.

Como	quiera	que	aquellos	papeles	nada	aportaban	que	yo	no	 supiera	ya,	decidí
retornarlos	 al	 interior	 de	 la	 carpeta	 roja,	 uno	 por	 uno,	 conservando	 su	 disposición
original,	y	después	apartarla	para	un	extremo	de	mi	mesa,	donde	con	ella	inauguraría
el	pequeño	espacio	dedicado	a	la	«documentación	ya	revisada».
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Rescaté	 la	 siguiente	 carpeta	 del	 interior	 de	 la	 caja.	 Era	 azul	 y	 de	 cartón.	 Las
declaraciones	de	la	renta	de	Joaquín	Perea	correspondientes	a	los	años	2005,	2006	y
2007	aparecieron	en	el	 interior	ordenadas	cronológicamente	y	separadas	con	grapas
que	 el	 paso	 del	 tiempo	 había	 oxidado.	 Declaraciones	 de	 ingresos	 que	 Joaquín
realizaba	conjuntamente	con	su	esposa	Inés,	y	que	yo	revisé	puntillosamente,	casilla	a
casilla,	valiéndome	de	 la	calculadora	del	 teléfono	móvil,	 sumando	abonos,	 restando
retenciones,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 deducciones	 y	 llegando	 inevitablemente	 a	 la
conclusión	de	que	aquellos	ingresos	estaban	muy	lejos	de	permitir	que	el	matrimonio
liquidara	al	contado	el	importe	de	la	colosal	casa	en	la	que	ahora	vivía	la	viuda.

A	esas	alturas,	yo	ya	creía	saber	de	dónde	procedía	el	dinero	que	Joaquín	había
invertido	en	la	compra	de	su	casa,	pero	lo	que	necesitaba	era	topar	la	documentación
que	 avalara	mis	 sospechas;	 y	 suponiendo	 que	 la	 encontraría	 en	 alguno	 de	 aquellos
portafolios	me	apresuré	a	sacar	la	siguiente,	también	azul,	más	gruesa	que	las	demás,
también	más	nueva	y	mejor	conservada.

A	juzgar	por	la	presentación	de	los	documentos,	enseguida	deduje	que	Joaquín	era
un	hombre	extremadamente	ordenado	y	meticuloso;	y	que	Adela,	o	bien	compartía
esas	mismas	cualidades	o	bien	carecía	del	más	mínimo	interés	por	aquellos	papeles
pues	no	había	quebrantado	el	esmero	que	Joaquín	había	puesto	en	organizarlos.	Y	allí
estaban,	 perfectamente	 ordenados,	 todos	 los	 escritos	 que	 yo	 suponía	 habían
conducido	 a	 Joaquín	 Perea	 hacia	 su	 trágico	 final.	 Firmados,	 sellados,	 datados…,
testigos	mudos	esperando	turno	para	contar	su	propia	historia,	la	verdadera,	la	que	el
paso	del	tiempo	no	había	conseguido	borrar.

Eché	un	vistazo	por	encima:	los	escritos	estaban	catalogados	cronológicamente	y
avanzaban	 de	 origen	 a	 fin	 sucediéndose	 unos	 a	 otros	 como	 huellas	 sobre	 la	 nieve,
pisada	a	pisada,	documento	a	documento.	Con	un	punto	de	partida	bien	definido	se
encaminaban	hacia	un	 fin	que	en	principio	yo	no	 tenía	muy	claro	pero	que	me	 fue
quedando	patente	conforme	iba	pasando	papeles	de	derecha	a	izquierda.

Coronando	 la	 pila,	 unidos	 con	 un	 clip	 corroído	 por	 el	 óxido,	 cuatro	 folios
componían	 la	Nota	Simple	emitida	por	el	Registro	de	 la	Propiedad	número	Tres	de
Valladolid,	 donde	 el	 inmueble	 que	 Adela	 había	 heredado	 de	 su	 padre	 figuraba
descrito	hasta	el	más	mínimo	detalle:	 situación,	 límites,	 accesos,	metros	cuadrados,
cuota	de	participación,	titularidad…	«La	vivienda	está	libre	de	cargas	y	pertenece	en
su	totalidad	a	Adela	Rey	González».	Leí	en	voz	alta	en	uno	de	los	últimos	párrafos.

Con	esmero,	con	la	seguridad	de	que	estaba	a	punto	de	desvelar	si	no	la	forma	si
los	 motivos	 que	 habían	 causado	 la	 muerte	 de	 Joaquín	 Perea,	 volví	 a	 ordenar	 los
cuatro	 documentos,	 tiré	 a	 la	 basura	 el	 clip	 ferruginoso,	 los	 uní	 con	 uno	 nuevo	 y
brillante,	los	coloqué	cuidadosamente	sobre	la	solapa	izquierda	de	la	carpeta	y	seguí
revisando	el	montón	que	reposaba	sobre	la	solapa	derecha.

Ante	 el	 notario	 de	 Valladolid,	 don	 Facundo	 Martínez	 Yáñez,	 comparecía	 don
Enrique	Rey	Alonso	para	dejar	patente	su	propósito	de	otorgar	testamento	abierto	y
legar	a	su	hija	Adela	Rey	González	todos	sus	bienes	como	heredera	única	universal.
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A	continuación,	el	Grupo	Sobrevalor	S.A,	a	instancia	de	Adela	Rey	González	y	a
fecha	20	de	mayo	de	2007,	 tasaba	 la	 referida	vivienda	en	doscientos	cincuenta	mil
euros.

Mi	 mente	 iba	 ensamblando	 las	 piezas	 de	 aquel	 complicado	 rompecabezas;	 ya
había	unido	varias,	ya	creía	adivinar	el	cuadro	que	aparecería	ante	mis	ojos	cuando
todas	ellas	hubieran	encajado	debidamente.

Pasé	 al	 siguiente	 montón	 de	 papeles,	 también	 unidos	 con	 una	 grapa,	 juntos
formaban	un	 todo	y	allí	 tenía	que	estar	 la	pieza	que	me	faltaba.	Me	 lancé	a	 leer	de
carrerilla,	sin	detenerme	en	puntos	y	comas:	«CONTRATO	DE	PRÉSTAMO	CON	GARANTÍA

HIPOTECARIA.	25	de	mayo	de	2007,	de	una	parte	doña	Adela	Rey	González,	bla,	bla,
bla…	(me	salté	toda	la	parafernalia	relativa	a	demás	datos	identificativos)	y	de	otra
parte	don	Juan	Alonso	Vicente,	bla,	bla,	bla…	Ambas	partes	se	reconocen	capacidad
legal	 suficiente	 para	 suscribir	 el	 presente	 contrato	 y	 a	 tal	 fin,	 EXPONEN:	 que	 doña
Adela	 Rey	 González	 es	 dueña	 en	 pleno	 dominio	 de	 la	 finca	 descrita	 según	 la
Escritura	del	Registro	de	 la	Propiedad	Número	Tres	de	Valladolid,	otorgada	ante	el
Ilustre	 notario	 don	 Facundo	Martínez	Yáñez.	 Que	 el	 prestamista	 don	 Juan	Alonso
Vicente	entrega	la	cantidad	de	DOSCIENTOS	MIL	EUROS	en	concepto	de	préstamo	a	doña
Adela	Rey	González,	quien	se	compromete	a	devolverlo	en	las	condiciones	y	según
lo	establecido	en	los	artículos	siguientes:	el	préstamo	se	suscribe	por	un	plazo	de	seis
meses	 que	 empezará	 a	 computar	 a	 partir	 de	 la	 fecha	 del	 presente	 contrato,
devengando	durante	 este	 tiempo	 el	 interés	 del	 treinta	 por	 ciento	 anual,	 fijándose	 el
vencimiento	el	día	25	de	noviembre	de	2007.	Que	doña	Adela	Rey	González,	como
prestatario,	 se	 obliga	 a	 amortizar	 dicho	 préstamo	 a	 un	 unitario	 pago	 final	 de
TRESCIENTOS	MIL	EUROS,	correspondientes	a	capital,	intereses	y	gastos	administrativos
derivados.	Sin	perjuicio	de	la	obligación	de	doña	Adela	Rey	González	de	responder
personalmente	y	con	todo	su	patrimonio	por	el	préstamo	y	los	intereses	acordados	en
el	presente	contrato,	se	constituye	hipoteca	a	favor	del	prestamista	don	Juan	Alonso
Vicente	sobre	la	finca	descrita…»

Varias	 dudas	 me	 asaltaron	 nada	 más	 pasar	 la	 última	 página:	 ¿había	 Adela
hipotecado	el	piso	para	desalojar	a	su	madre	y	hermano?	Como	en	su	día	me	había
referido	María	 del	 Carmen;	 ¿mantenía	 con	 ese	 dinero	 su	 alto	 nivel	 de	 vida?	 Tal	 y
como	Adela	le	había	dicho	a	Adriana,	su	casera;	o,	muy	al	contrario,	¿había	servido
ese	capital	para	construir	la	mansión	de	Inés?	Como	empezaba	a	suponer	yo.	Pero…
¿por	qué	iba	Adela	a	hipotecar	su	piso	a	favor	de	la	esposa	de	su	amante?	Agarré	la
cabeza	con	ambas	manos,	procurando	tapar	los	oídos,	único	hueco	por	el	que	supuse
podrían	colarse	más	incógnitas	en	mi	mente	(o	fugarse	 las	pocas	 ideas	que	ya	tenía
claras),	aguardé	unos	minutos	en	esa	posición	y	después	continué	pasando	papeles	de
derecha	a	izquierda.

A	fecha	30	de	noviembre	de	2007,	Juan	Alonso	Vicente	remitía	burofax	a	Joaquín
Perea	Martínez	con	el	fin	de	notificarle	que	el	plazo	para	atender	el	préstamo	había
vencido	cinco	días	atrás.
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Un	mes	después	el	Juzgado	de	Primera	Instancia	de	Valladolid,	declaraba	el	inicio
de	Proceso	Monitorio	a	 instancia	de	Juan	Alonso	Vicente,	para	exigir	el	pago	de	 la
deuda.

Al	 cabo	 de	 otro	mes	más,	 ya	 casi	 vencido	 el	mes	 de	 enero	 de	 2008,	 el	mismo
Juzgado	requería	a	Adela	Rey	González	para	que	efectuara	el	pago	de	la	deuda	en	un
plazo	máximo	de	diez	días	a	contar	desde	la	recepción.

Me	fijé	en	que	la	correspondencia	judicial	no	había	sido	dirigida	a	ninguno	de	los
dos	domicilios	donde	Adela	podría	ser	localizada,	esto	es	la	calle	Esgueva	125	donde
residía	 con	 Joaquín,	 o	 bien	 la	 calle	 del	 Ferrocarril	 donde	 estaba	 ubicado	 el	 piso
ofrecido	 en	 garantía;	 sino	 que	 todo	 el	 correo	 había	 ido	 a	 parar	 a	 la	 calle	 Paraíso
número	13,	domicilio	social	de	la	oficina	de	MAPFRE	donde	Joaquín	trabajaba.	Supuse
que	quizá	él	había	sido	el	receptor	de	las	comunicaciones	y	también	el	encargado	de
trasladarlas	a	la	interesada.

No	obstante,	Adela	debió	haber	hecho	oídos	sordos	a	las	cartas	del	Juzgado	pues
mes	 y	medio	más	 tarde	 se	 le	 comunicaba	 (también	 a	 la	 calle	Paraíso)	 el	 inicio	 del
proceso	de	Ejecución	Hipotecaria	 por	 el	 cual,	 pasados	 treinta	 días	 desde	que	había
tenido	lugar	el	requerimiento	judicial	de	pago,	se	procedería	a	la	subasta	del	bien	o
finca	hipotecada.

Y	 este	 fue	 el	 último	 escrito	 de	 los	 que	 componían	 la	 carpeta.	No	 constaba	 allí
documentado,	pero	yo	sabía	que	el	piso	heredado	por	Adela	había	finalmente	salido	a
pública	subasta	y	que	había	sido	adquirido	por	Sofía	Alonso	a	fecha	11	de	mayo	de
2008.

Él	 último	 portafolios	 contenía	 documentación	 relacionada	 con	 el	 trabajo	 de
Joaquín:	su	contrato	con	MAPFRE,	un	lote	de	tarjetas	de	visita	guardadas	en	el	interior
de	un	sobre	amarillento,	liquidaciones	de	comisiones,	algunas	facturas	de	restaurantes
que	yo	supuse	habían	corrido	a	cargo	de	la	compañía,	y	documentación	variada,	toda
ella	intranscendente	para	la	causa	que	nosotros	estábamos	investigando.

Ordené	de	nuevo	los	papeles,	los	retorné	a	su	puesto	en	el	interior	de	la	carpeta,	la
plegué	y	 coroné	 con	 ella	 el	montón	de	 las	 «ya	 revisadas».	En	 total,	 de	 todas	 ellas,
sólo	había	apartado	la	que	contenía	documentos	relativos	al	préstamo,	por	ser	la	única
que	consideré	de	interés.	Con	el	resto	me	disponía	a	formar	un	montón	y	apilarlas	de
nuevo	en	el	 interior	de	la	caja	cuando	entró	José	Manuel,	contento,	diríase	que	casi
eufórico,	mostrando	una	amplia	sonrisa.

—En	 la	 oficina	 de	 MAPFRE	 han	 comprobado	 la	 agenda	 manual,	 teléfono	 a
teléfono,	y	me	aseguraron	que	en	 su	mayoría	pertenecen	a	clientes	de	 la	cartera	de
Joaquín,	 y	 que	 tras	 su	 ausencia	 esa	 clientela	 se	 ha	 ido	 repartiendo	 entre	 los	 demás
empleados.	 En	 el	 departamento	 de	 Informática	 consiguieron	 encender	 el	 teléfono,
recuperar	el	PUK	y	el	PIN;	pero	no	hay	mensajes,	ni	llamadas	ni	contacto	alguno	en
la	agenda	electrónica;	es	decir,	que	tanto	la	tarjeta	como	la	memoria	del	teléfono	han
sido	sometidos	a	un	concienzudo	lavado.
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Contuve	la	tentación	de	preguntarle	acerca	del	motivo	de	su	buen	humor	porque
ya	creía	conocerlo:	el	paseo	hasta	la	oficina,	la	mañana	de	asueto	mientras	los	agentes
de	MAPFRE	 comprobaban	 uno	 a	 uno	 los	 nombres	 que	 figuraban	 en	 aquella	 gruesa
agenda,	quizá	un	par	de	cafés,	o	puede	que	incluso	una	cerveza	para	acortar	el	tiempo
de	espera.

—La	 clave	 está	 en	 esta	 carpeta	 —aseguré,	 señalando	 la	 que	 contenía	 toda	 la
documentación	 referente	 al	 préstamo—.	 Adela	 pidió	 dinero	 a	 un	 prestamista
particular,	 entregando	 el	 piso	 heredado	 como	 aval;	 pero	 yo	 creo	 que	 después,	 por
algún	motivo	que	todavía	desconozco,	toda	esa	pasta	sirvió	para	edificar	la	casa	en	la
que	ahora	vive	Inés.

—¿Qué	te	hace	suponer	eso?
—Que	he	revisado	una	a	una	las	declaraciones	de	ingresos	que	Joaquín	presentó	a

Hacienda	durante	los	años	2005,	2006	y	2007,	y	te	puedo	asegurar	que	con	el	dinero
que	 ganó	 durante	 esos	 tres	 años	 le	 resultaría	 imposible	 construir	 aquella	 casa	 sin
hipotecarse.

A	José	Manuel	se	le	fue	borrando	la	sonrisa,	su	mente	parecía	dedicada	a	asimilar
la	 nueva	 información	 y	 a	 calibrarla	 para	 tratar	 de	 otorgarle	 un	 grado	 u	 otro	 de
probabilidad.

—Y	entonces…	¿Adela	asesinó	a	Joaquín	a	causa	del	préstamo?	—preguntó	poco
después,	ya	con	su	particular	síntesis	formada.

—Puede	 ser,	 pero	 esa	 hipótesis	 tampoco	 me	 cuaja	 del	 todo.	 El	 crédito	 está	 a
nombre	de	Adela	y	es	seguro	que	ella	no	ha	rembolsado	el	capital	solicitado,	también
sabemos	que	el	piso	de	Adela	ha	salido	a	subasta,	pero	lo	que	desconocemos	es	si	su
valor	ha	alcanzado	para	cubrir	el	montante	de	la	deuda	más	intereses	que,	de	seguir
aún	pendientes	de	pago,	alcanzarían	niveles	astronómicos.

—¿Y	por	qué	matar	a	Joaquín	si	era	al	prestamista	a	quien	ella	le	debía	el	dinero?
Lo	más	lógico	sería	que	liquidase	al	prestamista…

—Es	que	yo	no	tengo	muy	claro	que	haya	sido	Adela	quien	asesinó	a	Joaquín.
—¿Quién	entonces?
—El	prestamista.
José	Manuel	 dio	un	paso	hacia	 atrás.	Con	 cara	 de	 sorpresa	y	gestos	 obvios	me

estaba	preguntando	si	estaba	en	mis	cabales.
—A	ver,	Alfredo,	¿no	me	estás	diciendo	que	 la	deudora	es	Adela?,	qué	era	ella

quien	debía	 todo	 ese	 dinero	 al	 prestamista.	—Asentí—.	Entonces…	¿por	 qué	 coño
han	matado	a	Joaquín	y	no	a	ella?

José	Manuel	había	dado	en	el	clavo	y	yo	carecía	de	respuesta	para	esa	pregunta.
No	tenía	ni	idea.	El	motivo	por	el	cual	Joaquín	había	terminado	emparedado	y	Adela
continuaba	con	vida	no	tenía,	para	mí,	explicación	posible.	Lo	que	sí	 tenía	yo	claro
era	 que	 aquel	 préstamo	 había	 sido	 el	 detonante	 del	 asesinato	 y,	 además,	 estaba
convencido	 de	 que	 todo	 aquel	 dinero	 se	 había	 convertido	 en	 una	 espléndida	 casa
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colonial	 en	 Peñafiel,	 como	 José	Manuel	 bien	 la	 había	 catalogado.	 Lo	 demás	 eran
brumas.

—No	tengo	ni	idea,	pero	creo	que	nos	convendría	hacerle	otra	visita	a	Inés,	a	ver
qué	nos	cuenta.

Comprobé	la	hora.
—Son	las	dos	y	media,	hora	de	ir	a	comer,	pero	si	estamos	de	vuelta	aquí	a	 las

cuatro	nos	dará	tiempo	a	acercarnos	hasta	Peñafiel	y	hablar	tranquilamente	con	Inés,
hasta	ver	si	su	memoria	funciona	algo	mejor	que	la	última	vez.

—Por	 mí	 no	 hay	 problema.	 Esta	 tarde	 está	 mi	 mujer	 en	 casa	 y	 no	 tengo	 que
ajustar	horarios	para	hacerme	cargo	de	los	niños	cuando	salen	del	colegio.

—Entonces,	aquí	a	las	cuatro.

El	 viaje	 a	 Peñafiel	 tuvo	 para	 mí	 la	 duración	 de	 unos	 segundos,	 los	 que	 tardó	 en
vencerme	el	sopor	provocado	por	el	vaso	de	vino	que	había	tomado	con	la	comida	y
acrecentado	por	el	agradable	calor	que	el	sol	de	la	tarde	me	hacía	llegar	a	través	del
cristal.	El	suave	traqueteo	del	coche	deslizándose	sobre	la	carretera	 lineal	añadió	lo
poco	que	ya	hacía	falta	para	que	yo	me	quedara	profundamente	dormido	en	apenas
unos	instantes.

Creo	 que	 intencionadamente,	 José	Manuel	 frenó	 bruscamente	 ante	 la	 verja	 que
guardaba	la	casa	de	Inés	y	yo	me	desperté	de	repente,	tan	desubicado	como	si	acabara
de	aterrizar	 tras	varias	horas	de	vuelo.	Me	dolía	 el	 cuello.	También	 la	 espalda.	Me
estiré	e	hice	varios	movimientos	para	recolocar	los	huesos	de	mi	espalda.	Luego	me
apeé,	lentamente.	Pulsé	el	timbre,	me	identifiqué,	la	puerta	ronroneó	y	accedimos	al
interior	del	recinto.

La	primavera	estaba	haciendo	estragos	en	el	jardín	e	Inés	parecía	no	disponer	de
ánimo	ni	de	tiempo	libre	para	atajar	el	avance	de	aquellos	hierbajos	que	proliferaban
por	todas	partes	y	amenazaban	con	tomar	el	sendero	que	conducía	a	la	casa.	Una	casa
que	 comenzaba	 a	 manifestar	 signos	 de	 declive,	 evidentes	 ahora	 que	 se	 mostraba
destapada	a	plena	luz	del	sol,	solapados	las	otras	veces	que	nos	había	recibido	vestida
con	los	tonos	grises	del	invierno.

La	 viuda	 nos	 atendió	 ataviada	 con	 chándal	 y	 deportivas,	 como	 parecía	 ser	 su
costumbre,	y	al	saludarla	reparé	en	que	su	rostro	desprendía	cierta	 luminosidad	que
no	era	provocada	por	la	luz	del	sol	pues	en	ese	momento	ella	se	hallaba	cobijada	bajo
en	 un	 cruce	 de	 sombras	 provocadas	 por	 los	 arcos	 del	 porche.	 Su	 cara	 y	 su	mirada
irradiaban	pequeñas	chispas	que	podían	ser	tanto	de	felicidad	como	de	tranquilidad.
No	lo	manifestó,	no	obstante,	en	sus	gestos	y	palabras,	que	continuaban	tan	adustos
como	siempre.

—¿Qué	se	les	ofrece	esta	vez?	—preguntó,	retándonos	con	los	brazos	en	jarras.
—¿Qué	tal	se	encuentra,	señora?
Como	buen	descendiente	de	gallegos,	respondí	con	otra	pregunta.

www.lectulandia.com	-	Página	243



—Muy	bien,	gracias.
Inés	miró	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro,	 inquieta.	 La	 calle	 que	 pasaba	 por	 delante	 estaba

transitada	por	paseantes	que	aprovechaban	el	buen	tiempo	para	reducir	el	colesterol,	y
los	setos	que	bordeaban	 la	casa	 formaban	algún	que	otro	claro,	 los	 suficientes	para
que	cualquiera	pudiera	chismorrear	con	impunidad.	Nos	invitó	a	entrar	e	hizo	de	guía
aunque	 nosotros	 ya	 conocíamos	 el	 camino	 hacia	 el	 salón.	 Ella	 se	 sentó	 y	 nosotros
hicimos	lo	propio,	enfrente,	en	el	mismo	sofá	que	habíamos	ocupado	en	las	otras	dos
ocasiones	en	que	habíamos	estado	allí.

—¿Se	ha	enterado	de	que	hemos	detenido	a	una	mujer	como	presunta	autora	del
asesinato	de	Joaquín?

Pregunta	tonta	pues	dos	policías	del	grupo	habían	visitado	a	Inés	a	los	tres	días	de
la	 detención	 de	 Adela	 y,	 además,	 la	 noticia	 había	 tenido	 amplio	 eco	 en	 diarios	 y
telediarios;	 pero	 válida	 para	 intentar	 romper	 el	 mal	 rollo	 que	 amenazaba	 con
imposibilitar	el	diálogo.

—¡Cómo	 para	 no	 enterarse!	Los	 periódicos	 y	 la	 televisión	 no	 hablaron	 de	 otra
cosa	 durante	 toda	 aquella	 semana.	 Y	 se	 trata	 de	 la	 mujer	 cuyas	 fotografías	 me
mostraron	ustedes,	la	que	me	ingresaba	el	dinero.

—Ciertamente.
—Me	imagino	que	la	conciencia	de	esa	mujer,	al	dejarme	a	mi	viuda	y	a	mis	hijos

huérfanos,	 la	obligaba	a	pagarme	esa	 cantidad	de	dinero.	Aunque	dudo	mucho	que
esa	mujer	tenga	conciencia.

El	 semblante	 de	 Inés	 se	 había	 vuelto	 triste.	 Con	 las	manos	 unidas	 y	 la	mirada
dirigida	al	suelo,	parecía	una	beata	en	plena	oración.	En	las	manos,	como	si	fuera	un
misal,	sostenía	un	paquetito	de	pañuelos	de	papel.

—Es	sospechosa	del	asesinato	pero	no	existen	pruebas	concluyentes	contra	ella,
sólo	algunos	indicios	como	es	el	hecho	de	ingresarle	a	usted	el	dinero	y	de	tener	el
vehículo	de	Joaquín	en	su	poder.

—Todo	 eso	 salió	 por	 televisión.	 Y	 también	 dijeron	 que	 esa	 mujer	 vivió	 con
Joaquín	durante	dos	años.	Pero	ustedes	no	creen	en	su	culpabilidad,	¿no	es	así?

—No	sabemos	exactamente	qué	creer,	señora.	Ella	no	quiso	declarar	y	las	pruebas
no	abundan,	pero	suponemos	que	ella	tuvo	mucho	que	ver	en	la	muerte	de	Joaquín,
aunque	quizá	ayudada	por	terceras	personas,	pues	nos	parece	poco	probable	que	ella
sola	 haya	 conseguido	 darle	 muerte,	 levantar	 la	 pared	 de	 ladrillo	 y	 forrarla	 con
madera;	 y	 créame	 que	 hemos	 hablado	 con	 muchos	 albañiles	 y	 carpinteros	 de
Valladolid,	y	ninguno	dio	fe	de	haber	realizado	la	obra.

Mientras	yo	aportaba	mi	humilde	opinión,	Inés	se	había	ido	quedando	pensativa,
tanto	 que	 parecía	 encontrarse	 a	 años	 luz	 de	 aquel	 salón.	 La	 contemplé	 durante	 un
instante:	una	imagen	congelada,	una	figura	indolente,	una	presencia	ausente…	Luego
di	un	repaso	a	todo	el	salón,	después	miré	a	José	Manuel	y	ambos	nos	encogimos	de
hombros,	y	así	fueron	pasando	los	minutos	sin	que	ella	volviera	a	dar	señales	de	vida:
postura	inmóvil,	mirada	clavada	en	la	alfombra…	Nosotros,	sin	saber	cómo	reclamar
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su	nave	de	nuevo	a	la	Tierra,	tosíamos	sin	necesidad	y	emitíamos	otros	sonidos	varios
esperando	que	contribuyeran	a	que	aquella	mujer	aterrizara	de	nuevo	en	el	salón	para
conducir	 la	 conversación	 hasta	 el	 lugar	 donde	 queríamos	 llegar.	 De	 repente,
transcurridos	 minutos,	 fue	 ella	 la	 que	 tosió,	 luego	 levantó	 la	 mirada	 y	 después
comenzó	a	hablar	para	sí	misma,	obviando	nuestra	presencia.

—Joaquín	no	 era	quien	 aparentaba	 ser,	 no	 era	 el	 hombre	 amable	y	 solícito	que
fingía	ser.	Joaquín	era	un	engreído,	un	déspota	que	se	consideraba	a	si	mismo	muy
inteligente	y	en	la	misma	medida	tomaba	por	tontos	a	todos	los	demás,	especialmente
a	mi…

Dicho	eso,	Inés	frenó	su	relato	en	seco	(quizá	en	ese	instante	se	dio	cuenta	de	que
nosotros	seguíamos	allí).	Y	yo,	teniendo	en	cuenta	que	ella	parecía	haber	entrado	de
nuevo	 (y	de	 repente)	 en	 estado	de	 trance,	 dudé	 sobre	 la	 veracidad	de	 sus	 palabras.
Quizá	ella	hablaba	desde	el	resentimiento	y	yo	sabía	que	la	verdad	no	abundaba	por
aquellos	 lares.	 En	 ese	 momento	 llegué	 a	 tal	 conclusión	 simplemente	 porque	 sus
manifestaciones	 no	 sólo	 no	 concordaban	 sino	 que	 se	 oponían	 radicalmente	 a	 toda
descripción	que	sobre	Joaquín	habíamos	escuchado	con	anterioridad.

—¿Él	 la	maltrataba	 a	 usted?	—preguntó	 José	Manuel,	 rasgando	 de	 un	 tirón	 el
silencio	que	se	había	vuelto	a	establecer	en	el	salón.

Inés	reaccionó	repentinamente,	mirando	a	José	Manuel	a	los	ojos;	y	se	quedó	ahí,
como	prendida	en	esa	mirada.	Quizá	estuviera	ponderando	si	el	purgatorio	que	decía
haber	vivido	con	su	esposo	se	podía	calificar	de	maltrato	o	si	simplemente	se	trataba
de	una	convivencia	agrietada	a	causa	del	carácter	soberbio	de	Joaquín.

—Cada	día	se	encargaba	de	recordarme	que	yo	no	servía	para	nada,	que	no	tenía
la	inteligencia	necesaria	para	desarrollar	cualquier	tarea,	fuera	la	que	fuera,	y	que	por
eso	 no	 había	 quien	 tragara	 mis	 guisos,	 que	 los	 suelos	 de	 la	 casa	 nunca	 brillaban
porque	yo	no	sabía	limpiar	y	sus	camisas	llevaban	rayas	en	todos	lados	menos	donde
debían	 llevarlas.	 Además,	 cada	 día	 me	 recordaba	 que	 yo	 era	 una	 ordinaria	 que
enseñaba	hasta	las	muelas	del	juicio	cada	vez	que	abría	la	boca.

Inés	 había	 optado	 por	 exponer	 los	 hechos	 y	 esperar	 a	 que	 nosotros	 les
otorgáramos	la	calificación	adecuada.

—Maltrato	psicológico.	—Resolvió	José	Manuel	enseguida.
—Hubo	un	 tiempo	en	el	que	quise	preparar	 las	oposiciones	de	Magisterio,	pero

finalmente	desistí.	Ni	siquiera	llegué	a	intentarlo.
Ambos	pusimos	cara	de	interés	e	Inés	se	animó	a	continuar.
—Él	me	 aseguraba	 que	 iba	 a	 perder	 el	 tiempo	y	 a	 gastar	 el	 dinero,	 que	 no	me

hiciese	 ilusiones,	 que	 yo	 carecía	 de	 la	 inteligencia	 y	 de	 la	 fuerza	 de	 voluntad
necesarias	para	plantearme	ese	reto,	que	a	las	oposiciones	acudían	miles	de	personas
y	que	yo	no	tenía	aptitudes	para	competir	con	ellas.	Y	finalmente,	desistí.	No	es	que
yo	creyera	en	sus	palabras,	que	yo	había	aprobado	la	carrera	curso	a	curso,	y	en	junio;
pero	yo	sabía	que,	con	toda	probabilidad,	no	pasaría	las	oposiciones	a	la	primera,	y
que	después	él	se	ensañaría	descargando	sobre	mí	cuanto	menosprecio	le	viniera	en
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gana.	«¿Ves?	¡Ya	te	lo	dije	yo!	Has	gastado	tanto	dinero	y	no	sacaste	nada.	¿Ves?	¡Tú
no	eres	apta	para	aprobar	unas	oposiciones!»	Y	ese	sería	el	pan	nuestro	de	cada	día
durante	varios	meses.	Por	eso	me	rendí,	si	bien	nunca	le	di	la	razón.	Simplemente,	me
mantuve	callada.

El	dolor	contenido	durante	años	asomó	en	el	rostro	de	Inés.	Yo	lo	vi	y	me	pareció
que	era	un	dolor	inmenso,	pero	también	me	dio	la	sensación	de	que	ella	había	logrado
acostumbrarse	 a	 convivir	 con	 ello	 como	 quien	 tira	 de	 un	 fardo:	 arrastrando	 una
pesada	carga	que,	aunque	ralentiza	el	paso	y	exige	un	sobreesfuerzo,	no	impide	del
todo	seguir	el	camino.

—Maltrato	psicológico.	—Reiteró	José	Manuel.
Y	yo,	viendo	el	campo	abonado,	decidí	 intervenir	para	 llevar	 la	conversación	al

terreno	 que	 realmente	 me	 interesaba	 en	 esos	 momentos.	 Cierto	 que	 yo	 también
consideraba	 el	 maltrato	 la	 más	 infame	 de	 las	 cobardías	 pero,	 con	 el	 mal	 tratador
muerto	cinco	años	atrás,	ya	el	peligro	había	cesado	y	quedaban	asuntos	más	urgentes
por	aclarar.

—En	una	de	 las	anteriores	visitas	usted	me	dijo	que	habían	pagado	esta	casa	al
contado	porque	su	esposo	había	ganado	mucho	dinero	durante	ese	año.	Sin	embargo,
he	contrastado	los	datos	con	el	director	de	la	oficina	donde	él	trabajaba,	y	niega	que
los	 ingresos	de	Joaquín	alcanzaran	ese	montante.	¿Estaba	usted	al	corriente	de	esos
hechos?

—Eso	fue	lo	que	él	me	dijo.	—Respondió	Inés,	encogiéndose	de	hombros.
—¿De	cuánto	dinero	estamos	hablando?	—pregunté,	aun	conociendo	ese	dato.
—De	doscientos	cincuenta	mil	euros.	—Contestó	sin	dudar.
—¡¿Y	él	dijo	haber	ganado	todo	ese	dinero	en	un	solo	año?!
Inés	asintió	con	la	cabeza	y	esbozó	una	sonrisa	amarga	antes	de	añadir:
—¡A	saber	en	qué	andaría	metido!	Le	gustaba	mucho	el	dinero,	vivir	 como	 los

ricos,	aparentar	ante	los	demás,	pasearse	por	el	pueblo	en	su	coche	para	que	todo	el
mundo	creyera	que	las	cosas	le	iban	bien,	mirar	la	hora	constantemente	para	mostrar
su	reloj	de	oro…	Así	era	él:	un	hombre	hecho	de	apariencias,	no	de	verdades.

Meneé	 la	 cabeza	a	ambos	 lados.	 ¡Qué	distintas	 eran	 las	versiones	que	yo	había
escuchado	 sobre	 la	 persona	 de	 Joaquín	Perea!	Vecinos	 y	 compañeros	 de	 trabajo	 lo
calificaban	 como	 un	 hombre	 simpático,	 trabajador,	 sociable,	 hasta	 caritativo…,	 no
había	elogios	suficientes	en	el	mundo	para	cubrirlo	entero,	según	ellos.	Una	persona
intachable	de	cara	al	mundo.	Sin	embargo,	 en	opinión	de	 su	esposa	era	un	hombre
que	barría	las	miserias	para	dentro	de	casa,	echándolas	todas	sobre	su	familia.	¿Quién
decía	la	verdad	y	quién	mentía?	¿Por	qué	Inés	no	había	hablado	claro	desde	el	primer
día?	Me	preguntaba	yo.

Como	adivinándome	el	pensamiento,	ella	añadió:
—No	he	hablado	antes	de	esto	por	temor,	por	miedo.	Cuando	vinieron	ustedes	por

primera	 vez,	 diciendo	 que	 habían	 encontrado	 un	 cadáver	 en	 el	 piso	 donde	 vivía
Joaquín,	yo	 temí	 lo	peor;	y	 con	«lo	peor»	me	 refiero	 a	que	creí	que	 Joaquín	había
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dado	un	paso	más	al	frente:	que	había	pasado	de	mal	tratador	a	asesino.	Claro	que	yo
tampoco	me	 creía	 esa	 historia	 de	 que	 había	 ganado	 tanto	 dinero	 en	 un	 año	 y	 que
gracias	 a	 eso	 habíamos	 conseguido	 librarnos	 de	 una	 hipoteca.	Yo	 ignoro	 de	 dónde
procede	ese	dinero,	pero	estoy	segura	de	que	de	nada	limpio.	Y	lo	primero	que	pensé
cuando	ustedes	me	mencionaron	lo	del	cadáver	fue	que	Joaquín	había	matado	a	ese
hombre,	 quizá	 para	 apoderarse	 de	 su	 dinero.	 Y	 tuve	miedo	 porque	 nunca	 llegué	 a
saber	 cuan	 cerca	 o	 cuán	 lejos	 estaba	 Joaquín	 de	mí.	 Se	 había	marchado,	 no	 había
vuelto	 a	 verle,	 pero	 yo	 dudaba	 mucho	 que	 él	 hubiese	 desaparecido	 sin	 más.
Seguramente	 seguía	 controlando	mi	 vida,	 sabiendo	 exactamente	 cada	 paso	 que	 yo
daba,	de	una	u	otra	manera,	directamente	o	por	encargo.	Y	yo	sentía	pánico	porque
realmente	creía	que	Joaquín	seguía	con	vida	pues	el	dinero	me	llegaba	puntualmente,
mes	a	mes,	yo	nunca	había	tenido	motivos	para	creer	que	él	hubiera	muerto.	Desde	el
principio,	 desde	 poco	 después	 de	 casarnos,	 yo	 sabía	 que	 algún	 día	 él	 me
abandonaría…

Yo	 había	 presenciado	 eso	 otras	 veces	 y	 sabía	 que	 debía	 permanecer	 callado.
Ahora	que	las	palabras	habían	empezado	a	fluir,	la	mujer	no	podría	detenerlas	hasta
que	 hubieran	 salido	 todas.	 Lo	 mismo	 que	 una	 ciudad	 sitiada:	 primero	 caían	 las
defensas	 exteriores	 y	 después	 iba	 el	 resto.	 El	 primer	 movimiento	 consistía	 en
abandonar	la	mentira,	casi	con	alivio,	para	después	abrir	las	puertas	a	la	verdad.

—Joaquín	se	quitó	la	máscara	tan	pronto	regresamos	de	la	 luna	de	miel.	No,	en
realidad	nunca	 la	había	 llevado	puesta	 sino	que	 fui	yo	quien	quiso	ver	 simpatía	 en
aquella	malvada	sonrisa,	brillo	e	ilusión	en	aquellos	ojos	que	centelleaban	de	codicia,
brillantez	 en	 su	 vanidad…	 En	 realidad,	 él	 siempre	 me	 había	 mostrado	 claras	 sus
intenciones,	aún	antes	de	casarnos.	En	este	pueblo	es	de	todos	conocido	que	mi	padre
posee	algunas	propiedades,	en	concreto:	dos	pisos,	una	casa	y	un	bajo	comercial.	Y	a
falta	de	dos	meses	para	la	boda,	Joaquín	insistía	en	que	mi	padre	debía	cederme	uno
de	 esos	 pisos	 en	 propiedad,	 que	 ese	 sería	 nuestro	 hogar,	 que	 no	 existía	 problema
alguno,	que	él	había	estudiado	Derecho	y	sabía	de	esas	cosas;	que	si	lo	escrituraba	a
mi	nombre	antes	de	casarnos,	el	piso	sería	sólo	mío	aunque	el	régimen	matrimonial
fuera	 el	 de	 gananciales.	 Y	 yo,	 ingenua	 de	 mí,	 enamorada	 hasta	 la	 médula,	 así	 lo
planteé	 en	 casa	 ese	mismo	 día	 y	 durante	 la	 cena.	Y	mi	 padre,	 dando	muestras	 del
viejo	zorro	que	es,	respondió:	«A	saber	cuáles	son	las	intenciones	de	ese	truhán…»
Mi	padre	aseguraba	haber	calado	a	Joaquín	nada	más	ponerle	la	vista	encima	y	todos
decíamos	que	eran	celos	de	padre	que	casa	a	su	única	hija,	pero	el	tiempo	le	ha	dado
la	razón.

—Quizá	 la	 intención	 de	 Joaquín	 fuera	 solicitar	 un	 préstamo	 ofreciendo	 el	 piso
como	aval…	—mencioné.

—Precisamente	era	eso	lo	que	mi	padre	temía.	«Mira	que	te	convence	para	pedir
dinero	en	el	Banco,	hipotecando	el	piso,	 luego	se	 larga	y	no	le	ves	más	el	pelo.	Ya
tendrás	 los	 pisos,	 hija,	 ya	 los	 tendrás,	 que	 para	 ti	 son».	Me	 dijo	mi	 padre	 en	 una
ocasión.
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—Su	padre	tenía	buen	ojo.
Yo	 había	 pensado	 preguntarle	 a	 Inés	 qué	 iba	 a	 hacer	 con	 su	 vida	 ahora	 que	 le

había	fallado	el	ingreso	de	mil	euros	mensuales	pero,	según	las	últimas	noticias,	mil
euros	mensuales	seguramente	serían	«calderilla»	para	Inés	y	su	familia.	Sin	embargo,
juzgando	el	aspecto	interior	de	la	casa,	se	podía	adivinar	que	el	padre	seguía	con	vida,
sosteniendo	el	cetro	con	firmeza	y	con	la	cartilla	de	ahorro	a	buen	recaudo.

Y	 llegó	 un	 nuevo	 momento	 de	 silencio	 que	 yo	 aproveché	 para	 repasar
mentalmente	 el	 caso.	 Me	 parecía	 haber	 agotado	 las	 preguntas,	 aclarado	 todas	 las
interrogantes	 pero,	 aún	 así,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 quedaba	 algo	 por	 clarificar.
Siempre	 quedaba.	 Y	 era	 una	 lástima	 desaprovechar	 el	 momento,	 con	 Inés	 tan
dispuesta	a	desmembrar	su	vida	ante	nosotros.	Quizá,	de	olvidar	alguna	pregunta,	la
encontraríamos	 de	 nuevo	 cerrada	 en	 banda	 cuando	 regresásemos	 para	 requerir	 sus
explicaciones.	De	hecho	ya	parecía	haber	dado	por	zanjada	 la	conversación	y	daba
muestras	de	agotamiento.

—¿Algo	que	desee	añadir?	—pregunté—.	Como	ve,	esto	quedará	entre	nosotros.
No	se	ha	formalizado	por	escrito,	pues	no	se	trataba	de	una	declaración	propiamente
dicha.	Digamos	 que	 necesitábamos	 saber	 exactamente	 quien	 era	 Joaquín	 Perea,	 ¿y
quién	mejor	que	su	esposa	para	hablarnos	sobre	él?

—¿Y	la	otra	mujer?	Ella	también	ha	convivido	con	él.	¿No	les	ha	contado	nada?
—No	 ha	 querido	 pronunciarse	 sobre	 el	 asunto.	 Quizá	 se	 esté	 reservando	 para

cuando	salga	el	Juicio.
Repentinamente,	 Inés	 volvió	 a	 quedarse	 pensativa,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 algún

punto	del	infinito	y	el	cuerpo	inmovilizado.	Y	en	ese	momento	yo	tuve	la	certeza	de
que	padecía	algún	tipo	de	enfermedad	mental	que	la	llevaba	a	sufrir	lapsus,	ausencias
que	la	transportaban	mentalmente	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	muy	lejos	de	donde	se
encontraba	físicamente.	Pero,	al	poco	tiempo,	como	yo	ya	había	presenciado	en	otras
ocasiones,	 sacudió	 levemente	 la	cabeza	para	dar	a	entender	que	había	 regresado	de
donde	quiera	que	hubiera	ido.

—Hablará,	tarde	o	temprano	hablará.	—Aseguró	Inés	desde	un	punto	ya	cercano.
Salimos	 de	 aquella	 casa	 con	 las	 ideas	 un	 poco	 más	 claras,	 yo	 cada	 vez	 me

aferraba	con	más	fuerza	a	la	posibilidad	de	que	Adela	no	fuera	la	asesina,	de	que	la
muerte	 de	 Joaquín	 hubiera	 tenido	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 deuda	 contraída	 con	 el
prestamista,	 deuda	 que	 podría	 haber	 quedado	 a	medio	 saldar	 y	 que	 a	 esas	 alturas,
dados	los	elevadísimos	intereses	y	el	mucho	tiempo	transcurrido,	debía	ascender	a	la
mitad	del	producto	interior	bruto	nacional.

—Cuando	 las	 cantidades	 prestadas	 son	 pequeñas,	 el	 prestamista	 particular	 saca
buena	 tajada	con	sólo	sacar	a	subasta	 los	bienes	que	el	cliente	ha	dado	en	garantía,
cuyo	valor	supera	con	creces	el	montante	de	la	deuda.	Pero	en	este	caso	ya	la	cuantía
del	préstamo	era	elevada	de	por	sí;	los	intereses,	astronómicos;	y	la	crisis	del	ladrillo
remató	la	faena	partiendo	por	la	mitad	el	valor	del	piso	de	Adela.	—Comenté	a	José
Manuel	mientras	atravesábamos	el	jardín	rumbo	a	la	salida.
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Teniendo	en	cuenta	que	la	cantidad	de	dinero	prestada	era	muy	superior	a	la	que
podría	considerarse	normal	y	que	además,	la	garantía	hipotecaria	apenas	la	cubría,	yo
suponía	 que	 el	 prestamista	 había	 hecho	 una	 excepción	 y	 abierto	 la	 mano	 con	 el
préstamo	concedido	 en	 este	 caso	 concreto,	 por	 tratarse	 de	 Joaquín,	 a	 quien	parecía
unir	 algún	 tipo	 de	 relación,	 bien	 fuera	 laboral	 o	 de	 amistad.	 En	 unas	 palabras:	 el
prestamista	 había	 abierto	 la	mano	 debido	 a	 la	 confianza	 profesional	 o	 personal.	Y
nuestra	 suposición	 de	 que	 existía	 relación	 laboral	 o	 de	 amistad	 entre	 ambos	 estaba
avalada	por	el	hecho	de	que	habíamos	podido	constatar	que	el	prestamista	pertenecía
a	la	cartera	de	asegurados	de	Joaquín	Perea	y	que	la	víctima	había	efectuado	más	de
cien	pólizas	para	el	presunto	verdugo.	Y	como	bien	dice	el	refrán	«amigos	al	prestar,
enemigos	 al	 devolver»,	 seguramente	 la	 subasta	 no	 había	 alcanzado	 para	 cubrir	 el
préstamo,	quedando	el	capital	a	deber	y	la	amistad	rota	para	siempre.

—¿Tenemos	algo	sobre	el	prestamista?	—preguntó	José	Manuel.
—Nada.	 Carece	 de	 antecedentes	 penales	 y	 está	 más	 limpio	 que	 una	 patena.

Incluso	he	consultado	con	un	abogado	amigo	mío,	por	si	le	pudiéramos	meter	mano
por	estafa.	Y	este	abogado	me	dijo	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	estos	préstamos	se
valen	de	las	necesidades	ajenas	para	conceder	dinero	a	intereses	desorbitados	y	con	la
finalidad	de	 apropiarse	de	bienes	 inmuebles	 a	precio	de	ganga.	Pero,	 aún	así,	 sería
arriesgado	 intentar	 incluirlos	 dentro	 del	 delito	 de	 estafa,	 pues	 no	 existe	 «engaño
bastante»,	 elemento	 esencial	 de	 la	 estafa,	 debido	 a	 que	 el	 prestatario	 sabe	 en	 todo
momento	qué	cantidad	adeuda,	qué	intereses	pagará	por	el	dinero,	qué	cantidad	ha	de
reintegrar	y	en	qué	plazo,	ya	que	se	suelen	formalizar	ante	notario	público.

—¿Y	ahora	qué?
—Ahora	 Adela	 cargará	 con	 el	 mochuelo	 porque	 en	 el	 cadáver	 no	 se	 han

encontrado	pruebas	que	 incriminen	a	nadie.	Tampoco	 la	 incriminan	a	ella,	pero	era
ella	 quien	 vivía	 con	 Joaquín,	 en	 su	 poder	 estaba	 el	 coche	 y,	 por	 si	 todo	 eso	 fuera
poco,	 están	 los	 ingresos	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 viuda,	 supuestamente	 para	 tapar	 el
asesinato.

—¿Pero	tú	no	crees	que	lo	haya	hecho	ella	sola,	verdad?
—No,	 para	 nada.	 En	 principio	 suponía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 organización

criminal	y	que	Adela	pertenecía	a	ella,	pero	ahora	creo	que	ese	prestamista	ha	tenido
mucho	que	ver	en	el	asunto.	Seguramente,	Adela	también.	Pero	cada	vez	me	parece
más	inverosímil	que	ella	sola	haya	montado	todo	este	tinglado.

—Sin	embargo,	a	mi	me	parece	que	Adela	no	contó	con	la	ayuda	de	Juan	Alonso
Vicente	para	el	asunto	de	los	ingresos	a	la	viuda.	El	prestamista	ya	salió	malparado	en
la	operación	del	préstamo	y	no	creo	que	estuviese	dispuesto	a	seguir	malgastando	mil
euros	mensuales	durante	años.

—No	lo	sabemos.	Quizá	fuera	cosa	de	los	dos,	de	Adela	y	del	prestamista.	Porque
si	bien	él	perdió	mucho	dinero	con	 la	operación	del	préstamo,	más	 iba	a	perder	de
descubrirse	que	Joaquín	no	se	había	marchado	voluntariamente	sino	que	había	sido
asesinado.	Pero	en	eso	también	se	han	equivocado	pues	hemos	hallado	el	cadáver	y
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seguimos	 sin	 tener	 nada	 para	 inculpar	 a	 Juan	 Alonso	 Vicente.	 Probablemente,	 de
haber	 sabido	 que	 no	 conseguiríamos	 incriminarlos	 no	 habrían	 tratado	 de	 ocultar	 la
muerte	 de	 Joaquín,	 porque	 realmente	 les	 ha	 salido	 muy	 caro.	 Mil	 euros	 al	 mes
durante	cinco	años…	Todo	esto	son	suposiciones	mías,	pero	pueden	existir	muchas
otras	variantes…

—Desde	luego.	Entonces…	¿caso	cerrado?
—Caso	 cerrado.	 Redactaré	 un	 informe	 para	 remitir	 al	 Juzgado,	 referente	 a	 la

documentación	que	había	en	la	caja.	Y	habrá	que	esperar	hasta	ver	si	Adela	se	decide
a	hablar.	Si	no	lo	hace,	nosotros	no	tenemos	nada	más	de	dónde	tirar.	No	sobraría,	de
todas	formas,	entretenernos	durante	unos	días	vigilando	al	prestamista,	aunque	sólo
sea	para	determinar	su	forma	de	proceder	y	ver	en	qué	anda	metido	ahora.
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28

El	hombre	del	traje	oscuro,	corbata	granate	y	maletín	negro	se	presentó	cohibido	ante
el	control	de	seguridad	de	la	prisión	de	Brieva,	provincia	de	Ávila.	El	funcionario	que
estaba	 en	 el	 puesto	de	Control	 lo	miró,	 indiferente;	 vio	una	 cara	 alargada,	morena,
común;	 una	 cara	 que	 olvidaría	 de	 inmediato.	 De	 él	 sólo	 le	 interesaba	 su
documentación	 personal	 pues	 supuso	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 abogado	 en	 rutinaria
visita	a	su	cliente	y	con	la	finalidad	de	preparar	un	inminente	Juicio.	Lo	normal.

—Vengo	en	 representación	de	 la	 editorial	 «Muchas	Letras».	Me	está	 esperando
Adela	Rey	González.	—Aclaró	el	hombre,	nervioso	porque	ni	en	pesadillas	se	había
encontrado	jamás	ante	las	puertas	de	una	prisión.

El	 funcionario	 enarcó	 las	 cejas	 y	 concedió	 al	 hombre	 el	 honor	 de	 una	 segunda
inspección,	más	minuciosa:	 era	alto,	delgado,	de	mediana	edad,	 con	ojos	 sagaces	y
barba	 de	 dos	 días	 que	 desentonaba	 con	 el	 resto	 de	 su	 cuidado	 aspecto	 pero	 que
resultaba	 determinante	 para	 encuadrar	 su	 apariencia	 dentro	 de	 la	 categoría	 de
«trajeado	 pero	 con	 un	 toque	 informal».	 Fijándose	mejor,	 su	 traje	 parecía	 de	mejor
calidad	que	los	que	solían	usar	los	abogados	que	recalaban	por	allí,	muchos	de	ellos
del	turno	de	Oficio.

—Puede	 pasar,	 pero	 lleve	 esto	 visible	 en	 todo	 momento	 y	 devuélvamelo	 a	 la
salida.	Sólo	 tiene	que	 cruzar	 la	 explanada,	 entrar	 por	 aquella	puerta	gris	 que	ve	de
frente,	 y	 tomar	 el	 pasillo	 de	 la	 derecha,	 cuarta	 puerta	 a	 la	 izquierda.	 Le	 están
esperando.	—Dijo	al	 tiempo	que	 le	entregaba	una	 tarjeta	de	plástico	con	 la	«V»	de
«visita»	pintada	en	color	verde.

El	eco	de	sus	pasos	lo	seguía	a	través	del	amplio	pasillo.	El	silencio,	sepulcral,	y
la	 esmerada	 limpieza	 chocaban	 de	 frente	 con	 la	 imagen	 que	 algunas	 películas
americanas	 habían	 forjado	 en	 su	 mente.	 Durante	 el	 largo	 viaje	 de	 cinco	 horas	 en
coche	 desde	 Barcelona	 había	 imaginado	 que	 sería	 recibido	 por	 un	 viejo	 edificio
parcelado	en	espacios	 reducidos	y	atestados	de	 reclusas	allí	hacinadas,	malolientes,
asomando	sus	sucias	manos	a	través	de	los	barrotes	para	suplicarle	ayuda.	Nada	que
ver	con	lo	que	se	presentaba	ante	sus	ojos.	Contaba	las	puertas	que	iba	dejando	atrás.
Una,	dos,	tres…,	asestó	dos	enérgicos	golpes	de	nudillos	en	la	cuarta,	retiró	la	mano
inmediatamente,	 la	 sacudió	 en	 el	 aire	 y	 después	 sopló	 sobre	 ella:	 había	 impreso	 al
gesto	más	fuerza	de	la	debida	y	la	puerta,	de	metal,	le	devolvió	un	dolor	agudo	a	la
par	que	el	eco	de	la	llamada.

Una	mujer	corpulenta	y	vestida	con	uniforme	gris	franqueó	la	entrada	enseguida.
—Dispone	de	una	hora.	Yo	estaré	fuera.	Avíseme	si	me	necesita.	Bastará	con	una

simple	llamada	pues	la	puerta	permanecerá	entreabierta.
La	 funcionaria	 construía	 frases	 cortas	 y	 las	 separaba	 con	 pausas	 largas	 que

aprovechaba	para	mirar	 fijamente	a	 los	ojos	del	hombre	y	asegurarse	de	haber	sido
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comprendida	antes	de	proseguir.	El	hombre	asentía	en	cada	parada.	Desconocía	 los
usos	de	las	prisiones	pero,	por	pura	lógica,	supuso	que	la	función	de	aquella	agente
consistía	en	mantener	la	seguridad	por	encima	de	todo.

El	 confort	 de	 la	 sala,	 no	 obstante,	 era	 austero,	 rayando	 en	 la	 penuria.	 Estaba
pavimentada	con	baldosas	grises,	visiblemente	desgastadas	pero	limpias;	y	por	todo
mobiliario	ofrecía	 tres	mesas	de	madera	que,	separadas	entre	sí,	ocupaban	el	centro
de	 la	 estancia	 y	 cuya	 única	 función	 parecía	 consistir	 en	 servir	 de	 base	 para	 las
reuniones	entre	abogados	y	clientes,	o	visitantes	y	reclusos.	Cada	mesa	disponía	a	su
vez	 de	 dos	 sillas,	 una	 a	 cada	 lado.	 Paredes	 grises,	 una	 ventana	 enrejada,	 dos
bombillas	colgando	del	techo	y	un	calendario	marcando	el	lunes,	23	de	septiembre	de
2013	 (obsequio	 de	 Panadería	Abulense)	 conformaban	 el	 resto	 de	 la	 decoración.	Y,
sentada	 al	 lado	 de	 una	 de	 las	 mesas,	 aquella	 mujer	 cuya	 sagacidad,	 sangre	 fría	 y
belleza	habían	asombrado	al	país.

La	 mujer,	 piernas	 cruzadas	 y	 brazos	 sobre	 el	 regazo,	 miraba	 directamente	 al
hombre	que	acababa	de	entrar.

—Soy	Marcos	Álvarez,	de	la	editorial.	—Se	presentó	el	hombre.
Adela	asintió	con	un	corto	movimiento	de	cabeza.	Marcos	pensó	que	en	persona

resultaba	aún	más	hermosa	e	interesante.
—Su	abogado	nos	ha	hecho	llegar	el	contrato	que	usted	firmó,	y	se	ha	añadido	la

última	cláusula	exigida	por	usted:	el	libro	no	verá	la	luz	hasta	que	finalice	el	Juicio	y
se	dicte	sentencia	firme.

Ella	 volvió	 a	 asentir.	Marcos	 abrió	 el	 maletín	 y	 del	 interior	 sacó	 una	 pequeña
grabadora,	 una	 libreta	 a	 estrenar	 y	 un	bolígrafo	 plateado.	Lo	dispuso	 todo	 sobre	 la
mesa	 y	 miró	 a	 la	 mujer,	 esperando	 que	 ella	 dijera	 algo	 o,	 mucho	 mejor,	 que
comenzara	cuanto	antes	a	relatar	aquella	escalofriante	historia	que	sólo	ella	conocía
al	completo,	que	se	vendería	como	churros	en	forma	de	libro	y	ebook,	y	con	la	que	la
editorial	 ganaría	 millones,	 de	 los	 cuales	 él	 se	 llevaría	 una	 buena	 tajada.	 Pero	 ella
permaneció	en	silencio.

—Podemos	comenzar	cuando	guste.	—Azuzó	Marcos.
—¿De	verdad	cree	usted	que	mi	historia	puede	interesar	a	alguien	hasta	el	punto

de	pagar	veintitantos	euros	por	cada	libro?	—preguntó	ella	casi	dos	minutos	después.
Marcos	 se	 quedó	 atónico.	No	 eran	 esas	 las	 palabras	 que	 esperaba	 escuchar.	Ya

había	hablado	de	eso	con	el	abogado.	Ya	todo	había	quedado	perfilado.	Se	apresuró	a
contestar	para	terminar	cuanto	antes	con	los	preliminares.

—No	lo	dude.	La	gente	quiere	morbo	y	está	dispuesta	a	pagar	lo	que	pidan	con	tal
de	obtenerlo.	Usted	ya	es	famosa.	Tristemente	famosa,	pero	famosa	al	fin	y	al	cabo.
Ni	 siquiera	 necesitaremos	 hacerle	 publicidad	 porque	 todos	 las	 televisiones,	 los
periódicos	y	la	radio	se	encargarán	de	divulgar	la	noticia	de	que	su	libro	ha	llegado	a
las	 librerías	de	 toda	España	y	 resto	del	mundo.	Y	el	 público,	 con	mono	de	morbo,
comprará	la	novela	sin	pensarlo	dos	veces,	y	pagarán	por	ella	lo	que	les	pidamos.	En
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este	caso	está	previsto	que	sean	veinticinco	euros	pero,	si	fueran	treinta,	igualmente
los	pagarían.	Todos	desean	conocer	la	historia,	su	historia,	Adela.

La	mujer,	pese	a	estar	ya	atado	el	contrato,	no	parecía	muy	convencida	de	que,
aun	habiendo	miles	de	euros	en	juego,	mereciera	la	pena	regresar	al	pasado	y	ponerse
a	hurgar	entre	la	miseria.	Marcos	decidió	darle	el	último	empujón.

—Se	hará	usted	 tan	 rica	como	cualquiera	de	 las	autoras	o	autores	más	 famosos
del	mundo.	No	lo	dude	ni	un	momento.	¡Venderemos	libros	por	millones!

—Pero	si	yo	no	sé	escribir	un	libro.	No	sabría	redactarlo…	—alegó	Adela.
—¿Y	qué	importancia	tiene	eso	realmente?	¿Ve	esta	grabadora?	—ella	afirmó—.

Usted	habla	y	me	cuenta	su	vida.	Ni	siquiera	hace	falta	que	sea	de	forma	cronológica,
simplemente	nárrela.	La	puede	ir	relatando	como	le	salga.	Al	tiempo	yo	iré	grabando,
y	luego	un	escritor	de	esos	que	no	tiene	nombre,	al	que	nadie	conoce	y	por	cuya	obra
nadie	 pagaría	 ni	 un	 euro,	 pero	 que	 sin	 embargo	 sabe	 escribir	 y	 lo	 hace	muy	 bien,
dejará	 su	 novela	 cincelada,	 dispuesta	 para	 salir	 a	 la	 venta	 con	 una	 calidad	 y	 estilo
capaz	de	competir	con	el	mejor	de	los	escritos.	¿Cómo	cree	que	hacen	los	famosos?,
¿cree	usted	que	ellos	mismos,	de	su	puño	y	letra,	redactan	todas	esas	autobiografías	y
libros	de	consejos	que	abarrotan	los	escaparates	de	las	librerías?	¡Nada	de	eso!	¡Otros
lo	hacen	por	ellos!	Nunca	se	ha	parado	usted	a	pensar,	Adela,	qué	es	lo	que	vende	de
una	 novela,	 pues…	 ¡el	 nombre	 del	 autor!	Un	 nombre	 famoso,	 conocido,	 es	 lo	 que
hace	 que	 la	 novela	 venda.	 El	 famoso	 sólo	 pone	 el	 nombre,	 luego,	 para	 escribirla
tenemos	 a	 los	 escritores	 sin	 nombre,	 los	 «negros»	 como	 vulgarmente	 solemos
llamarlos.

La	 mujer	 levantó	 las	 cejas	 para	 emitir	 un	 gesto	 impreciso,	 que	 bien	 podría
significar	descontento,	repulsa	o,	incluso,	asombro.

—Debe	 quedar	 claro	 que	 antes	 de	 que	 la	 novela	 vea	 la	 luz	 ustedes	 deberán
entregar	 a	 mi	 abogado	 la	 cantidad	 de	 quinientos	 mil	 euros	 en	 efectivo.	—Susurró
después,	sin	levantar	la	mirada	de	las	manos	que	mantenía	unidas	sobre	el	regazo.

—El	contrato	contiene	una	cláusula	que	recoge	ese	requisito,	en	cumplimiento	de
su	expreso	deseo	de	que	así	se	haga.

La	mujer	exhaló	un	breve	suspiro.	El	contrato	ya	estaba	firmado,	 la	editorial	se
hacía	 cargo	de	 todos	 los	 gastos	 y	 ella	 ni	 siquiera	 tendría	 que	 escribir	 el	 libro,	 sólo
«poner	el	cazo»,	como	le	había	dicho	su	abogado.	Pero	tendría	que	recordar,	evocar
un	 pasado	 teñido	 de	 rojo	 tragedia;	 aunque,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 lo	 revivía
diariamente	 de	 todos	 modos,	 capítulo	 a	 capítulo,	 y	 nadie	 le	 pagaba	 por	 ello.
Comenzaría,	pues.

—¿Está	dispuesta?	—preguntó	Marcos,	con	amable	voz	y	ensayada	sonrisa.
Ella	afirmó	con	la	cabeza.	Marcos	deslizó	cuidadosamente	la	grabadora	sobre	la

mesa	para	aproximarla	al	otro	extremo,	donde	Adela	se	preparaba	para	adentrarse	en
las	sombras.

—Como	ya	le	dije	a	usted,	no	tiene	por	qué	guardar	un	orden	cronológico	pues	el
«negro»	se	encargará	de	eso	después	y,	además,	compondrá	la	historia	de	manera	que
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resulte	muy	atractiva	para	el	lector.
La	mujer	volvió	a	afirmar	y	Marcos	puso	la	grabadora	en	marcha.	Ella	descruzó

las	piernas,	tragó	saliva,	se	abrazó	a	si	misma	y	empezó:

Todo	comenzó	hace	mucho	tiempo.	Todo	comenzó	ayer.
Nací	en	el	seno	de	una	familia	humilde,	alocada	y	destartalada.	Mi

madre	era	una	mujer	gorda,	sucia	y	holgazana	que,	además,	se	dio	a	la
bebida	cuando	mi	padre	la	abandonó	poco	después	de	yo	cumplir	los
tres	años.	De	 su	vida	anterior,	mi	madre	conservaba	una	pensión	de
viudedad	y	un	hijo	que	primero	había	estado	enganchado	a	la	heroína
y	después	a	la	metadona	y	al	alcohol.

Yo	crecí	en	un	ambiente	de	discusiones	familiares	constantes	y	a
voz	en	grito.	De	comidas	a	deshora	o	ausencia	de	ellas.	De	noches	de
miedo	 y	 horror	 porque	 las	 sombras	 ebrias	 vagaban	 por	 los	 pasillos
hasta	altas	horas	de	 la	madrugada	y	mi	mente	de	niña	no	acertaba	a
identificarlas.	De	trapos	sucios	alfombrando	el	suelo	de	toda	la	casa.
De	resacas	que	culminaban	en	sonoros	vómitos	allá	de	madrugada.	De
constantes	mudanzas,	 pisos	 de	 alquiler	 con	muebles	 destartalados	 y
caseros	 que	 aporreaban	 la	 puerta	 intentando	 cobrar	 los	 seis	 meses
adeudados.	De	oscuridad	por	los	constantes	cortes	de	luz	al	no	pagar
las	 facturas.	 De	 baños	 de	 agua	 fría	 por	 carencia	 de	 la	 caliente.	 De
humillación	en	el	colegio	por	parte	de	mis	compañeros	más	pudientes
que	yo.	De	necesidades	en	abundancia	y	un	padre	al	que	visitaba	uno
de	 cada	 dos	 fines	 de	 semana,	 según	 convenio.	 Esas	 visitas,	 no
obstante,	fueron	para	mi	un	oasis	en	medio	de	un	desierto	de	miseria.

No	 sé	 muy	 bien	 qué	 es	 lo	 que	 mi	 padre	 vio	 en	 mi	 madre.	 Él,
trabajador	 y	 carente	 de	 vicios,	 regentaba	 un	 bar	 de	 barrio	 que	 cada
tarde	 se	 llenaba	 de	 jubilados	 dispuestos	 a	 consumir	 su	 abundante
tiempo	 libre	 en	 interminables	 partidas	 de	 cartas	 y	 acaloradas
discusiones	que	normalmente	versaban	sobre	la	política	del	país	y	el
fútbol;	 y	 cada	mañana	 de	 obreros	 que	 entraban	 a	 las	 once	 en	 tropel
exigiendo	la	pronta	presentación	de	un	vino	de	la	casa	y	un	bocadillo
de	lo	que	hubiera,	para	engullirlo	aprisa	y	sin	reparar	en	que	la	mugre
se	 adueñaba	 de	 los	 rincones	 y	 el	 olor	 a	 fritanga	 intoxicaba	 el
ambiente,	pues	a	mi	padre,	solo	al	frente	de	aquel	negocio,	le	faltaban
manos	para	atenderlo	debidamente.	En	cambio	ella,	mi	madre,	era	una
mujer	 depresiva	 crónica,	 obesa,	 sucia	 y	 sin	más	 aspiración	 que	 ver
pasar	la	vida	desde	el	sofá	de	casa.	Pero	mi	madre	contaba	veinte	años
menos	 que	 él,	 y	 esa	 fue	 su	 gran	 baza	 para	 engancharlo:	 el	 hombre
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siempre	pierde	el	norte	cuando	una	mujer	mucho	más	joven	se	cruza
en	su	camino.	De	todas	formas,	mi	padre	sólo	permaneció	a	su	lado	el
tiempo	justo	para	engendrarme,	traerme	al	mundo	y	cansarse	hasta	no
poder	soportarlo	más.	Y	un	buen	día	recogió	sus	escasas	pertenencias
de	 hombre	 austero,	 contrató	 un	 abogado	 que	 le	 ayudase	 a	 poner	 el
régimen	de	visitas	en	regla	y	continuó	su	camino.

Poco	después	el	amor	llamó	de	nuevo	a	la	puerta	de	mi	padre	y,	ya
con	el	otoño	de	su	vida	bien	avanzado,	adquirió	una	vivienda	y	forjó
un	 hogar	 sólido	 en	 ella;	 pero	 el	 invierno,	 implacable,	 igualmente	 lo
pillaría	en	soledad.	Años	después	yo	heredaría	esa	vivienda.	¡¿Cómo
iba	yo	a	suponer	que	esa	propiedad	se	convertiría	en	mi	cruz?!	Pero
esa	es	fábula	de	otro	cuento.

Mi	madre,	en	cambio,	se	fue	abandonando	un	poco	más	con	cada
año	que	pasaba,	pese	a	que	yo	no	lo	creía	posible.	Su	día	a	día	giraba
en	el	interior	de	un	patético	círculo	sin	principio	ni	final.	Su	depresión
se	 agudizó	 tanto	 que	 incluso	 se	 vio	 obligada	 a	 abandonar	 las	 tareas
más	 básicas	 porque	 el	 sólo	 hecho	 de	 pensar	 en	 la	 necesidad	 de
emprenderlas	suponía	para	ella	un	esfuerzo	de	titanes.	No	le	apetecía
cocinar.	Y,	dado	que	no	le	apetecía	cocinar,	mataba	el	hambre	con	la
bollería	que	yo	traía	del	supermercado	por	encargo	suyo,	que	ya	venía
elaborada,	sólo	había	que	abrir	el	plástico	que	la	envolvía	y	engullirla
sentada	 en	 el	 sofá	 frente	 al	 televisor.	 Y	 comenzó	 a	 engordar.	 Y
vestirse	 se	convirtió	en	un	engorro	porque	 la	 ropa	de	antes	 se	había
quedado	escasa	para	sus	nuevas	dimensiones.	Y	dejó	de	salir	de	casa
porque	no	disponía	de	ropa	que	le	sirviera.	Y,	según	ella,	al	no	pisar	la
calle	tampoco	necesitaba	bañarse.	Además…	¡el	agua	estaba	tan	fría!,
si	la	caliente	no	costara	tanto…	¿Para	qué	bañarse	y	vestirse	si	no	iba
a	salir	de	casa?	Entonces,	bien	permanecía	en	la	cama,	bien	en	el	sofá;
en	 ambos	 casos	 tapada	 con	 mugrientas	 mantas	 que	 no	 conocían	 la
lavadora.	Y	el	trayecto	entre	cama	y	sofá	lo	recorría	ataviada	con	una
no	menos	mugrienta	 bata	 que	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 había	 sido	 de
color	azul	celeste.	De	esa	guisa,	sentada	o	acostada	en	el	sofá,	pasaba
programas	de	la	televisión	unos	tras	otros	(sobre	todo	los	de	la	tarde
porque	 las	mañanas	 estaban	 destinadas	 a	 dormir	 la	 resaca)	mientras
con	 las	 manos	 iba	 arrancando	 algún	 pelo	 del	 bigote	 que	 sobresalía
más	 que	 el	 resto	 y	 que	 de	 algún	modo	 se	 había	 convertido	 en	 una
pequeña	molestia.

En	 ese	 ambiente	 fui	 yo	 creciendo	 en	 altura	 y	 menguando	 en
ilusiones	 con	 respecto	 al	mundo.	De	 niña,	 yo	 habitaba	 dos	mundos
paralelos	que,	como	paralelos	que	eran,	nunca	llegaban	a	encontrarse,
sin	 conseguir	 desentrañar	 cuál	 de	 ellos	 era	 el	 que	 realmente	 me
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pertenecía.	 Una	 semana	 completa	 y	 parte	 de	 la	 otra	 yo	 vivía	 en	 el
basurero	repleto	de	inmundicia	material	y	oral	que	era	 la	casa	de	mi
madre.	 La	 otra	 parte	 de	 la	 segunda	 semana	 me	 trasladaban	 a	 un
mundo	 de	 ensueño:	 la	 casa	 de	 mi	 padre,	 donde	 Matilda,	 su	 nueva
pareja,	se	desvivía	en	atenciones	hacia	mí.

Matilda	era	madre	de	una	hija	fruto	de	un	matrimonio	anterior	y
abuela	 de	 dos	 nietos,	 y	 estaba	 en	 las	 antípodas	 de	 mi	 madre:	 me
agasajaba	con	postres	que	salían	de	sus	propias	manos,	me	bañaba	con
delicadeza,	 me	 vestía	 entre	 abrazos,	 me	 compraba	 ropa	 cara	 y
juguetes	 de	 ensueño,	 paseábamos,	 íbamos	 al	 cine	 a	 ver	 todos	 los
estrenos	de	películas	infantiles,	reíamos	y	jugábamos.	Y	entretanto	mi
padre	 también	 reía	de	 felicidad	contemplando	a	 sus	dos	mujeres	 tan
compenetradas,	yo	me	aseguraba	a	mi	misma	que	aquel	era	mi	mundo
real,	dado	que	era	el	que	siempre	permanecía	 fijo.	El	otro	cambiaba
cada	temporada,	cuando	el	casero	conseguía	echarnos;	y	entonces	yo
mudaba	de	casa,	de	barrio,	de	colegio	y	de	compañeros;	y	mi	padre
ganaba	un	disgusto.	 “El	dinero	que	yo	os	paso	 lo	bebe	 tu	hermano”
repetía	mi	padre	una	y	otra	vez,	sin	que	por	aquel	entonces	yo	lograra
comprender	 el	 alcance	 de	 aquellas	 palabras.	 ¿Qué	 dinero?,	 ¡no
teníamos	dinero	alguno!,	aseguraba	yo.

Matilda	murió	 una	 tarde	 de	 verano,	 sin	 previo	 aviso,	 cuando	 yo
contaba	diez	 años	de	 edad.	Y	ese	día	yo	me	quedé	huérfana	y	 a	mi
padre	se	le	cayó	la	vida	a	los	pies	con	el	peso	y	el	frío	de	una	bola	de
plomo.

Continué	visitando	a	mi	padre,	por	 supuesto,	pero	ya	 todo	había
cambiado:	 comíamos	 en	 el	 McDonald’s,	 pasábamos	 largas	 horas
frente	 al	 televisor	 viendo	 documentales,	 los	 paseos	 escaseaban,
tampoco	salíamos	al	parque,	y	la	casa	se	había	vuelto	más	grande,	fría
y	oscura.	Y	mi	padre	más	anciano.	Sentado	en	su	butaca	de	siempre,
daba	la	sensación	de	que	el	sillón	había	crecido	en	tamaño	y	lo	estaba
devorando.	Poco	tiempo	después,	mientras	yo	seguía	mi	ruta	turística
por	todos	los	colegios	e	institutos	de	la	ciudad,	él	vendió	el	bar	y	se
jubiló.

Pasaban	los	años,	pasaba	la	vida.	Terminé	la	enseñanza	obligatoria
y,	 en	 vista	 del	 poco	 éxito	 obtenido	 y	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 los
consejos	de	mi	padre,	decidí	colgar	mis	estudios	y	buscar	un	trabajo.
En	esos	momentos	yo	contaba	dieciséis	años	y	mis	miras	eran	altas:
ganaría	dinero,	alquilaría	un	apartamento	bonito	y	céntrico,	obtendría
el	permiso	para	conducir,	compraría	un	coche	y	haría	de	mi	capa	un
sayo.	Y	mi	padre,	visiblemente	preocupado,	me	preguntaba	que	qué
sabía	 hacer	 yo	 para	 ganarme	 la	 vida;	 y	 yo	 le	 respondía	 que	 podía
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aprender	 cualquier	 cosa.	 Mi	 madre	 y	 mi	 hermano	 creo	 que	 no	 se
enteraron	 de	 que	 yo	 había	 abandonado	 los	 estudios,	 pues	 nada
opinaron	al	respecto.

Habíamos	 llegado	 al	 verano	 de	 2002	 cuando	 decidí	 pasar	 a	 la
acción.	 Periódico	 sobre	 la	mesa	 y	 bolígrafo	 en	mano,	me	 dispuse	 a
buscar	 ocupación,	 ilusionada.	 Al	 menos	 un	 centenar	 de	 anuncios
ofertaban	puestos	de	trabajo.	Allí	encontraría	el	mío,	ese	mismo	mes
comenzaría	a	trabajar	y	ya	ganaría	algo	de	dinero;	no	me	pagarían	el
mes	 completo,	 por	 supuesto,	 pues	 ya	 estábamos	 a	 diez,	 pero	 sí	 el
suficiente	como	para	comenzar	a	mudar	mi	ajado	vestuario.

Apenas	una	hora	más	 tarde	y	descartados	 los	puestos	en	 los	que
requerían	 tal	 o	 cual	 carrera	 universitaria,	 resultaban	 imprescindibles
los	 conocimientos	 de	 inglés,	 se	 precisaba	 experiencia	 laboral	 o
prioritariamente	se	valoraba	el	hecho	de	disponer	de	vehículo	propio,
caí	en	la	cuenta	de	que	sólo	quedaban	un	par	de	anuncios	disponibles
para	mí:	aquellos	dos	en	los	que	se	solicitaba	asistenta	de	hogar	“para
tareas	de	limpieza	y	plancha”.	Pero	aún	no	era	momento	de	ahogarse
en	 un	 vaso	 de	 agua,	 era	mi	 primer	 día	 de	 búsqueda,	 con	 el	 tiempo
saldrían	más	y	mejores	ofertas.

Año	y	medio	después	yo	había	pasado	por	docenas	de	entrevistas
y	hasta	había	logrado	confeccionar	un	currículum	que	parecía	bastante
convincente	pero	que	no	había	conseguido	engañar	a	nadie,	y	seguía
buscando	el	puesto	ideal	entre	los	cientos	de	anuncios	que	diariamente
aparecían	en	los	periódicos,	eso	sí,	ya	con	la	realidad	ante	las	narices
y	las	expectativas	reducidas	a	tamaño	real.	Y	en	esas	estaba	yo	cuando
un	día	 de	 invierno	del	 año	2003,	 con	 la	Navidad	ya	 presente	 en	 las
calles,	 me	 llamó	mi	 padre:	 una	 amiga	 de	 un	 amigo	 necesitaba	 una
empleada	para	trabajar	en	su	lavandería.	Haría	trabajo	de	planchadora,
principalmente,	de	diez	de	la	mañana	a	dos	de	la	tarde	y	de	cinco	de	la
tarde	a	nueve	de	la	noche.	Los	sábados	de	diez	a	catorce.	Y	todo	ello
por	 setecientos	 euros	mensuales	 y	 Seguridad	 Social.	 “No	 está	 nada
mal	para	empezar”	aseguró	mi	padre.	“Es	un	trabajo	de	mierda	donde
te	explotan	por	una	miseria”	contesté	yo.

No	obstante,	acepté	el	puesto	y	comencé	a	trabajar	a	principios	de
2004,	medio	 año	 antes	 de	 cumplir	 los	 diecinueve.	 En	 ese	momento
creí	 tener	 mi	 vida	 algo	 encauzada:	 ¡iba	 a	 comenzar	 a	 trabajar	 y	 a
ganar	 dinero!	 Aunque,	 de	 momento,	 no	 me	 alcanzaría	 para
independizarme	pero	sí	para	obtener	el	permiso	de	conducir,	comprar
un	 teléfono	 móvil	 decente	 y	 tirar	 aquel	 cacharro	 antediluviano	 que
funcionaba	cuando	le	daba	la	gana.	Y	además	mi	nueva	condición	de
mujer	 adulta	 y	 trabajadora	me	permitiría	 entrar	 y	 salir	 de	 casa	 a	mi
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antojo,	 insonorizada	 contra	 las	 bocanadas	 de	 insultos	 que	 a	 diario
emitían	mi	madre	y	hermano.

Casi	 un	 año	 después,	 en	 concreto	 el	 día	 12	 de	 diciembre	 de	 ese
mismo	 año	 2004,	 falleció	mi	 padre,	 dejándome	 en	 herencia	 el	 piso
que	era	de	su	propiedad	y	la	sensación	de	que	me	había	quedado	sola
en	el	mundo.	Familia,	 lo	que	se	dice	familia,	 la	 tenía	de	sangre	pero
no	de	hecho.	Y	las	pocas	amistades	que	había	ido	cosechando	durante
mi	 infancia	 habían	 quedado	 desperdigadas	 en	 los	 distintos	 colegios
por	donde	yo	había	deambulado	a	 lo	 largo	de	 los	años.	Mi	padre	 se
llevaba	 consigo	 todos	 mis	 momentos	 buenos,	 muchos	 de	 mis
pequeños	secretos	y	la	mayor	parte	de	mis	anhelos	para	el	futuro.

En	principio	pensé	habitar	yo	sola	aquel	piso	que	ya	me	pertenecía
como	propietaria,	pero	un	factor	inesperado	intervino	en	mi	decisión
final:	 la	 compasión.	 Sentí	 pena	 por	 mi	 madre	 y	 hermano,	 que
continuarían	 nómadas	 y	 sin	 nadie	 que	 controlase	 sus	 excesos	 de
bebida	 y	 sus	 defectos	 de	 salud.	 Durante	 unos	 días	 sopesé	 la	 idea,
desmenuzando	 pros	 y	 contras	 de	 la	 decisión	 que	 iba	 a	 tomar.	 Podía
liberarme	definitivamente,	convertirme	en	una	mujer	independiente	y
dejar	 mi	 pasado	 atrás	 sin	 necesidad	 de	 volver	 la	 vista	 para
contemplarlo.	 Pero	 a	 veces	 los	 lazos	 de	 sangre	 hacen	 germinar	 el
cariño	 hasta	 en	 los	 campos	 más	 áridos	 y	 finalmente	 crecieron	 más
fuertes	 que	 mis	 razonables	 deseos	 de	 libertad.	 Y	 mi	 corazón,	 que
había	resistido	sin	quebrantos	a	los	golpes	más	certeros	de	la	realidad
cotidiana,	se	desmoronó	a	los	primeros	embates	de	la	compasión.

En	la	nueva	casa	(gracias	a	mi	sueldo	y	a	la	ausencia	de	recibo	de
alquiler	 mensual)	 no	 faltaba	 la	 luz,	 ni	 la	 calefacción	 ni	 el	 agua
caliente.	 Y	 mi	 madre	 sonreía	 de	 felicidad,	 asomando	 la	 lengua	 por
entre	 los	 dos	 dientes	 que	 le	 quedaban	 en	 el	 paladar	 superior.	Era	 la
única	victoria	que	había	conseguido	ganarle	a	su	miserable	vida:	iba	a
quedarse	 a	 vivir	 en	 el	 piso	 del	 hombre	 que	 la	 había	 abandonado,	 él
estaba	enterrado	y	ella	residía	en	su	casa	como	una	señorona.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 la	 vivienda	 cambió	 de	 cara	 en	menos	 de
una	 semana:	 la	 cocina	 se	 llenó	 de	 desperdicios	 que	 iban	 quedando
aquí	y	allá	y	que	nadie	recogía,	el	baño	se	alfombró	con	pelos	y	restos
de	orina	de	cuando	alguno	de	ellos	no	calculaba	bien	el	 tiempo	que
necesitaba	 para	 llegar	 a	 destino,	 en	 el	 salón	 compartían	 espacio
bandejas	 con	 comida,	 latas	 de	 cerveza	 vacía,	 ceniceros	 a	 rebosar	 y
malolientes	 mantas.	 Y	 yo,	 cansada	 de	 trabajar	 en	 aquel	 campo	 de
concentración	que	era	la	tintorería	Blanco,	con	las	piernas	doloridas	a
causa	 de	 permanecer	 tantas	 horas	 de	 pie,	 la	 espalda	 quejándose
porque	la	tabla	de	planchar	quedaba	muy	baja	para	mi	estatura,	y	doña
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Adelaida	impartiendo	órdenes	sin	descanso;	yo	no	podía	limpiar	todo
aquello.	Daba	unas	pinceladas	los	domingos	por	la	mañana	y	el	resto
de	 la	 semana	 procuraba	 hacer	 la	 vista	 gorda,	 para	 no	 enterarme	 y,
sobre	todo,	para	no	cabrearme.

Y	el	tiempo,	que	rueda	sin	parar,	me	acercó	hasta	la	primavera	de
2006.	Pronto	cumpliría	los	veintiuno.	Pronto	conocería	a	Joaquín.

La	puerta	se	abrió	de	repente,	con	un	sonoro	empujón.
—Es	la	hora.	—Anunció	la	funcionaria,	señalando	su	reloj	de	muñeca.
—El	tiempo	pasado	en	el	pasado	ha	pasado	volando	—susurró	Adela.
—Continuaremos	mañana.	—Dijo	Marcos,	 deteniendo	 la	grabadora,	 recogiendo

sus	bártulos	para	el	maletín	y	disponiéndose	a	salir.
Antes	de	marcharse,	dirigió	una	última	mirada	a	 la	mujer,	que	también	se	había

levantado	de	 su	 silla	y	 se	preparaba	para	 regresar	 a	 saber	dónde,	 seguramente	 a	 su
celda.	Era	aún	más	bella	de	 lo	que	él	había	 imaginado,	y	ya	no	era	poco.	A	saber:
labios	carnosos,	pómulos	pronunciados,	mirada	 felina,	garganta	de	cisne,	 curvas	de
guitarra…	Marcos	suspiró	y	a	duras	penas	ató	cortas	las	ganas	de	besarla	allí	mismo.

—Continuaremos	mañana.	—Repitió	ella,	sin	volver	la	vista	atrás.
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29

Al	día	siguiente	Marcos	llegó	puntual,	tan	puntual	que	fue	él	quien	hubo	de	esperar	la
llegada	de	Adela.

La	 tarde	 anterior,	 nada	 más	 terminar	 la	 entrevista	 con	 ella,	 había	 sentido	 la
imperiosa	necesidad	de	dar	un	paseo	en	coche,	para	despejarse,	para	huir	de	aquella
angustia	 que	 le	 atenazaba:	 el	 sombrío	 ambiente	 de	 la	 prisión	 y	 aquella	 enigmática
mujer	 le	 habían	 dejado	 completamente	 aturdido.	 Y	 el	 paseo,	 sin	 él	 pretenderlo,	 lo
había	 llevado	 hasta	 el	 centro	 de	Ávila.	Muralla,	mercado	Grande,	mercado	Chico,
catedral,	iglesias,	conventos	y	un	frío	otoñal	que	ya	atacaba	por	los	cuatro	costados;
entre	 todos	 consiguieron	 que	 volviera	 a	 centrar	 su	mente	 en	 el	 tema	 que	 lo	 había
llevado	hasta	la	prisión	de	Brieva:	apropiarse	de	la	historia	que	toda	España	y	medio
mundo	deseaba	conocer.

Adela	 entró	 en	 la	 sala.	 Traía	 el	 pelo	 alborotado	 y	 a	Marcos	 le	 pareció	 que	 la
melena	 suelta	 acentuaba	 esa	 aura	 de	misterio	 que	 la	 envolvía,	 y	 que	 ni	 siquiera	 el
amplio	chándal	que	llevaba	vestido	era	capaz	de	espantar.	Ella	saludó	con	gesto	serio,
se	 sentó	 y	 guardó	 silencio	 hasta	 que	 la	 funcionaria	 de	 prisiones	 abandonó	 la	 sala.
Después	pegó	al	mirada	a	la	pared	de	enfrente	y,	sin	mediar	más	palabras,	comenzó.

Como	decía	ayer,	conocí	a	Joaquín	Perea	faltando	poco	para	cumplir
yo	los	veintiuno.	Mejor	dicho,	lo	conocía	de	antes	pues	era	cliente	de
la	tintorería	Blanco,	pero	ese	día	él	me	habló	por	primera	vez.	Era	un
día	de	verano,	del	verano	de	2006,	quizá	finales	de	junio	o	principios
de	julio.	Era	por	la	tarde,	a	primera	hora	de	la	tarde,	cuando	abrasaba
el	sol	desde	el	otro	lado	del	cristal	que	daba	a	la	calle	y	yo	planchaba
dentro	 con	 los	 goterones	 de	 sudor	 surcando	 todo	 mi	 cuerpo.	 Doña
Adelaida	 etiquetaba	 unas	 alfombras	 que	 nos	 habían	 traído	 para
limpiar	cuando	entró	Joaquín,	irrumpiendo	con	su	habitual	arrogancia
en	 nuestra	 escena	 y	 convirtiéndose	 por	 designación	 propia	 en	 el
absoluto	protagonista.	Doña	Adelaida	y	él	habían	establecido	lazos	de
amistad	en	el	poco	tiempo	que	él	llevaba	trayendo	pantalones	negros
de	pinzas	y	camisas	blancas	para	lavar	y	planchar.	En	cambio	él	nunca
había	 entablado	 conversación	 conmigo.	 Ni	 yo	 con	 él.	 Yo	 era	 una
presencia	silenciosa	que,	 junto	a	 la	 tabla	de	planchar,	ocupaba	aquel
abandonado	 rincón	 de	 la	 izquierda.	 No	 obstante,	 en	 más	 de	 una
ocasión	yo	había	 sentido	 el	 cosquilleo	que	me	provocaba	 su	mirada
escalando	mi	cuerpo;	y	muchas	veces	también	yo	había	hurtado	unos
instantes	de	su	imagen	sin	que	él	lo	supiera.
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—Usted	 y	 yo	 tenemos	 que	 hablar	 pronto,	 doña	 Adelaida.	 El
vencimiento	del	seguro	 tendrá	 lugar	dentro	de	dos	meses	y,	ya	sabe,
hay	que	comunicar	 los	cambios	con	al	menos	un	mes	de	antelación.
—Dijo	él,	sonriendo	y	tomando	las	manos	de	doña	Adelaida	entre	las
suyas.

—Tendrás	 que	 hacerme	 una	 rebaja	 porque	 puede	 ser	 que	 tenga
una	 nueva	 clienta	 para	 ti.	 Es	 una	 rica	 heredera…	 —sugirió	 doña
Adelaida	señalándome	a	mí	con	la	barbilla.

Casi	dos	años	 llevaba	mi	padre	descansando	en	su	 tumba,	varios
meses	 también	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 Joaquín	 comenzara	 a
frecuentar	 asiduamente	 la	 tintorería,	 pero	 sólo	 unos	 días	 habían
pasado	 desde	 que	 yo	 confiara	 a	mi	 jefa	 aquella	 circunstancia	 de	mi
vida.	Ella	era	una	vieja	 lagarta	y	yo,	que	por	aquel	entonces	apenas
asomaba	la	cabeza	por	fuera	del	cascarón,	había	caído	en	sus	redes	y,
poco	a	poco,	la	había	puesto	totalmente	al	corriente	de	que	yo	era	la
única	heredera	del	piso	que	había	pertenecido	a	mi	padre,	ya	pagado	y
libre	 de	 cargas.	 Pero	 doña	Adelaida	 suponía	 que,	 unido	 al	 piso,	 yo
había	heredado	también	una	considerable	suma	de	dinero	pues,	como
ella	decía,	«un	hombre	trabajando	de	sol	a	sol	en	la	barra	de	un	bar	es
capaz	de	amasar	una	fortuna.	Los	bares	siempre	dan	dinero,	en	el	bar
nunca	 faltan	 clientes,	 y	 tu	padre	no	 tenía	 tiempo	de	gastarlo	porque
siempre	estaba	detrás	de	la	barra…».

—¡¿No	 puede	 ser	 verdad?!	—exclamó	 Joaquín,	 mirándome	 con
descaro.

—Sí	que	lo	es,	créeme.	Piso	y	dinero,	herencia	de	su	padre.
Los	 susurros	 de	 doña	 Adelaida	 me	 llegaron	 perfectamente

audibles	y	alcancé	un	tono	de	rojez	que	ni	el	sol	que	me	abrasaba	en
las	 espaldas	 ni	 la	 plancha	 que	 calentaba	 mi	 delantera	 habían	 sido
capaces	 de	 lograr	 hasta	 entonces;	 y,	 en	 plena	 ebullición,	 Joaquín	 se
acercó	a	mí.

—¿Y	cómo	se	llama	la	bellísima	heredera?	—preguntó	desde	mis
espaldas,	 acercando	 su	 boca	 a	 mi	 oreja,	 exhalando	 vaharadas	 de
fragancia,	encendiendo	lo	poco	que	aún	quedaba	por	encender	dentro
de	mí.

Acerté	a	decirle	mi	nombre	y	él,	con	la	boca	cerca	de	mi	cuello,
aspiró	 tan	 hondo	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 esnifarme	 completa.	 Luego
soltó	 todo	el	aire	sobre	mi	nuca.	Un	aire	que	se	deslizó	por	 todo	mi
cuerpo	y	que	era	cálido	y	fresco	al	mismo	tiempo,	rápido	y	lento	a	la
vez,	 que	 no	 llevaba	 nada	 y	 lo	 dejaba	 todo,	 que	 llevaba	 todo	 y	 no
dejaba	nada,	que	me	cambió	radicalmente	la	vida.	Y	acto	seguido	se
fue	 como	 había	 llegado:	 aprisa,	 otorgando	 el	 máximo	 valor	 a	 cada
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minuto	 de	 su	 tiempo,	 envuelto	 en	 perfume	 caro	 y	 conduciendo	 el
ostentoso	 coche	 oscuro	 que	 siempre	 dejaba	 a	 la	 puerta	 con	 los
intermitentes	encendidos.	Yo	lo	miré	de	reojo	y	suspiré.

Regresó	 cada	 día	 de	 los	 tres	 siguientes,	 con	 ropa	 para	 las
lavadoras,	 sonrisas	 para	 mi	 e	 indiferencia	 para	 doña	 Adelaida,	 que
había	pasado	a	segundo	plano	en	lo	que	sus	prioridades	de	atención	se
refería.	 Y,	 en	 previsión	 de	 esas	 visitas,	 yo	 me	 fui	 tornando	 más
insinuante	 día	 a	 día,	 sin	 llegar	 al	 indecoro.	 Las	 faldas	 un	 poco	más
cortas,	 los	 pantalones	 más	 ajustados,	 el	 escote	 algo	 más
pronunciado…	dieron	 su	 fruto	y	al	 cuarto	día,	un	martes,	 él	 regresó
con	un	traje	para	planchar	y	una	propuesta	para	mí.

—¿Qué	me	 responderías	 si	 te	 invito	a	 cenar	 el	próximo	sábado?
—me	preguntó.

Sorprendida	 ante	 la	 invitación	 que	 tanto	 había	 anhelado	 aun	 sin
creerla	 posible,	 levanté	mi	mirada	 hasta	 colisionar	 con	 la	 suya.	 Sus
ojos	brillaban	de	 ilusión	y	de	deseo.	Tras	el	 inevitable	choque,	 supe
que	sólo	podría	dar	una	respuesta:

—Sí.	—Susurré,	 encendida,	 pequeña	 ante	 aquellos	 ojos	 que	me
taladraban.

Él	 sonrió	 sin	mostrar	 los	 dientes	 y	 se	 acarició	 la	 barbilla	 con	 la
mano,	 saboreando	 su	 triunfo	 y	 calibrando	 el	 valor	 del	 botín	 que	 ya
estaba	seguro	obtendría	en	breve.	Y	yo	continué	aferrada	a	la	plancha,
a	 merced	 de	 un	 viento	 que	 empezaba	 a	 soplar	 y	 que,	 por	 aquel
entonces,	no	conseguía	imaginar	hasta	dónde	me	llevaría.

—¿Y	 dónde	 quiere	 mi	 princesa	 que	 la	 recoja?	 —cuchicheó,
procurando	defender	nuestro	secreto	del	fino	oído	de	doña	Adelaida,
que	pululaba	por	allí	haciendo	ver	que	hacía	algo.

Yo	sopesé	mis	pocas	opciones:	en	mi	casa	o	en	otro	lugar	cercano.
Bien	podría	ser	a	la	puerta	de	mi	casa	pero	no	me	interesaba	que	mi
madre	 y	 hermano	 controlaran	mis	 citas;	 y	 seguramente	 lo	 harían,	 a
falta	de	otros	quehaceres	en	los	que	ocupar	su	tiempo.

—En	el	bar	que	hay	aquí	al	lado,	en	el	«Riquete».	—Respondí.
Él	amplió	su	sonrisa	hasta	enseñar	los	dientes.	Blancos,	perfectos.
—¿Te	va	bien	a	las	ocho?	Así	tendremos	tiempo	para	tomar	algo

antes	de	la	cena	e	ir	conociéndonos	mejor.	—Susurró	mientras	una	de
sus	manos	tomaba	las	mías.	Era	cálida,	suave,	segura…

Yo	 asentí	 en	 silencio,	 sin	 retirar	 mis	 manos.	 Él	 continuó
sonriendo,	luego	miró	el	reloj	y	me	soltó	repentinamente.

—Me	 tengo	 que	 ir,	 cielo.	 Me	 espera	 un	 cliente.	 Hablaremos
mañana,	¿OK?
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Volví	 a	 asentir	 en	 silencio.	Y	 él	 se	marchó,	 enfundado	 en	 aquel
traje	que	yo	esmeradamente	había	planchado	para	él	el	día	anterior.

Al	día	 siguiente	 intercambiamos	nuestros	números	de	 teléfono	y
desde	 el	 primer	momento	 los	mensajes	 de	 amor	 comenzaron	 a	 fluir
para	 alegrar	mi	 hasta	 entonces	monótona	 vida.	Despertaba	 cada	 día
con	 un	 «buenos	 días,	 mi	 amor»	 en	 la	 pantalla	 del	 teléfono;	 me
acostaba	con	un	«buenas	noche,	cielo,	que	sueñes	con	los	angelitos	y
conmigo»;	 y	 entre	 medias	 llegaban	 otra	 docena	 de	 ellos	 para
insuflarme	ánimos	y	ayudarme	a	sobrellevar	mis	agotadoras	jornadas
en	 la	 lavandería	 y	 la	 miserable	 vida	 que	 me	 esperaba	 de	 regreso	 a
casa.

Y	el	 sábado	a	 las	ocho,	puntual	 como	un	 tren	de	 alta	velocidad,
llegó	a	la	puerta	del	bar	«Riquete»	a	lomos	de	aquel	cochazo,	vestido
de	sport	y	envuelto	en	aromas	que	por	aquel	entonces	yo	consideraba
prohibitivos	para	el	común	de	los	mortales.	Yo	esperaba	en	la	puerta,
de	 pie,	 luciendo	 mis	 mejores	 galas:	 vestido	 gris	 ceñido	 al	 talle,
taconazos	 de	 doce	 centímetros,	 bolsito	 plateado	 y	 melena	 suelta.
Aguardaba	su	llegada	aferrada	a	mi	bolso	como	si	me	fuera	la	vida	en
ello.	Y	él	llegó	puntual,	ni	antes	ni	después.	Reconocí	el	coche,	lo	vi
doblar	la	esquina,	acercarse	lentamente,	parar	a	mi	lado…	Él	se	apeó,
me	miró	 de	 arriba	 abajo	 calibrando	 la	 mercancía	 una	 vez	 más,	 me
tomó	de	la	cintura,	me	condujo	hasta	el	coche,	abrió	la	puerta,	esperó
hasta	que	me	hube	acomodado	y	luego	la	cerró.	Aquel	coche,	amplio,
lujoso,	 con	 asientos	 de	 cuero,	 su	 compañía,	 el	 trato	 recibido	 y	 el
restaurante	 donde	 tuvo	 lugar	 la	 cena,	 consiguieron	 que	 me	 sintiera
princesa	de	un	cuento	muy	particular:	el	mío.

La	cena,	a	base	de	arroz	con	bogavante,	que	él	pidió	y	me	sugirió
pidiera	 yo	 también,	 transcurrió	 en	 un	 ambiente	 íntimo,	 de	 música
relajante,	luces	que	coqueteaban	con	los	contornos	invitando	a	dejarse
llevar	 en	 aquel	 entorno	 de	 seducción,	 vinos	 de	 aroma	 afrutado	 que
elevaban	 el	 espíritu	 muy	 por	 encima	 del	 plano	 terrenal;
conversaciones	a	media	voz,	intranscendentes	en	apariencia,	pero	que
velaban	 intenciones	 decisivas.	Miradas	 que	 iban	 y	 venían,	 cargadas
con	 toneladas	 de	 deseo	 que	 llevaban	 de	 aquí	 para	 depositarlo	 allí.
Susurros,	sonrisas,	manos	que	se	encontraban	por	encima	del	mantel,
piernas	que	se	rozaban	por	debajo…

De	 la	 habitación	 de	 hotel	 que	 nos	 recibió	 después	 tan	 sólo
recuerdo	 una	 lámpara	 de	 noche	 en	 colores	 anaranjados,	 un	 baño	 de
mármol	 en	 tonos	 arena	 y	 una	 primera	 vez	 que	 recibí	 con	 nervios,
indecisión,	 ojos	 cerrados	 y	 un	 temblor	 que	 me	 erizaba	 la	 piel	 en
medio	 de	 aquella	 ola	 de	 pasión	 sobre	 la	 que	 él	 se	 movía	 como	 el
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mejor	de	los	surfistas.	Con	la	ayuda	de	aquella	luz	naranja,	él	fijaba	la
mirada	 en	 el	 objetivo	 al	 que	 seguidamente	 dirigiría	 sus	 labios.	A	 lo
largo	 de	 horas	 que	 se	 prolongaron	 hasta	 el	 mediodía	 del	 domingo
procuró	 que	 ni	 un	 solo	 centímetro	 de	 mi	 blanca	 piel	 se	 sintiera
menospreciado.	Y	yo	me	preguntaba	cómo	había	vivido	en	el	mundo
hasta	 entonces	 sin	 conocer	 aquello,	 cómo	 no	 me	 había	 muerto	 de
soledad	 y	 aborrecimiento,	 cómo	 había	 conseguido	 sobrellevar	 mis
solitarias	noches	durante	más	de	veinte	años…

A	partir	de	ese	día,	las	citas	se	convirtieron	en	diarias.	Paseos	por
lugares	 apartados	 de	 la	 civilización,	 tiernos	 besos,	 constantes
arrumacos	 y	 largas	 noches	 de	 pasión	 pasaron	 a	 formar	 parte	 de
nuestro	día	a	día.	A	cualquier	hora,	con	cualquier	pretexto,	él	aparecía
por	 la	 tintorería,	 e	 ignorando	 la	 socarrona	mirada	de	doña	Adelaida,
me	 agarraba	 de	 la	 cintura	 para	 asestarme	 besos	 que	 se	 prolongaban
hasta	 rayar	 la	 indecencia,	 o	 inflamarme	 con	 ágiles	 manos	 que
conseguían	 colarse	 por	 debajo	 de	mi	 bata	 blanca	 hasta	 alcanzar	 mi
ombligo	o	mis	pezones.

Los	mensajes	seguían	llegando,	al	despertar,	al	acostarme,	durante
el	día,	ardientes	como	 lava	de	volcán.	Él	a	sus	 treinta	y	seis,	y	yo	a
mis	 veintiuno,	 nos	 habíamos	 enamorado	 como	 dos	 colegiales.	 Yo
estaba	 libre,	 él	 atado	 a	 un	 matrimonio	 que	 se	 iba	 a	 pique	 pero
dispuesto	 a	 saltar	 por	 la	 borda	 para	 agarrarse	 a	 ese	 madero	 de
salvación	 que	 era	 yo.	 Vivíamos	 aprisa,	 a	 golpe	 de	 reloj	 para	 ganar
minutos	al	tiempo	que	nos	permitieran	prologan	nuestros	encuentros,
cada	vez	más	íntimos,	cada	vez	más	reservados,	alejados	ya	de	locales
públicos,	 reducidos	a	 las	paredes	que	enmarcaban	la	vivienda	que	él
tenía	 en	 alquiler	 a	 pocos	metros	 de	 la	 tintorería	Blanco.	De	 nuestro
amor	eran	testigos	doña	Adelaida	y	Dios,	nadie	más.

Uno	de	cada	dos	 fines	de	 semana,	 él	viajaba	hasta	Peñafiel	para
visitar	a	su	familia.	Toda	España	sabe	que	él	tenía	esposa	y	dos	hijos.
Según	él,	con	su	mujer	no	compartía	mesa	ni,	por	supuesto,	cama.	Él
se	hospedaba	en	casa	de	sus	padres	y	se	trasladaba	a	la	casa	familiar
solamente	 para	 recoger	 a	 sus	 hijos.	 Y	 yo	 aguardaba	 su	 regreso,
contando	 las	 horas,	 los	 minutos,	 los	 segundos;	 confortada	 por	 las
docenas	de	mensajes	de	amor	que	recibía	en	su	ausencia.

—¿Por	qué	no	te	divorcias?	—pregunté	cierto	día.
Repentinamente	él	se	puso	triste,	desplazó	la	mirada	hasta	el	suelo

y	entrelazó	las	manos	sobre	el	pecho.	Parecía	muy	indefenso.
—Me	hundirían	si	lo	hago.	Ella	me	haría	la	vida	imposible	y	hasta

conseguirían	echarme	del	trabajo,	pues	su	padre,	mi	suegro,	ocupa	un
alto	cargo	en	la	empresa	para	la	cual	trabajo.
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Lo	abracé	en	silencio,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Él	correspondió
a	mi	abrazo	y	dijo:

—Pero	no	te	preocupes,	mi	amor,	ya	encontraré	la	forma	de	verme
libre.	Ella	 es	 una	 experta	manipuladora	 y	 se	 cree	muy	 lista,	 pero	 el
amor	siempre	triunfa.	Hallaremos	la	manera…

Lo	 abracé	 más	 fuerte	 aún.	 Él	 correspondió	 también	 con	 fuerza.
Estábamos	unidos,	en	lo	bueno	y	en	lo	malo.

—Ella	 es	 la	 culpable	 de	 que	 yo	 trabaje	 tantas	 horas.	 Ella	 y	 su
padre.	Nunca	 está	 saciada	 de	 cosas,	 siempre	 necesita	más	 y	 todo	 lo
quiere	 caro.	Una	 casa	 como	una	mansión,	 joyas,	 pieles,	 coche	de	 la
más	alta	gama.	Y	yo	a	matarme	a	 trabajar…	—susurró,	 envuelto	en
llanto.

Bebí	 sus	 lágrimas	y	 le	 juré	 que	yo	 jamás	 lo	 abandonaría.	Él	me
miró	a	los	ojos	y	sonrió.

—Tú	eres	mi	verdadera	esposa.	Y	mi	familia,	mi	única	familia…
—murmuró	entre	sollozos.

A	partir	de	ese	día,	de	esa	conversación,	los	dos	tuvimos	claro	que
nuestra	meta	era	 formar	nuestra	propia	 familia.	Para	ello	 tendríamos
que	 superar	 múltiples	 e	 imprevisibles	 obstáculos,	 luchar	 contra
incesantes	 adversidades	 y	 librar	 numerosas	 batallas,	 pero	 estábamos
seguros	de	que	el	triunfo	finalmente	llegaría	porque	el	amor	combatía
en	nuestro	bando.

El	calendario	atravesaba	el	otoño	cuando	él	me	propuso	compartir
casa.	Era	un	primer	paso	y	esa	vez	los	obstáculos	los	encontré	yo,	en
mi	propia	familia.	Mi	madre	y	mi	hermano	estaban	aposentados	en	la
que	era	mi	casa.	La	carestía	del	alcohol	y	el	tabaco	reducía	mucho	sus
míseras	pensiones,	que	apenas	alcanzaban	para	cubrir	un	tercio	de	los
vicios	del	mes,	y	el	resto	lo	ponía	yo	de	mi	bolsillo.	Yo	sólo	contaba
veintiún	años,	era	mayor	de	edad	civil	pero	me	seguían	considerando
una	 niña	 que	 debía	 actuar	 bajo	 su	 mandato	 y	 acatar	 sus	 órdenes.
Voluntariamente	 no	 permitirían	 que	 me	 fuera	 de	 casa,	 era	 preciso
mantener	ese	dato	en	secreto	hasta	que	llegara	el	mismo	momento	de
marchar.

Muy	poco	a	poco,	en	la	cantidad	que	cupiera	dentro	de	mi	bolso,
fui	 sacando	 mis	 escasas	 pertenencias	 y	 mudándolas	 al	 piso	 que
Joaquín	 tenía	 en	 alquiler.	 La	 ropa	 menuda	 no	 presentó	 obstáculo
alguno;	 la	 voluminosa	 tampoco,	 pues	 el	 frío	 ya	 acechaba	 y	 yo
simplemente	 me	 la	 llevaba	 puesta	 y	 regresaba	 sin	 ella.	 Ellos	 ni	 se
dieron	cuenta	de	ese	detalle.	Mi	madre,	que	ni	limpiaba	ni	recogía	la
ropa,	no	 se	percató	de	que	mi	 armario	había	 ido	quedando	vacío	de
pertenencias.
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Y	llegó	el	día	de	marchar	definitivamente.	Era	el	día	8	de	enero	de
2007.	 Joaquín	 regresaba	 de	 pasar	 unas	 cortas	 pero	 infernales
vacaciones	de	Navidad	 junto	 a	 su	 familia,	 los	días	 separados	 se	nos
habían	hecho	eternos	y	ambos	deseábamos	comenzar	nuestra	vida	en
común	cuanto	antes,	para	compensar	la	soledad	vivida	durante	aquella
interminable	 semana.	 Era	 lunes,	 comenzaba	 una	 nueva	 semana,
comenzaba	también	una	nueva	vida	para	mí,	alejada	de	aquellas	dos
personas	 que,	 aunque	 de	 mi	 sangre,	 habían	 amargado	 toda	 mi
existencia.

Con	 la	 determinación	 de	 quien	 está	 seguro	 de	 haber	 elegido	 el
camino	correcto,	entré	en	la	habitación	de	mi	madre	y	anuncié:

—No	regresaré	a	esta	casa.	Me	voy	a	vivir	con	mi	novio.
Fui	 tajante	y	escueta.	Ella,	 aún	acostada	pero	ya	despierta,	 abrió

los	ojos	lentamente	y	me	miró,	incrédula.
—¿Qué	dices,	desgraciada?
—Lo	 que	 has	 oído,	 que	 me	 voy	 a	 vivir	 con	 mi	 novio,	 que	 no

regresaré	a	esta	casa,	pese	a	ser	mía.
Mi	madre	sacudió	la	mano	en	un	gesto	despectivo	para	indicarme

que	 abandonara	 su	 habitación	 inmediatamente,	 que	 no	 daba	 crédito
alguno	a	mis	palabras	y	que	la	dejara	en	paz.

De	mi	decisión	nada	comenté	a	mi	hermano,	que	roncaba	como	un
trombón	en	la	habitación	de	al	lado:	ya	se	enteraría	por	ella.	Le	eché
un	 último	 vistazo	 a	 mi	 madre,	 que	 había	 vuelto	 a	 cerrar	 los	 ojos,
arrimé	 la	 puerta	 con	 cuidado	 y	 me	 fui,	 contenta,	 feliz,	 dispuesta	 a
dejar	atrás	el	pasado.	Nunca	más	volví	a	verlos.	Siguen	con	vida,	 lo
sé,	pero	jamás	volví	a	verlos.

En	esta	última	parte	del	relato	la	voz	de	Adela	se	fue	apagando	como	una	vela,	poco	a
poco.	Con	la	última	frase	brotó	un	caudal	de	 lágrimas	que	 inmediatamente	se	abrió
paso	 mejillas	 abajo,	 dibujando	 surcos	 en	 su	 bello	 rostro,	 arrastrando	 consigo	 la
imagen	de	mujer	autosuficiente,	dura	y	sagaz,	y	dejando	tras	de	sí	un	sedimento	de
indefensión.	Marcos	miró	el	 reloj:	 aún	 faltaban	diez	minutos	para	 la	hora,	pero	era
tiempo	 de	 dar	 por	 concluida	 la	 visita,	 «mañana	 será	 otro	 día»,	 pensó.	 Llamó	 a	 la
funcionaria	para	que	se	hiciera	cargo	de	la	reclusa	y	abandonó	la	sala	con	un	nudo	en
la	 garganta.	 Jamás	 hubiera	 imaginado	 que	 esa	 fuera	 la	 historia	 de	 aquella	mujer,	 a
quien	 previamente	 él	 había	 adjudicado	 una	 vida	mundana,	 despreocupada	 y	 regida
por	la	codicia.
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Como	contaba	ayer,	comenzamos	nuestra	vida	en	común	el	día	8	de
enero	 de	 2007.	 Éramos	 jóvenes,	 derrochábamos	 ilusión	 y	 una	 vida
dichosa	 se	 extendía	 a	 nuestros	 pies	 como	 una	 alfombra,	 y	 lo
celebramos	 cenando	 en	 el	 restaurante	 más	 caro	 de	 toda	 la	 ciudad
donde	un	menú	degustación	y	vino	de	Rioja	dieron	el	pistoletazo	de
salida	hacia	un	futuro	que	yo	preveía	lleno	de	dicha	y	que	visto	hoy,
desde	el	parapeto	de	los	años	transcurridos,	me	doy	cuenta	de	que	el
amor	 es	un	 espejo	 cóncavo,	 capaz	de	 tergiversar	 no	 sólo	 la	 imagen,
sino	también	la	percepción	del	resto	del	mundo	y	de	los	sentimientos
propios	y	ajenos.

Durante	 los	 primeros	 días	 nos	 levantábamos	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana,	 con	 minutos	 de	 sobra	 para	 llegar	 a	 tiempo	 a	 nuestros
respectivos	 trabajos.	 Demorábamos	 en	 la	 ducha	 conjunta	 y
apurábamos	en	el	frugal	desayuno	que	tomábamos	de	pie,	arrimados	a
la	encimera	de	la	cocina,	aprisa	y	corriendo	porque	la	ducha	se	había
comido	gran	parte	del	 tiempo	que	antes	dije	que	nos	 sobraba.	En	el
portal	 de	 casa	 nos	 despedíamos	 con	 un	 beso	 fugaz	 que	 nos	 sabía	 a
poco.	Horas	más	 tarde	nos	reencontrábamos	para	almorzar	cualquier
cosa,	 en	 casa.	 Después	 nos	 sentábamos	 un	 rato	 en	 el	 sofá	 para
comernos	 a	 besos.	Volvíamos	 a	 separarnos	 a	 las	 tres	 y	media	 de	 la
tarde	 y	 a	 juntarnos	 a	 las	 ocho.	 Y	 por	 las	 noches	 celebrábamos	 con
copiosas	 cenas	 que	 preparábamos	 entre	 los	 dos,	 y	 buen	 vino,	 las
largas	horas	que	teníamos	por	delante	para	amarnos	sin	interferencias.

Y	ese	 creía	yo	que	 iba	 a	 ser	mi	día	 a	día	durante	 el	 resto	de	mi
existencia:	 una	 montaña	 rusa	 de	 emociones	 forjada	 sobre	 amargas
despedidas	 y	 dulces	 reencuentros.	 Sin	 embargo	 todo	 cambió	 de
repente	a	finales	de	ese	mismo	mes	de	enero,	cuando	sólo	habíamos
cumplido	veinte	días	de	convivencia,	cuando	una	noche,	tras	la	cena,
él	me	pidió	que	renunciara	a	mi	puesto	de	trabajo	en	la	tintorería.

—Nos	apañamos	bien	con	mi	sueldo	y	el	hecho	de	trabajar	tú	nos
quita	 horas	 para	 estar	 juntos,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que
también	trabajas	los	sábados	por	la	mañana.	—Argumentó	Joaquín.

Él	 tenía	 razón	 y,	 además,	 planchar	 camisas	 ajenas	 durante	 diez
horas	 al	 día	 no	 era	 precisamente	 mi	 sueño.	 Ser	 una	 mantenida,
tampoco.	Yo	aspiraba	a	 tener	mi	propio	 sueldo,	pero	extraído	de	un
trabajo	que	me	llenara,	donde	me	gustara	invertir	las	horas.
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—Sabes,	 amor,	 mi	 sueño	 es	 estudiar	 peluquería	 y	 estética.	 —
Confesé,	mimosa.

Joaquín	me	miró	a	los	ojos	y	sonrió.
—Si	dejas	el	trabajo,	podrás	hacerlo;	y	luego,	cuando	termines	los

estudios,	yo	te	ayudaré	a	abrir	tu	propio	negocio.	—Complementó	él
inmediatamente.

Y	 automáticamente	mis	 sueños	 se	 llenaron	 de	 elegantes	mujeres
que	entraban	para	peinarse	y	maquillarse	en	un	suntuoso	salón	donde
yo	era	la	dueña	y	las	recibía	enfundada	en	carísimos	vestidos,	peinada
y	maquillada	a	la	última,	agasajándolas	con	estudiadas	adulaciones	y
deseando	perderlas	de	vista	cuanto	antes	mientras	 las	acompañaba	a
alguno	de	los	cómodos	sillones	donde	mis	asistentas	se	encargarían	de
atenderlas	debidamente.

Así,	el	31	de	enero	de	2007	fue	mi	último	día	de	trabajo	en	aquella
tintorería	 que	 ya	 se	 me	 antojaba	 un	 sitio	 oscuro	 y	 mugriento	 en
comparación	al	fastuoso	lugar	que	habitaban	mis	sueños.

—Tómate	 un	 tiempo,	 eres	 muy	 joven	 y	 puedes	 permitirte
retrasarlo	 un	 poco,	 ¿para	 qué	 vas	 a	 comenzar	 ya	 con	 el	 curso	 de
peluquería	y	estética?	Quiero	que	me	dediques	a	mí	 todo	 tu	 tiempo,
ahora	que	dispones	de	él.	—Me	suplicó	Joaquín	aquella	misma	noche
cuando	 yo,	 liberada	 ya	 de	 mis	 obligaciones	 laborales,	 le	 planteé
comenzar	ya	mismo	a	buscar	una	academia	donde	estudiar.

Pero	yo,	impaciente	por	alcanzar	mi	meta,	continué	anclada	a	mi
decisión	y	porfié	hasta	que	en	el	rostro	de	Joaquín	asomó	por	primera
vez	el	enfado.	Fue	apenas	un	rictus	que	frunció	su	boca	y	barbilla,	que
duró	 sólo	 un	 segundo	 y	 que	 se	 transformó	 en	 tristeza	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos.

—No	 te	 estoy	 pidiendo	 nada	 del	 otro	 mundo,	 sólo	 que	 me
dediques	un	poco	de	tu	tiempo,	ya	irás	en	busca	de	tus	sueños,	pero…
¿y	 los	 míos?,	 mi	 sueño	 es	 tenerte	 toda	 para	 mí.	 —Me	 pidió,
desarmado.

Yo	estaba	sentada	en	el	sofá,	él	se	arrodilló	ante	mí,	me	tomó	las
manos	y	me	miró	con	ojos	suplicantes.	Desde	mi	superior	posición	me
sentí	 dueña	 y	 señora	 de	 la	 felicidad	 de	 aquel	 hombre.	 Un	 pequeño
desliz,	 una	 decisión	 egoísta	 tomada	 por	 mi	 parte,	 y	 su	 felicidad
quedaría	 rasgada	 para	 siempre.	 Pocos	 segundos	 tardé	 en	 analizar
concienzudamente	 la	 situación.	 Él	 tenía	 razón,	 toda	 la	 razón:
estábamos	 iniciando	nuestra	vida	en	común	y	necesitábamos	 tiempo
para	estar	juntos,	si	no	era	ahora,	¿cuándo?	Yo,	ciertamente,	era	muy
joven	 y	me	 sobraba	 el	 tiempo	 para	 lanzarme	 profesionalmente.	 Sin
mediar	más	ruegos,	me	apeé	de	mi	egoísmo	y	accedí	a	sus	peticiones.
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—Serán	 sólo	 unos	 meses,	 un	 tiempo	 para	 nosotros	 dos…	 —
remató	él,	sonriendo	y	tomando	asiento	a	mi	lado	en	el	sofá.

Hoy	me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 fue	 a	 partir	 de	 ese	 preciso
instante	cuando	mi	vida	se	precipitó	al	vacío,	sería	un	descenso	suave
al	 principio,	 muy	 empinado	 después.	 Caería	 y	 caería	 pero	 nunca
llegaría	a	tocar	suelo.

Sin	 ingresos	propios	 y	 sin	 familia	 que	me	 arropara,	 las	 semanas
siguientes	fueron	mermando	lo	que	quedaba	de	año	lo	mismo	que	la
estrategia	de	Joaquín	menguaba	mis	derechos	en	aquella	casa,	poco	a
poco,	 sin	 que	 yo	 apenas	me	 percatara	 de	 su	 incesante	 avance	 en	 el
territorio	que	antes	había	pertenecido	a	mi	propia	dignidad.

Al	inicial	ruego	para	que	yo	cesase	en	mi	trabajo	sucedió	la	velada
imposición	de	un	vestuario	más	conveniente	para	mí,	para	una	mujer
decente,	 con	 pareja,	 que	 ya	 tenía	 un	 hombre	 a	 su	 lado	 y	 que	 no
necesitaba	ir	por	ahí	provocando	miradas	lujuriosas	ni	enseñando	más
de	 lo	 debido.	 Sin	 que	 yo	 tuviera	 intervención	 alguna,	 a	mi	 armario
fueron	 llegando	 jerséis	 de	 cuello	 alto,	 amplios	 pantalones,	 largas
faldas	y	botas	hasta	la	rodilla;	prendas	tan	castas	como	horrendas,	que
mataban	mi	femineidad	y	aplacaban	sus	celos.	«Todo	sea	por	evitarle
sufrimiento.	 Me	 quiere	 tanto	 que	 no	 soporta	 que	 me	 miren»
justificaba	yo.	Y	mi	docilidad	 se	vio	 recompensada	con	un	 ramo	de
rosas	rojas	y	una	cena	en	restaurante	caro.

De	 los	continuos	cambios	de	colegio	y	domicilio,	yo	conservaba
apenas	 un	 par	 de	 amigas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 llamaban	 para
quedar	en	alguna	cafetería	y	poner	nuestras	vidas	al	día	frente	a	una
taza	de	café.	Celeste	y	María	del	Carmen	eran	sus	nombres.

—Celeste	es	más	basta	que	un	collar	de	cocos	y	María	del	Carmen
más	de	pueblo	que	las	amapolas.	—Sentenció	Joaquín	un	día	que	las
encontramos	 en	 las	 cercanías	 de	 casa	 y	 yo	 mencioné	 que	 eran	 mis
únicas	amigas.

—No	vuelvas	a	verlas,	no	están	a	tu	altura.	—Ordenó	ya	de	vuelta
en	casa.

Me	 negué,	 por	 supuesto.	 Se	 enfadó,	 como	 nunca.	 Continué	 sin
acceder	a	sus	deseos.	Entró	en	cólera.	Me	arrebató	el	bolso,	extrajo	mi
teléfono	móvil	del	interior	y	lo	pisoteó	hasta	dejarlo	inservible.	Y	ante
mis	narices	emergió	un	flanco	de	su	personalidad	que	durante	meses
había	 permanecido	 oculto.	 Pero	 sólo	 era	 la	 punta	 del	 iceberg,	 como
muy	bien	supe	poco	más	tarde.	Estábamos	a	18	de	marzo,	lo	recuerdo
perfectamente	 porque	 lo	 asocié	 a	 una	 fecha	 que	 yo	 siempre	 tengo
presente	en	mi	particular	calendario	de	días	señalados:	al	día	siguiente
se	celebraba	el	día	del	Padre.

www.lectulandia.com	-	Página	269



—Ya	no	tienes	teléfono	para	quedar	con	ellas.	—Aseguró	él.
—¡Eso	lo	dices	tú!	—me	envalentoné	yo.
El	 tortazo	 que	 recibí	 a	 continuación	 aún	me	 escuece	 en	 el	 lado

derecho	de	la	cara.
—Tú	harás	lo	que	yo	diga,	pues	soy	yo	quien	te	mantiene	y,	si	no

obedeces,	pagarás	 las	consecuencias.	No	quiero	que	me	avergüences
andando	por	ahí	 con	esa	gentuza.	—Amenazó	mientras	yo	 lloraba	a
lágrima	viva.

Por	 supuesto,	 jamás	 habría	 asistencia	 a	 clases	 de	 peluquería	 y
estética.	Yo	osaría	mencionarlo	un	par	de	veces	más,	con	muy	distinto
resultado.	En	la	primera	de	ellas	recibí	un	NO	rotundo	por	respuesta,
seguido	 de	 un	 gesto	 que	 no	 supe	 identificar	 debidamente	 pero	 que
bien	podría	tratarse	de	hastío.	En	la	segunda	ocasión,	llegó	a	mi	cara
un	tortazo	que	me	tiró	por	los	suelos	y	me	situó	en	la	posición	ideal
para	 recibir	 las	 dos	 patadas	 que	 segundos	 después	 saldrían	 directas
hacia	mi	espinilla.

—Eres	una	insolente	¿lo	sabías?,	¿dónde	vas	a	ir	tu?,	¡tú	eres	una
inútil!,	 ¡qué	 vas	 a	 aprender	 tú	 peluquería	 ni	 nada!,	 ¡tienes	 suerte	 de
haber	 encontrado	 un	 hombre	 como	 yo!,	 ¿ves?,	 ya	 me	 has	 vuelto	 a
cabrear	otra	vez,	obligándome	a	que	te	pegue.

Y	 yo,	 que	 hasta	 entonces	 me	 había	 considerado	 una	 mujer
moderna,	 autosuficiente,	 capaz	 de	 enfrentar	 la	 vida	 e	 incluso	 de
comerme	el	mundo	a	bocados	pequeños,	rendí	mis	naves	ante	el	temor
que	me	 provocaba	 aquel	 hombre.	 Sus	 gritos	me	 dejaban	 paralizada,
incapaz	 de	 defenderme,	 pensando	 únicamente	 en	 posicionarme
debidamente	para	 recibir	 los	golpes	de	 la	 forma	que	me	causaran	el
menor	daño	posible.

Unas	cuantas	semanas	y	varias	palizas	más	bastaron	para	que	yo
definitivamente	 comprendiera	 que	 mi	 integridad	 física	 dependía	 de
que	 mi	 conducta	 se	 adecuase	 a	 los	 deseos	 de	 Joaquín.	 No	 era
necesario	ser	muy	lista	para	comprobar	que	cuando	«me	portaba	bien»
había	 flores	 y	 regalos	 y	 cuando	 «me	 portaba	 mal»	 llegaban	 las
broncas,	las	palizas	y	los	dolores	que	dejaban	tras	su	retirada.	Así	fue
como	 poco	 a	 poco,	 sin	 grandes	 aspavientos,	 acomodé	 mi
comportamiento	a	sus	gustos	y	entre	nosotros	se	fue	estableciendo	un
modelo	de	vida	basado	en	la	rutina	y	en	mi	absoluta	obediencia.

Los	lunes	por	la	tarde	él	programaba	nuestros	menús	para	toda	la
semana,	debidamente	detallados	en	un	folio	que	después	colgaba	en	la
nevera.	 Lunes:	 lentejas;	 martes:	 macarrones	 con	 atún…	 y	 así
sucesivamente.	 Inmediatamente	 después	 marchaba	 al	 supermercado
para	comprar	los	ingredientes	con	los	que	yo	elaboraría	cada	plato	en
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el	día	estipulado.	Entretanto,	yo	esperaba	en	casa	rogando	para	que	él
no	 olvidase	 nada,	 que	 no	 me	 fuera	 a	 encontrar	 yo	 después	 sin	 lo
necesario	 para	 hacer	 la	 comida	 que	 él	 me	 pedía	 y	 ese	 día	 hubiera
bronca	de	menú	y	paliza	de	postre.

Él	solía	 invertir	un	par	de	horas	semanales	en	hacer	 la	compra	y
regresaba	portando	varias	bolsas	que	esparcía	por	toda	la	cocina	para
que	 yo	 colocara	 su	 contenido.	Y	 yo,	 tomando	 buen	 cuidado	 de	 que
nada	 se	 me	 cayera	 de	 las	 manos,	 iba	 disponiendo	 los	 víveres	 en
nevera	y	armarios.	Él	me	observaba	y,	al	terminar,	yo	lo	miraba	para
solicitar	su	aprobación.	Él	asentía	o	negaba,	según.	Caso	de	negar,	yo
aguardaba	hasta	recibir	nuevas	órdenes.	Y	así	hasta	conseguir	el	pleno
asentimiento.	Después	él	abría	 su	monedero,	 sacaba	seis	euros	y	 los
tiraba	encima	de	la	mesa,	con	evidente	desprecio:	era	el	dinero	que	yo
emplearía	en	comprar	el	pan	durante	toda	la	semana.	Ni	un	euro	para
ropa,	mucho	menos	para	distraerme	en	una	cafetería	o	en	el	cine.	Yo
tendría	que	estirar	los	seis	euros	durante	los	siete	días	y	anotar	en	una
libreta	 lo	 que	 iba	 gastando.	Recuerdo	 que	 diariamente	 yo	 compraba
una	barra	de	pan	de	sesenta	céntimos,	lo	que	asciende	a	cuatro	euros
con	veinte	céntimos	a	 la	semana,	y	que	el	domingo	le	reintegraba	el
euro	ochenta	sobrante.	Él	sonreía.	«Buena	chica,	una	semana	más	sin
darme	quebraderos	de	cabeza»,	añadía.

De	nueve	de	la	mañana	a	dos	y	media	de	la	tarde	él	trabajaba	y	yo
limpiaba	hasta	dejar	la	casa	como	una	patena,	como	a	él	le	gustaba:	ni
un	pelo	bailando	por	el	suelo,	ni	una	gota	de	agua	dando	el	cante	en	el
lavabo,	ni	una	toalla	descolocada.	Él	llegaba	a	las	dos	cuarenta	de	la
tarde	y	nos	sentábamos	a	la	mesa.	Yo	me	había	esmerado	mucho,	pero
a	menudo	no	era	suficiente.

—Eres	una	inútil,	ni	hacer	unas	lentejas	sabes,	castigada	por	mala.
—Decía	cuando	algo	no	estaba	a	su	gusto,	lo	cual	ocurría	demasiado	a
menudo.

Y	 yo	 sabía	 exactamente	 en	 qué	 consistía	 el	 «castigo»,	 era	 una
«modalidad	de	tortura	cariñosa»	que	él	había	inventado	expresamente
para	 mí,	 según	 decía.	 Entonces	 yo	 levantaba	 la	 falda	 o	 bajaba	 el
pantalón,	según	la	prenda	que	en	ese	momento	llevara	puesta,	él	traía
una	 toalla	 del	 cuarto	 de	 baño,	 yo	 recostaba	 medio	 cuerpo	 sobre	 la
mesa	 de	 la	 cocina,	 bajaba	 las	 bragas	 hasta	 las	 rodillas	 y	 dejaba	 las
nalgas	 bien	 visibles,	 él	 me	 asestaba	 veinte	 golpes	 con	 la	 toalla,	 yo
lloraba,	él	 se	excitaba	y	me	penetraba	a	 la	 fuerza,	y	yo	ya	no	sentía
dolor	sino	miedo	e	impotencia.

De	esa	manera	iban	transcurriendo	las	semanas,	incluso	los	meses,
y	mi	cuerpo	había	sufrido	un	deterioro	de	años.	«No	puedo	continuar
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así»	me	repetía	a	mi	misma	constantemente.	«Aún	soy	muy	 joven	y
tengo	toda	 la	vida	por	delante»	argumentaba	acto	seguido,	para	auto
insuflarme	ánimos.	«Alguien	tendrá	que	ayudarme,	para	eso	están	las
Instituciones	que	atienden	a	 las	víctimas	de	malos	 tratos»	añadía	yo
finalmente,	buscando	una	forma	de	amparo.	Y	comencé	a	calibrar	mis
opciones:	 regresar	 a	mi	 casa,	buscar	 trabajo,	denunciar	 a	 Joaquín…,
podía	adoptar	cualquiera	de	ellas	o	todas	a	la	vez.

Ingenua	 de	 mí,	 esperando	 que	 el	 miedo	 provocara	 un	 cambio
radical	 en	 su	conducta	y	aún	estuviéramos	a	 tiempo	de	 ser	 felices	y
comer	 perdices,	 así	 se	 lo	 hice	 saber	 a	 Joaquín	 un	 lunes,	 después	 de
que	él	regresara	del	supermercado	y	extendiera	los	seis	euros	sobre	la
mesa.	Yo	había	practicado	mi	discurso	durante	 toda	 la	 tarde	y	él	me
escuchó	con	sumo	interés.	Yo	rematé	mi	parrafada,	satisfecha	porque
no	 se	 me	 había	 olvidado	 ni	 una	 palabra	 de	 las	 ensayadas.	 Él,	 con
mucha	calma,	retornó	el	dinero	al	monedero	y	me	miró	fijamente.	Y
yo,	 que	 temía	 aquella	 mirada	 y	 sus	 consecuencias,	 comencé	 a
desfallecer.	Él	avanzó	despacio	hacia	mí.	Yo	temblaba	porque	en	sus
ojos	percibí	la	determinación	de	acabar	con	mi	vida	cuanto	antes.	Él
siguió	aproximándose…

—¡Ya	me	tienes	hasta	los	cojones!	—gritó,	sus	ojos	enfrentados	a
los	míos.

De	 refilón,	detecté	 la	 forma	de	un	cuchillo	de	cocina	avanzando
por	 el	 aire,	 venía	 directo	 hacia	mi	 cara,	 dispuesto	 a	 hundirse	 en	mi
carne.	Acto	seguido	sentí	que	un	líquido	muy	caliente	brotaba	de	mi
entrepierna,	 corría	 después	 piernas	 abajo	 y	 en	 el	 suelo	 formaba	 un
charco	 que	 empapaba	 mis	 pies	 desnudos.	 El	 cuchillo	 varió	 su
recorrido	 en	 el	 último	momento	 y	 se	 desvió	 un	 poco	más	 abajo.	Al
hundirse	sentí	un	leve	escozor	en	el	cuello	y	en	las	entrañas,	pero	no
hubo	dolor.	Esa	vez,	no.	Brotó	la	sangre	y	él	untó	su	mano	con	ella,	la
acercó	a	mis	ojos	para	que	yo	la	viera,	se	me	nubló	la	vista	y	no	pude
ver	 más,	 pero	 sus	 palabras	 siguieron	 llegando	 nítidas	 a	 mis	 oídos,
aterradoras.

—Si	 me	 sigues	 tocando	 los	 cojones,	 te	 mato,	 ¿entiendes?	 ¡TE	
MA-TO!	Si	 se	 te	 ocurre	 abandonarme,	 te	 buscaré	 donde	 quiera	 que
estés.	¿Crees	que	no	sé	dónde	viven	tu	madre	y	tu	hermano?	¿Crees
que	me	será	difícil	vigilarte	y	sangrarte	en	plena	calle	como	la	cerda
que	 eres?	 Así	 que	 no	 quiero	 volver	 a	 oír	 hablar	 de	 esto.	 Tú
obedecerás,	te	ocuparás	de	esta	casa,	aprenderás	a	cocinar	como	Dios
manda	y	a	respetar	a	tu	hombre.

Cuando	 recuperé	 la	 visión	 tenía	 la	 punta	 del	 cuchillo	 a	 medio
centímetro	de	mi	ojo	izquierdo,	él	sonreía	y	amagaba	con	vaciarme	el
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ojo.	Aquella	sonrisa	yo	ya	 la	había	visto	en	muchas	otras	ocasiones,
¿cómo	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 antes?,	 aquella	 sonrisa	malvada	 lo
decía	todo	sobre	él,	pero	hasta	entonces	yo	la	había	visto	velada	por	el
amor,	 que	 todo	 lo	 tergiversa.	 Luego,	 como	 adivinándome	 el
pensamiento,	él	añadió:

—Y	 si	 estás	 pensando	 en	 denunciarme,	 ve	 quitándotelo	 de	 la
cabeza.	¿Qué	crees	que	me	harán?	Dictar	una	Orden	de	Alejamiento,
ni	más	ni	menos.	¿Y	crees	que	van	a	designar	un	policía	para	que	te
custodie	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día?	 No,	 no	 lo	 harán,
porque	 si	 tuvieran	 que	 poner	 escolta	 a	 todas	 las	 maltratadas
necesitaríamos	más	 de	 cien	mil	 policías	 dedicados	 sólo	 a	 eso,	 y	 no
habría	 dinero	 suficiente	 para	 pagarlos.	 ¡Todos	 tendríamos	 que	 ser
policías	 en	 este	 país!	 Por	 tal	 motivo,	 nadie	 va	 a	 custodiarte	 y	 se
limitarán	 a	 confiar	 en	 mi	 buen	 hacer.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	 haré	 yo?
¡Pasarme	 la	 Orden	 de	 Alejamiento	 por	 el	 forro	 de	 los	 cojones	 y
matarte!	Así	que	serás	buena,	¿qué	me	dices?

A	mí	se	me	había	retirado	la	voz,	las	palabras	no	se	atrevían	a	salir
de	mi	garganta	pese	a	que	yo	las	empujaba	hacia	fuera	con	todas	mis
fuerzas.	 El	 cuchillo	 avanzó	 unos	 milímetros.	 Un	 tapón	 seguía
conteniendo	 mis	 palabras.	 El	 cuchillo	 rozó	 mi	 ojo.	 Una	 fuerza
superior	 explosionó	 en	 mi	 interior	 y	 con	 ella	 salieron	 lágrimas	 y
palabras:

—Así	será,	te	lo	juro,	obedeceré.
Él	sonrió,	apartó	el	cuchillo	de	mi	cara	y	retrocedió.
Aquel	 día	 comprendí	 que,	 si	 quería	 sobrevivir,	 debía	 mudar	 mi

actitud:	debía	actuar	con	paciencia	y	estrategia,	con	la	paciencia	de	los
inmortales	 y	 la	 estrategia	 de	 una	 mantis	 religiosa.	 Sólo	 así
sobreviviría	y	puede	que	incluso	llegara	a	recuperar	mi	libertad	algún
día.
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Si	 el	 dinero	 fuera	 agua,	 él	 sería	 una	 esponja.	Una	 enorme	 y	 porosa
esponja	 que	 todo	 lo	 absorbe.	 Nunca	 tenía	 bastante,	 mucho	 no	 era
suficiente.	 Joaquín	 era	 un	 hombre	 que	 vivía	 de	 apariencias,	 que
caminaba	por	el	mundo	como	un	triunfador,	que	no	reparaba	en	costes
cuando	de	exhibir	símbolos	de	éxito	se	trataba.	Él	mostraba	al	mundo
su	mejor	sonrisa,	su	coche	Mercedes,	su	Rolex	de	oro	y	sus	trajes	de
Armani;	 guardaba	 para	 casa	 sus	 palabras	 de	 desprecio,	 sus	 muecas
despectivas,	sus	pijamas	raídos	y	sus	zapatillas	con	suela	despegada.
Era	 un	 vendedor	 y	 esa	 falsa	 simpatía	 su	 herramienta	 de	 trabajo.	 Él
vestía	la	sonrisa	cada	mañana	a	la	par	que	el	 traje	y	se	despojaba	de
ambos	cada	tarde	al	regresar	a	casa.

Por	 aquel	 entonces	 (y	 creo	 que	 desde	 siempre)	 para	 él	 yo	 sólo
valía	 lo	 que	 las	 dos	 propiedades	 que	 me	 acabaría	 arrebatando:	 una
gargantilla	 de	 oro	 y	 el	 piso	 que	 yo	 había	 heredado	 de	mi	 padre.	La
gargantilla	 había	 sido	 costeada	 con	 mi	 primer	 sueldo,	 un	 capricho
destinado	 a	 dar	 fe	 de	 mi	 nueva	 posición	 social	 como	 mujer
independiente	y	 trabajadora	que	ya	era.	Tal	 joya	estaba	guardada	en
un	cajón	de	mi	mesita	de	noche,	envuelta	en	tela	de	terciopelo	rojo;	y
desapareció	un	par	de	días	antes	de	que	él	comenzara	a	lucir	aquella
pluma	cuyo	capuchón	asomaba	por	el	bolsillo	de	su	camisa.

Pocos	 días	 después,	 sobre	mediados	 de	mayo	de	 2007,	 perdí	mi
otra	propiedad:	la	herencia	de	mi	padre.	Un	piso	que	él	había	pagado
con	los	ahorros	de	toda	su	vida,	céntimo	a	céntimo,	café	a	café,	copa	a
copa,	en	aquel	bar	que	había	sido	también	una	cárcel	vitalicia	para	él:
entraba	 allí	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 y	 salía	 pasadas	 las	 doce	 de	 la
noche,	siete	días	a	la	semana,	trescientos	sesenta	y	cinco	días	al	año.

Un	dolor	agudo	en	el	cuello	y	una	luz	cegadora	que	traspasaba	mis
párpados	 me	 despertaron	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 de	 aquel	 día	 de
mediados	de	mayo.	Sobresaltada,	abrí	los	ojos	delante	de	una	potente
linterna,	 deslumbrante,	 que	 me	 enfocaba	 directamente.	 Detrás	 de
aquella	luz,	la	perversa	sonrisa	de	Joaquín	aparecía	colgada	en	el	aire,
sin	punto	de	conexión	con	el	resto	de	su	cara.	Instintivamente,	dirigí
mis	 manos	 hacia	 el	 punto	 donde	 sentía	 el	 dolor	 y	 me	 topé	 con	 un
objeto	punzante	que	amenazaba	con	traspasarme	el	cuello.

—Vas	a	vestirte,	ser	buena,	no	hacer	preguntas	y	firmar	lo	que	yo
te	diga,	caso	de	que	quieras	conservar	la	vida.	—Amenazó,	sin	apartar
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aquella	cosa	con	la	que	me	pinchaba,	ni	 tampoco	aquella	endiablada
sonrisa.

Asentí	sin	tan	siquiera	preguntarle	qué	era	lo	que	había	que	firmar.
Él	se	apartó	de	mí.	En	la	mano	llevaba	un	cuchillo	y,	sin	soltarlo,	fue
hasta	el	armario;	allí	seleccionó	algo	de	ropa	para	mí,	la	sacó	y	la	tiró
sobre	 la	 cama	 al	 tiempo	 que	me	 instigaba	 a	 que	me	 diera	 prisa	 en
vestirla.	 Me	 levanté	 de	 la	 cama	 bajo	 su	 supervisión,	 me	 vestí	 y
salimos	 a	 la	 calle,	 a	 pie,	 sin	 que	 yo	 tuviera	 tiempo	 de	 pensar,	 de
prepararme	 para	 lo	 que	 se	 avecinaba.	Casi	 a	 la	 carrera,	 callejeamos
durante	un	rato;	yo	aturdida,	ciega	como	un	topo,	él	agarrándome	del
brazo	para	conducirme	por	unas	calles	que	yo	había	pisado	miles	de
veces	 pero	 que	 en	 ese	 momento	 me	 resultaban	 completamente
extrañas.	 De	 repente,	 con	 un	 fuerte	 tirón	 en	 mi	 brazo	 izquierdo,
Joaquín	me	sacó	de	la	acera	para	meterme	en	una	moderna	cafetería,
de	 camareros	 con	 pajarita,	 música	 de	 fondo,	 temperatura	 ideal	 y
escasa	clientela.	En	una	mesa,	al	fondo,	nos	esperaba	un	hombre	que
se	 levantó	de	 inmediato	para	dar	 la	mano	a	 Joaquín	y	ofrecerle	una
cálida	sonrisa	de	bienvenida.	El	hombre	era	alto,	bizco,	corpulento	y
me	chequeó	con	mirada	lujuriosa.

Después	 del	 saludo,	 Joaquín	 y	 él	 conversaron	 de	 pie	 durante	 un
rato,	sobre	banalidades,	y	rieron	con	complicidad.	Yo	supuse	que	eran
viejos	amigos	y	traté	de	imaginar	qué	pintaba	yo	en	aquella	reunión.
Se	sentaron	ellos.	Tomé	asiento	yo	 también.	Se	acercó	un	camarero.
El	 hombre	 alto	 y	 bizco	 seguía	 sonriendo	mientras	 pedía	 cerveza	 de
importación	para	ellos	dos,	nada	para	mí.	Regresó	el	camarero	con	las
dos	consumiciones	sobre	una	bandeja	plateada,	les	sirvió	su	pedido	y
de	nuevo	 se	 alejó	hacia	 la	barra.	De	 repente,	 aquel	hombre	que	nos
acompañaba	borró	la	sonrisa	y	en	su	lugar	dibujó	un	gesto	serio;	a	la
par	 mudó	 sus	 ademanes	 chabacanos	 por	 otros	 que	 derrochaban
profesionalidad;	al	tiempo	también	rescató	un	maletín	que	reposaba	a
su	lado,	en	el	suelo.	Era	de	cuero	negro	y	de	su	interior	extrajo	unos
papeles	que	resultaron	ser	la	copia	de	mi	documento	de	identidad,	una
solicitud	 de	 Nota	 Simple	 para	 el	 Registro	 de	 la	 Propiedad	 número
Tres	 de	 Valladolid,	 otra	 solicitud	 dirigida	 al	 notario	 que	 había
redactado	 el	 testamento	 de	 mi	 padre	 y	 otra	 para	 el	 Grupo
Sobrevalor	 S.A.,	 demandando	 tasación	 de	 mi	 piso,	 que	 yo	 debía
firmar	 para	 que	 ellos	 obtuvieran	 fotocopia	 de	 los	 documentos
originales.	Mis	dudas	quedaron	despejadas	en	un	santiamén.

Previo	a	exigirme	la	firma,	Joaquín	y	él	revisaron	detenidamente
aquellos	 documentos,	 sopesando	 pros	 y	 contras,	 contrastando
opiniones	 y	 solicitando	 uno	 el	 parecer	 del	 otro.	Yo	 había	 dejado	 de
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existir	para	ellos,	ignoraban	mi	presencia	como	si	yo	fuese	invisible	y
hablaban	sin	tapujos	de	una	propiedad	que	me	pertenecía	por	derecho
y	de	 la	que	me	 iban	a	despojar	sólo	a	cambio	de	conservar	mi	vida,
supuse	yo	en	esos	momentos.	Y	yo,	que	por	aquel	entonces	ya	sabía
que	 sólo	valía	para	 él	 lo	que	mi	herencia,	 firmé	aquellas	 solicitudes
sin	reparos,	convencida	de	que	en	breve	quedaría	en	 libertad,	que	él
me	dejaría	marchar	una	vez	obtuviera	cuanto	de	mi	quería.

Las	 solicitudes,	 ya	 firmadas	 por	 mí,	 retornaron	 al	 interior	 del
maletín,	bien	guarecidas	dentro	de	una	carpeta	de	plástico.	Después,
aquel	 hombre	 al	 que	 Joaquín	 llamaba	 Juan,	 solicitó	 la	 atención	 del
camarero	 y	 trazó	 una	 rúbrica	 al	 aire.	 El	 camarero	 asintió:	 los	 cafés
quedaban	cargados	a	la	cuenta	de	aquel	hombre.

Nos	subimos	después	al	ostentoso	Audi	que	estaba	aparcado	justo
delante	 de	 la	 cafetería,	 el	 que	 nos	 conduciría	 al	 lugar	 que	 yo	 bien
conocía:	 la	 calle	donde	vivían	mi	madre	y	mi	medio	hermano	en	 el
piso	de	mi	propiedad.	Allí	les	bastó	un	vistazo	exterior.	Diez	minutos
a	 lo	 sumo	 dedicaron	 a	 examinar	 la	 fachada	 del	 inmueble,	 aquel
hombre	asintió	sin	pronunciar	palabra,	puso	el	coche	en	marcha	y	el
rumbo	hacia	nuestra	calle	y	nos	dejó	a	las	puertas	de	casa.	Allí	 tuvo
lugar	 otro	 efusivo	 apretón	 de	manos,	muchas	 sonrisas	 y	 también	 el
recordatorio	de	cita	para	el	día	25	de	mayo,	a	las	diez	de	la	mañana,
en	 la	 notaría	 «Rego	 Quintana»,	 a	 la	 que	 Joaquín	 aseguró	 que	 no
faltaríamos.

Yo	 pasé	 los	 días	 siguientes	 preparándome	 para	 mi	 inminente
libertad	 y	 preguntándome	 qué	 haría	 de	 mi	 vida	 a	 partir	 de	 ese
momento.	No	disponía	de	dinero	ni	trabajo,	tampoco	de	vivienda	a	la
que	regresar	pues	mi	piso	quedaría	en	manos	de	Joaquín,	supuse	yo	a
tenor	de	los	documentos	que	había	firmado	en	aquella	cafetería.	Pero
eso	 no	 ocurriría	 inmediatamente,	 calibré.	 Mi	 madre	 y	 hermano
continuaban	 viviendo	 allí,	 ajenos	 a	 los	 negocios	 de	 Joaquín.	 Y	 yo
podría	hacer	lo	mismo:	refugiarme	en	el	piso	que	aún	me	pertenecía	y
aguardar	hasta	que	nos	desahuciaran.	Entretanto	buscaría	un	 trabajo.
Con	 eso	 y	 las	 dos	 pequeñas	 pensiones	 que	 cobraban	 mi	 madre	 y
hermano	 bien	 podríamos	 apañarnos	 para	 alquilar	 un	 piso,	 comer	 y
salir	adelante.	Yo	divisaba	el	horizonte	de	mi	nueva	vida	pintado	de
negro	y,	aún	así,	 le	 sonreía	de	 frente	porque	me	parecía	 la	gloria	en
comparación	 al	 infierno	 en	 el	 que	 había	 estado	 inmersa	 durante	 los
meses	anteriores.

Tiempo	contado	pasa	pronto,	y	el	día	25	de	mayo	desperté	de	 la
misma	 guisa:	 cuchillo	 en	 cuello	 y	 cegadora	 luz	 apuntándome	 a	 los
ojos.	 Pendiente	 estaba	 el	 último	 trámite,	 el	 más	 importante,	 donde
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Joaquín	 no	 se	 podía	 permitir	 que	 yo	 me	 echara	 atrás,	 de	 ahí	 la
necesidad	de	arma	intimidatoria,	supuse	yo.	Ese	día	él	eligió	para	mí
una	falta	de	tubo	que	me	rebasaba	la	rodilla	y	una	chaqueta	de	corte,
la	única	ropa	que	yo	tenía	digna	de	ser	calificada	como	«elegante».

La	 notaría	 Rego	 Quintana	 estaba	 ubicada	 en	 un	 amplio	 primer
piso	que	había	sido	modificado	a	los	efectos	de	convertirlo	en	local	de
oficinas.	Seis	personas	trabajaban	ante	otros	tantos	ordenadores	en	la
amplia	sala	que	nos	encontramos	nada	más	entrar.	Olía	a	ambientador
floral,	 reinaba	 el	 sosiego	 y	 el	 ruido	 se	 amortiguaba	 en	 las	 paredes
forradas	 de	 madera.	 Una	 administrativa	 morena	 y	 menuda	 nos
condujo	hasta	otra	sala	donde	dispusimos	de	varios	asientos	vacíos	y
docenas	 de	 revistas	 para	 hacernos	 más	 grata	 la	 espera.	 Nos
acomodamos.	 Juan	y	 Joaquín	hablaban	 sin	parar,	 confidencialmente,
resguardándose	del	alcance	de	mis	oídos.

Transcurrió	un	tiempo	impreciso,	regresó	la	misma	administrativa
de	antes	y	esa	vez	nos	llevó	hasta	una	estancia	contigua,	más	pequeña,
donde	 los	 tres	nos	sentamos	ante	una	mesa	redonda.	No	había	nadie
más	allí.	La	administrativa	sonrió,	cerró	la	puerta	y	se	marchó.

Unos	minutos	 después	 entró	 el	 notario,	 un	 hombrecillo	 pequeño
de	 rostro	 anguloso	 que	 nos	 saludó	 y	 se	 sentó	 también	 a	 la	 mesa
redonda.	Traía	 una	 carpeta	 en	 la	mano,	 la	 desplegó	 con	parsimonia,
sacó	 varios	 folios	 y	 comenzó	 a	 leer.	 Mi	 nombre	 aparecía	 en	 cada
párrafo.	El	notario	me	miraba	de	tanto	en	cuando.	Yo	asentía.	A	pesar
de	que	el	notario	leía	a	la	carrera,	sin	detenerse	en	puntos	ni	en	comas,
pude	 entender	 que	 se	 me	 concedía	 un	 préstamo	 por	 importe	 de
doscientos	mil	 euros	 y	 que	 los	 intereses	 aplicados	 serían	 del	 treinta
por	 ciento,	 a	 devolver	 en	 el	 plazo	 de	 seis	meses,	 tanto	 el	 préstamo
como	los	intereses.	Un	imposible.	Yo	agachaba	la	mirada	y	rechazaba
cualquier	 mínima	 preocupación:	 estaba	 comprando	 mi	 libertad	 y	 el
precio	no	me	parecía	elevado	si	a	cambio	dejaba	atrás	el	infierno	en	el
que	 vivía.	 Si	 transcurrido	 ese	 tiempo	yo	 no	 satisfacía	 la	 deuda,	 don
Juan	Alonso	Vicente	(el	hombre	que	nos	acompañaba	y	que	ejercía	de
prestamista	 particular)	 quedaría	 legitimado	 para	 ejecutarla	 en	 los
bienes	 que	 a	 continuación	 se	 relacionaban:	 el	 piso	 que	 yo	 había
heredado	de	mi	padre.

Tras	diez	minutos	de	lectura	apurada	y	casi	ininteligible,	estampé
mi	 firma	 junto	 a	 la	del	notario	y	 el	prestamista.	Seguidamente,	bajo
supervisión	notarial,	el	tal	Juan	me	entregó	un	abultado	sobre	repleto
de	 billetes	 de	 quinientos	 euros.	 El	 notario	 me	 exigió	 un	 rápido
recuento.	 Abrí	 el	 sobre	 e	 hice	 el	 paripé.	 Efectivamente,	 había
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cuatrocientos	billetes,	aunque	lo	mismo	me	daba	a	cuánto	ascendiera
su	contenido	pues	yo	bien	sabía	que	me	sería	arrebatado	en	breve.

Y	 así	 fue.	 No	 bien	 se	 hubo	 marchado	 el	 notario,	 Joaquín	 me
despojó	del	dinero.	Con	un	rápido,	fuerte	y	preciso	tirón	lo	arrebató	de
mis	manos.	Lo	miré	con	desprecio	y	él	me	devolvió	una	sonrisa	 tan
brillante	 como	 falsa.	 Y	mis	 ilusiones	 de	 libertad	 se	 convirtieron	 en
desesperación	cuando,	nada	más	salir	de	la	notaría,	Joaquín	me	llevó
de	vuelta	a	casa.

—¿Tú	qué	dices,	so	puta?	¡Crees	que	te	voy	a	dejar	volar	por	 tu
cuenta	 para	 que	 vayas	 por	 ahí	 largando!	 —respondió	 cuando,
transcurridos	los	dos	días	que	necesité	para	reunir	el	valor	necesario,
le	pregunté	si	me	podía	marchar	ahora	que	él	ya	no	me	necesitaba.

Y,	sin	saber	de	dónde	vino,	recibí	un	golpe	en	el	estómago	que	me
dobló	por	la	mitad	y	me	obligó	a	replegarme	rápidamente	en	el	suelo,
acto	 seguido	 me	 llegaron	 también	 dos	 patadas,	 una	 para	 cada
espinilla.	Argumento	más	que	suficiente	para	convencerme	de	que	no
quedaría	libre	tan	fácilmente.

Ignoro	lo	que	él	hizo	con	todo	aquel	dinero,	en	qué	lo	gastó	o	en
qué	lo	invirtió,	mas	no	fue	en	nuestra	humilde	vivienda	alquilada,	ni
en	renovar	aquellas	antiguallas	que	llenaban	mi	guardarropa,	tampoco
en	 comidas	 ni	 en	 diversión.	 No	 mudó	 el	 vehículo,	 no	 renovó
vestuario,	no	adquirió	 joyas.	 Ignoro	a	dónde	 fue	a	parar	el	 fruto	del
sudor	de	mi	difunto	padre.
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Transcurría	 el	 verano	 de	 2007	 y	 yo	 me	 hallaba	 sumida	 en	 una
profunda	 depresión.	 Mis	 noches	 estaban	 compuestas	 de	 llanto	 y
desvelo	 a	 partes	 iguales	mientras	 a	mi	 lado,	 con	 la	 conciencia	muy
tranquila	a	pesar	de	todo,	Joaquín	roncaba.	Mis	mañanas	se	iban	entre
tareas	 domésticas,	 más	 llanto	 y	 un	 persistente	 cansancio	 que
dificultaba	cada	uno	de	mis	movimientos.	Aún	así,	para	las	dos	de	la
tarde	yo	tenía	la	comida	preparada,	la	mesa	puesta	y	la	casa	dispuesta
para	 superar	 la	 prueba	 del	 algodón	 caso	 de	 que	 a	 Joaquín	 se	 le
antojara	realizarla.

Él	solía	llegar	puntual	y	a	veces	incluso	con	humor	suficiente	para
estamparme	en	la	mejilla	un	beso	sonoro	como	una	ventosa.	Su	humor
había	cambiado	a	mejor	desde	que	percibiera	aquel	voluminoso	 fajo
de	 billetes	 y	 yo	 procuraba	 recibirlo	 con	 sonrisas	 amables,	 para	 no
contrariarlo.	 De	 esa	 suerte	 nos	 sentábamos	 a	 la	 mesa.	 Yo	 no	 tenía
permiso	 para	 preguntar,	 tampoco	 tenía	 interés,	 pero	 sí	 tenía	 la
obligación	de	atenderle	cuando	él	me	dirigía	la	palabra	pues,	aunque
no	era	frecuente,	a	veces	Joaquín	se	liberaba	del	estrés	hablándome	de
sus	 problemas	 en	 el	 trabajo.	 Cuando	 esa	 circunstancia	 se	 daba,	 yo
escuchaba	 y	 asentía,	 procurando	 simular	 interés.	 Con	mucha	menos
frecuencia,	 él	 me	 preguntaba	 algo	 o	 solicitaba	 mi	 parecer	 sobre
cualquier	tema;	y	entonces	se	me	presentaba	un	serio	problema:	¿cuál
sería	 la	 respuesta	 correcta?,	 ¿cuál	 dar	 sin	 meter	 la	 pata?
Afortunadamente,	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 y	 la	 experiencia
acumulada	 durante	 largos	 meses	 de	 convivencia,	 me	 habían	 ido
facilitando	 algunas	 pistas:	 la	 respuesta	 que	 me	 convenía	 entregar
simplemente	 era	 la	 que	 más	 lo	 favoreciera	 a	 él,	 la	 que	 mejor	 lo
posicionara	frente	a	los	demás,	la	que	más	lo	ensalzara.	Pero,	aún	así,
había	que	barajar	algunas	otras	variables	antes	de	arriesgarse	con	una
determinada	contestación:	cómo	le	había	ido	aquel	día	en	concreto,	si
había	 llegado	con	 la	sonrisa	puesta	o	bien	 traía	cara	de	enfado,	si	 le
había	gustado	la	comida	que	yo	había	preparado	para	ese	día…

A	las	cuatro	de	la	tarde	Joaquín	regresaba	a	su	puesto	de	trabajo	y
yo	me	disponía	a	recoger	la	cocina	y	a	patrullar	de	nuevo	la	casa	en
busca	de	la	mota	de	polvo	que	pudiera	enfurecerlo	a	su	regreso.	Para
ello	 iba	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 incitada	 por	 una	 ansiedad	 que	me
revolvía	las	entrañas	obligándome	a	moverme,	a	no	permanecer	quieta
ni	 un	 solo	 instante.	 Después	 preparaba	 la	 cena	 para	 cuando	 él
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regresase.	 Y	 cuando	 todo	 quedaba	 dispuesto,	 procedía	 a	 bañarme
concienzudamente,	 a	 extirpar	 cualquier	 atisbo	 de	 bello	 que	 hubiera
brotado	en	mi	cuerpo	desde	el	día	anterior,	y	a	vestirme	para	recibirlo.
Creo	que,	de	todas	las	tareas	que	a	lo	largo	del	día	debía	desarrollar,	la
de	bañarme	era	la	más	costosa:	sabía	por	qué	él	me	quería	bañada	y
rasurada,	y	lo	detestaba	profundamente.

Por	aquel	entonces,	con	 tan	sólo	veintidós	años,	yo	ya	me	había
desprendido	 de	mi	 juventud	 y	me	 sentía	 tan	 vieja,	 tan	 acabada,	 tan
distante	de	las	mejores	horas	de	mi	vida	que	inclusive	añoraba	las	que
recordaba	 como	 las	 peores.	 Yo	 vivía	 en	 sombras,	 extraviada	 en	 la
soledad,	recluida	en	aquella	casa	de	la	que	sólo	salía	para	comprar	el
pan	cada	mañana.	Nada	más	hacía,	nada	más	me	apetecía	hacer,	sólo
complacerlo	para	no	despertar	su	furia	y,	de	paso,	acallar	el	miedo	que
se	había	instalado	en	mi	vida	como	compañero	indeseable.

Salíamos	poco,	casi	nada,	y	cuando	lo	hacíamos	era	para	celebrar
que	yo	me	había	portado	excepcionalmente	bien	y	que	a	él	le	apetecía
darme	 recompensa	 llevándome	 a	 cenar.	 Íbamos	 al	 restaurante	 de
siempre,	nos	sentábamos	a	la	mesa	de	siempre,	elegíamos	el	menú	de
siempre,	como	a	él	 le	gustaba.	Jamás	nos	 tropezamos	con	alguno	de
sus	 compañeros	de	 trabajo,	 tampoco	 con	 amigos.	Salvo	 los	vecinos,
nadie	más	parecía	conocer	nuestra	existencia	como	pareja.

Cuando	 coincidíamos	 con	 algún	 vecino	 en	 la	 escalera,	 Joaquín
ofrecía	su	cara	más	amable,	aquella	que	conquistaría	a	cualquiera,	y
yo	 bajaba	 la	 mirada	 al	 suelo	 porque	 no	 quería	 ser	 testigo	 de	 tan
miserable	 engaño.	 ¿Cómo	 no	 se	 daban	 cuenta?,	 ¿cómo	 no	 eran
capaces	de	ver	que	aquella	sonrisa	era	la	del	mismísimo	Satanás?

Cada	 dos	 fines	 de	 semana	 él	 se	 ausentaba	 desde	 el	 viernes	 a	 la
noche	hasta	el	domingo	por	la	tarde,	para	visitar	a	sus	hijos,	decía.	Yo
esperaba	en	casa,	pasando	programas	de	televisión	uno	tras	de	otro	y
sin	 atreverme	 a	 dar	 el	 paso	 que	 ya	 debería	 haber	 dado,	 pero…	 ¿a
dónde	ir?	No	tenía	dinero	ni	familia	que	me	apoyara.	No	me	atrevía	a
acudir	 a	 la	 policía	 porque	 luego,	 después	 de	 la	 denuncia,	 ¿qué?,	 ¿a
dónde	 iba	 a	 ir?	 Yo	 sabía	 que	 a	 algunas	 mujeres	 las	 internan
temporalmente	 en	 casas	 de	 acogida,	 pero	 supuse	 que	 se	 trataba
mujeres	 con	 hijos.	 Yo	 era	 joven,	 soltera	 y	 sin	 cargas	 familiares;
probablemente	me	recomendarían	regresar	a	casa	con	mi	madre.	Y	yo
sabía	lo	que	allí	me	esperaba.	Además,	él	me	encontraría	enseguida	y
mi	vida	no	valdría	un	céntimo.

Yo	 me	 sentía	 cada	 vez	 más	 débil,	 menos	 capaz	 de	 afrontar
contratiempo	alguno,	fuera	el	que	fuera.	Mi	cuerpo	había	adelgazado,
mi	piel	palidecido,	mi	alma	envejecido	y	mi	ánimo	se	había	ausentado
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definitivamente.	 Cada	 vez	 me	 costaba	 más	 esfuerzo	 realizar	 las
labores	de	la	casa,	cada	tarea	planteaba	un	enorme	reto	a	mi	fuerza	de
voluntad,	mis	 ojos	 se	 habían	 secado	 de	 tanto	 llorar	 y	mi	mente	 era
incapaz	 de	 enhebrar	 una	 aceptable	 solución	 para	 mi	 desesperada
situación.

Entre	 la	 panadería	 donde	 yo	 compraba	 el	 pan	 cada	mañana	 y	 el
portal	 de	 nuestra	 casa	 había	 una	 agencia	 de	 viajes	 cuyas	 ofertas
empapelaban	 la	 luna	 del	 escaparate	 ofreciendo	 tentadoras	 playas
caribeñas	 donde	 burlarse	 del	 frío	 invierno	 castellano	 a	 precios
asequibles.	Santo	Domingo,	Playa	Bávaro,	La	Habana…,	lugares	que
se	 me	 antojaban	 paraísos	 distantes	 y	 desconocidos	 donde	 perderse
para	 siempre,	 donde	 mi	 existencia	 pasaría	 completamente
desapercibida.	Y	no	me	costó	imaginarme	en	el	avión,	viajando	hacia
rumbo	 desconocido	 pero	 seguro,	 donde	 él	 jamás	 conseguiría
encontrarme,	recalando	en	alguno	de	aquellos	pequeños	países	donde
sobreviviría	como	pudiera	pero	sin	amenazas	ni	promesas	de	palizas
si	 no	 cumplía	 con	 esto	 o	 con	 aquello.	 Pensar	 en	 sobrevivir,
simplemente	 en	 sobrevivir,	 se	 me	 antojaba	 la	 mayor	 de	 las	 dichas.
Regresar	 cada	 noche	 a	mi	 solitaria	 casa,	 agotada	 de	 trabajar,	 con	 el
mendrugo	de	pan	bajo	el	brazo	porque	el	día	no	se	había	dado	bien,
me	parecía	la	felicidad	absoluta.	Y	el	paraíso	completo	sería,	además
de	 lo	 anterior,	 el	 hecho	 de	 poder	 dormir	 tranquila,	 escuchando	 el
rugido	 de	 mis	 tripas	 vacías	 y	 no	 los	 ronquidos	 de	 quien	 tarde	 o
temprano	se	convertiría	(si	no	se	había	convertido	ya)	en	mi	ejecutor.

Ilusionada	al	atisbar	una	salida	posible,	enseguida	decidí	que	iría
preparándolo	todo	y	un	buen	día,	mientras	él	estuviera	atendiendo	a	su
trabajo,	yo	me	dirigiría	en	tren	hacia	Barajas,	donde	tomaría	un	vuelo
con	 destino	 a	 la	 libertad.	 Y	 cuando	 él	 regresase	 a	 casa,	 esperando
encontrar	 su	 comida	 sobre	 la	 mesa	 y	 a	 mí	 dispuesta	 para	 cumplir
todos	sus	caprichos,	yo	me	hallaría	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,
completamente	a	salvo	de	sus	garras.

Mastiqué	concienzudamente	la	idea	durante	unas	horas,	e	incluso
me	atreví	a	saborearla	por	adelantado;	pero	no	tardé	en	darme	cuenta
de	 que	mi	 plan	 ya	 se	 hundía	 en	 el	 puerto,	 antes	 de	 salir,	 de	 que	 el
insalvable	obstáculo	no	se	hallaba	en	mi	punto	de	destino,	sino	en	el
de	 partida,	 en	Valladolid:	 no	 tenía	 dinero	 para	 comprar	 el	 billete	 de
ida.	Todos	mis	bienes	y	mis	pocos	ahorros	habían	pasado	a	engrosar
las	arcas	de	Joaquín,	incluida	la	gargantilla	de	oro	en	la	que	yo	había
invertido	 ilusionada	 mi	 primer	 sueldo.	 Yo	 imaginaba	 que	 esa	 joya
había	 sido	 empeñada,	 o	malvendida,	 en	una	de	 las	muchas	 casas	de
compraventa	de	oro	que	habían	ido	brotando	por	toda	la	ciudad,	pero
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yo	 no	 podía	 rescatarla	 de	 allí	 sencillamente	 porque	 el	 depositante
había	sido	Joaquín.

Y	 así,	 sin	 salida	 posible,	 durante	 los	 días	 siguientes	 diluí	 mis
ilusiones	 en	 un	 río	 de	 lágrimas	 que	 únicamente	 corría	 cuando	 me
encontraba	 a	 solas	 y	 que	 se	 secaba	 de	 repente	 en	 cuanto	 Joaquín
aparecía	por	 la	puerta,	evaporado	ante	el	 temor	a	 las	 represalias	que
seguro	 llegarían	 si	 él	 no	 tenía	 el	 recibimiento	que	quería:	 cuando	 él
entraba	por	 la	 puerta	 yo	 tenía	 la	 obligación	de	 llevar	 puesta	 aquella
mueca	 extraña	 en	 la	 que	 se	 había	 ido	 transformando	 mi	 anterior
sonrisa.

Y,	casualidades	de	la	vida,	apenas	un	mes	después,	cuando	yo	ya
había	aparcado	la	idea	de	fuga	por	imposible,	la	solución	me	cayó	del
cielo	 en	 forma	 de	 lluvia.	 Sí,	 en	 forma	 de	 lluvia.	 Una	 inusitada	 y
torrencial	 lluvia	que	se	presentó	de	 repente,	que	me	pilló	de	camino
hacia	 la	 panadería	 y	 sin	 paraguas,	 que	 dejó	 las	 aceras	 desiertas	 en
pocos	minutos	y	que	me	obligó	a	guarecerme	provisionalmente	en	un
portal	donde	compartí	espacio	con	una	mujer	igual	de	incauta	que	yo
y	con	la	misma	necesidad	de	refugio.

Y	allí,	 tras	una	cortina	de	agua,	no	sé	si	por	asociación	de	lluvia
con	llanto,	porque	percibí	el	día	tan	oscuro	como	mi	porvenir,	o	quizá
porque	 la	 carencia	de	paraguas	me	hizo	 consciente	de	mi	verdadero
estado	 de	 pobreza;	 el	 caso	 es	 que	 rompí	 a	 llorar	 como	 una
desconsolada	 en	 presencia	 de	 aquella	 desconocida.	Y	 ella	 reaccionó
secando	mi	llanto	con	pañuelos,	apaciguando	mis	miedos	con	abrazos
e	 iluminando	 mi	 porvenir	 con	 consejos.	 Sandra	 era	 su	 nombre,
Colombia	 su	 procedencia.	 Desde	 el	 portal	 nos	 trasladamos	 a	 una
cafetería	cercana,	donde	dos	tazas	humeantes	de	café	con	leche	y	las
manos	unidas	encima	de	una	pequeña	mesa	encendieron	la	chispa	de
una	 amistad	 que	 duraría	 meses.	 Allí,	 ante	 Sandra,	 vacié	 el	 saco
completo	de	mis	miserias,	sin	dejar	ni	una	migaja	en	su	interior.

Sandra	era	una	mujer	regordeta,	de	baja	estatura,	con	melena	rubia
«de	 bote»	 que	 desentonaba	 con	 su	 tez	 morena	 y	 sus	 cejas	 negras.
Sandra	hacía	«trabajos»,	sólo	por	las	mañanas,	muy	bien	pagados.	Yo
podría	hacer	lo	mismo,	debería	hacer	lo	mismo,	era	la	única	solución
a	mis	 problemas.	 En	 pocos	meses	 reuniría	 el	 dinero	 suficiente	 para
cruzar	 el	 charco	 e	 iniciar	 una	 nueva	 vida	 lejos	 de	 Joaquín.	 Para	mi
nueva	 profesión	 sólo	 necesitaba	 un	 teléfono	móvil	 y	 agallas.	 De	 lo
primero	 se	 encargaría	 Sandra,	 lo	 segundo	 corría	 de	 mi	 cuenta	 y	 lo
reuní	en	apenas	unos	segundos.

Con	un	nuevo	horizonte	ante	mi	puerta,	decidí	dirigirme	a	él	sin
ponderar	los	contratiempos	que	pudieran	surgir	en	el	camino.	Sandra
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se	encargaría	también	de	insertar	el	anuncio	en	un	periódico	local	para
dar	a	conocer	mi	debut	como	profesional	independiente,	así	como	de
proporcionarme	 la	 preparación	 básica	 para	 mi	 nuevo	 oficio:	 nunca
facilitar	 domicilio	 ni	 datos	 personales,	 «Dely»	 sería	 mi	 nombre
guerra,	las	citas	siempre	tendrían	lugar	en	hoteles	o	moteles,	ducha	y
preservativo	 eran	 las	 exigencias	 primordiales,	 cobrar	 por	 adelantado
sería	 la	costumbre	 inquebrantable,	 controlar	el	 tiempo,	ni	un	minuto
de	 más,	 no	 besar	 en	 la	 boca,	 prohibido	 enamorarse,	 ni	 hablar	 de
efectuar	concesiones	que	no	hubieran	sido	previamente	pactadas,	cien
euros	 servicio	 completo,	 cincuenta	 la	 «mamada»,	 treinta	 la
«cubana»…,	«ama	de	casa	sale	de	compras	de	9	a	12	A.M.»	rezaría	el
anuncio	 que	 insertaríamos	 en	 el	 periódico.	 Tan	 sólo	 diez	 palabras,
suficientes	para	quien	quisiera	entenderlas.

Y,	como	era	de	esperar,	los	clientes	supieron	leer	entrelíneas	y	no
tardaron	en	aparecer.	Un	día	llevaba	yo	con	el	teléfono	en	mi	poder	y
ya	 el	 buzón	 rebosaba	 de	 mensajes	 y	 llamadas	 perdidas	 cuando	 lo
rescaté	del	escondite	que	le	había	buscado	(un	pequeño	rincón	debajo
del	 fregadero	 de	 la	 cocina)	 y	 lo	 encendí	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la
mañana,	 cuando	 Joaquín	 ya	 se	 había	marchado	 a	 su	 trabajo	 y	 había
transcurrido	el	tiempo	suficiente	para	asegurarme	de	que	no	regresaría
por	haber	olvidado	algo.	No	respondí	ninguna	de	esas	 llamadas,	por
supuesto.	Simplemente	aguardé	hasta	que	entrara	la	siguiente	pues	en
mi	anuncio	había	sido	clara	y	concisa:	de	nueve	a	doce	A.M.

La	llamada	que	yo	esperaba	entró	a	las	nueve	y	diez	de	la	mañana:
un	hombre	con	voz	melosa	preguntaba	por	Dely,	deseaba	un	servicio
completo,	exigía	discreción,	manifestaba	premura	y	solicitaba	precio.
«Cien	euros»	 respondí,	 simulando	decisión,	 temblando	de	miedo.	Él
no	 regateó	 precio.	 Quedamos	 a	 las	 diez	 en	 punto	 en	 el	 motel
Copacabana.	Rechacé	su	propuesta	de	venir	a	recogerme	en	su	propio
coche	 y	 declaré	 mi	 intención	 de	 llegar	 al	 lugar	 de	 la	 cita	 por	 mis
propios	medios.	 «No	 corras	 riesgos,	 no	 te	 subas	 a	 ningún	 auto»	me
había	reiterado	Sandra	una	y	otra	vez.

El	motel	 sólo	distaba	 seis	kilómetros	de	 la	 ciudad,	distancia	que
yo	 salvé	 con	 el	 estómago	 encogido,	 preguntándome	 qué	 esperaría
aquel	 hombre	de	mí,	 cómo	 sería	 él	 y,	 sobre	 todo,	 cómo	me	 trataría.
Me	 apeé	 del	 autobús	 en	 una	 parada	 desierta.	 Unos	 metros	 a	 la
izquierda	había	hombre	de	unos	cincuenta	años,	calvo,	gordo	y	vulgar,
que	esperaba	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	pantalón.	Se
acercó,	 me	 chequeó	 sin	 disimulo	 y	 al	 instante	 emitió	 una	 amplia
sonrisa.	Dijo	 llamarse	Manuel	 y	 estar	 esperándome.	Me	 tomó	 de	 la
mano	y	rebasamos	caminando	la	barrera	del	motel	hacia	la	habitación
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número	 tres.	De	 camino	 tanteó	mis	 nalgas	 con	 la	mano	y	 sonrió	 de
nuevo.

En	 la	habitación	nos	 recibió	una	cama,	 testigo	mudo	de	 tantas	y
tantas	 pasiones	 prohibidas,	 un	 ambientador	 impregnando	 el	 aire	 de
notas	ambarinas,	luz	tenue	para	difuminar	los	contornos	de	la	pasión	y
música	suave,	de	fondo,	para	sustituir	las	palabras	de	amor	que	nunca
fluirán	entre	aquellos	que	no	se	conocen	y	acuden	a	esos	lugares	para
dar	rienda	suelta	a	los	placeres	que	la	vida	civilizada	acota.

Sólo	éramos	dos	desconocidos	sin	demasiadas	ganas	de	conocerse
y	Manuel	no	se	anduvo	con	miramientos:	me	arrancó	las	ropas	porque
suponían	un	estorbo	para	sus	propósitos,	amasó	mis	carnes	desnudas
con	 sus	 torpes	 manazas,	 no	 contento	 con	 eso	 me	 dio	 un	 repaso	 a
lengüetazos,	 entró	 en	 acción	 y	 terminó	 su	 labor	 en	 pocos	 minutos
envuelto	en	sudor	y	mudo	de	fatiga,	saltó	de	la	cama,	se	metió	en	el
cuarto	de	baño.	Sentí	correr	el	agua	en	la	ducha.	Salió	en	dos	minutos.
Se	vistió.	Me	ordenó	que	me	vistiera	mientras	arrojaba	cien	euros	al
lado	 de	 mi	 bolso.	 Me	 preguntó	 si	 estaría	 disponible	 para	 nuevos
encuentros.	Asentí.	Me	arreglé	un	poco	frente	al	espejo	que	había	tras
el	cabecero	de	la	cama	y	me	dirigí	de	nuevo	a	la	parada	del	autobús.

Mi	primera	cita	había	discurrido	alejada	de	los	traumas	a	los	que
yo	 la	 había	 asociado	 y	 a	 las	 once	 y	 treinta	 estaba	 de	 regreso	 en	mi
casa	con	los	primeros	cien	euros	que	destinaría	a	comprar	mi	libertad.
Apagué	el	móvil	y	lo	guardé	dentro	de	una	bolsa	de	plástico	junto	con
el	dinero,	y	todo	ello	en	el	seguro	recoveco	que	me	proporcionaba	el
armario	 que	 había	 bajo	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina.	 Inmediatamente
después	me	metí	bajo	la	ducha	para	arrancar	de	mi	cuerpo	el	traje	de
saliva	y	sudor	que	aquel	baboso	me	había	confeccionado	a	medida	en
tan	 sólo	una	hora.	Dejé	 correr	 el	 agua	mientras	mi	 cabeza	edificaba
planes:	cien	euros	multiplicados	por	veinte	días	mensuales	que	podría
«trabajar»	daban	como	resultado	un	montante	de	dos	mil	euros	al	mes.
Con	ese	dinero	adquiriría	mi	pasaje.	Con	unos	meses	más	de	trabajo
me	 alcanzaría	 para	 comprar	 también	 mi	 seguridad,	 consistente	 en
disponer	del	dinero	suficiente	para	montar	un	negocio	al	otro	lado	del
océano,	algo	que	me	permitiera	vivir	sin	demasiadas	estrecheces.

Y	así,	 día	 a	día,	 escapada	 a	 escapada,	 a	 finales	de	noviembre	 se
iban	 cumpliendo	 mis	 previsiones	 de	 ahorro:	 un	 cliente	 diario,	 cien
euros	 al	 día,	 dos	 mil	 euros	 cada	 mes	 (teniendo	 en	 cuenta	 que	 no
«trabajaba»	los	fines	de	semana).	Cinco	mil	euros	aguardaban	destino
bajo	 el	 fregadero	 de	 mi	 cocina.	 Podrían	 haber	 sido	 más	 pues	 los
clientes	abundaban,	pero	yo	solamente	podía	atender	uno	al	día,	pues
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no	 debía	 descuidar	 mis	 labores	 domésticas	 y	 todo	 debía	 estar	 en
perfecto	orden	para	recibir	a	Joaquín	a	las	dos	y	media	de	la	tarde.

No	había	 renovado	 la	cuña	publicada	en	el	Diario	de	Valladolid,
por	 innecesaria	 y	 por	 propia	 seguridad.	 «Dely,	 debes	 tener	 cuidado
con	los	anuncios.	Las	mafias	de	la	prostitución	pueden	venir	a	por	ti
para	exigirte	que	 trabajes	para	ellos.	No	 les	gusta	que	 la	gente	vaya
por	libre	y	gane	un	dinero	del	que	ellos	no	sacarán	tajada»	me	había
advertido	uno	de	mis	primeros	clientes.	Y,	en	efecto,	 los	mensajes	y
llamadas	amenazantes	no	tardaron	en	llegar	a	mi	teléfono.	Hice	caso
omiso	pero	fui	consciente	de	que	no	debía	tomar	las	advertencias	en
vano.	De	hecho,	mucho	 tiempo	después,	 cuando	en	Madrid	necesité
ganar	dinero	en	abundancia	para	cubrir	mis	gastos	y	los	de	la	familia
de	 Joaquín,	 utilicé	 el	 sistema	 del	 «mano	 a	 mano»:	 visitar	 lugares
frecuentados	por	hombres	y,	disimuladamente,	entregarles	un	papel	en
la	mano,	donde	ofrecía	mis	servicios.

Pero	 en	 Valladolid,	 a	 finales	 del	 año	 2007,	 el	 tiempo	 avanzaba
impasible,	y	lo	peor	era	que	pensaba	continuar	haciéndolo.	Y	llegó	el
vencimiento	 del	 plazo	 para	 reintegrar	 el	 dinero	 del	 préstamo	 que
Joaquín	 había	 solicitado	 a	 mi	 nombre.	 Mi	 madre	 y	 hermano
continuaban	 viviendo	 en	 aquel	 piso	 y	 yo	 suponía	 que	 el	 crédito	 no
había	sido	atendido	y	que	pronto	ejecutarían	la	deuda	dejándolos	en	la
calle.	Yo	imaginaba	que	en	breve	llegaría	alguna	carta	recordándome
el	 vencimiento	 de	 la	 deuda,	 exigiéndome	 su	 liquidación	 y
advirtiéndome	 de	 las	 consecuencias	 si	 no	 atendía	 tales	 exigencias.
Pero	yo	no	tenía	acceso	al	correo,	la	única	llave	del	buzón	estaba	en
poder	 de	 Joaquín	 y	 él	 se	 cuidaba	muy	 bien	 de	 que	 ni	 la	 llave	 ni	 la
correspondencia	 recibida	 cayeran	 en	 mis	 manos.	 Días	 después,
pensando	mucho	 en	 este	 asunto,	 recordé	 haber	 escuchado	 al	 notario
referirse	 a	 la	 calle	Paraíso	número	13	como	«domicilio	 a	 efectos	de
notificaciones»,	 y	 decidí	 consultar	 con	 Joaquín.	 Para	 ello	 ensayé
debidamente	 la	 pregunta,	 eligiendo	 las	 palabras	 más	 adecuadas,
adoptando	 el	 tono	 sumiso	 que	 a	 él	 tanto	 le	 gustaba,	 buscando	 el
momento	 oportuno,	 y	 me	 arriesgué	 una	 tarde	 que	 él	 parecía	 estar
relajado	y	contento.

—Y	a	ti…	¿qué	coño	te	importa?	—respondió	él	a	mi	osadía.
Me	callé,	me	convenía.	Pero	durante	 los	días	siguientes	mantuve

ojos	 y	 oídos	 bien	 abiertos,	 intentando	 captar	 conversaciones	 por	 el
teléfono	 móvil,	 interpretar	 gestos	 de	 Joaquín,	 interceptar	 posibles
cartas	que	 llegaran	procedentes	de	 la	notaría	o	del	prestamista.	Pero
nada	 se	 habló	 y	 nada	 llegó,	 al	 menos	 que	 yo	 supiera	 por	 aquel
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entonces.	Los	días	 transcurrían	en	una	normalidad	absoluta,	como	si
allí	no	hubiera	pasado	nada.

Empujada	 por	 la	 preocupación,	me	 acerqué	 hasta	 la	 que	 todavía
era	mi	casa	y	llamé	al	portero	automático	de	la	calle	con	la	pretensión
de	 comprobar	 si	 mi	 madre	 y	 hermano	 aún	 vivían	 allí	 o	 si,	 por	 el
contrario,	 ya	 habían	 sido	 desahuciados.	Me	 contestó	 una	 voz	 ronca,
desagradable,	 que	 enseguida	 identifiqué	 como	 la	 de	 María	 del
Carmen,	 mi	 madre.	 Me	 marché	 más	 tranquila.	 En	 ese	 momento
supuse	 que,	 dado	 que	 la	 amistad	 entre	 Joaquín	 y	 el	 prestamista	 era
más	que	evidente,	quizá	Joaquín	había	invertido	bien	ese	dinero	y	ya
había	conseguido	devolvérselo	a	su	amigo,	junto	con	los	intereses;	o
tal	vez	 la	deuda	 le	había	sido	conmutada	por	otro	 tipo	de	 favores,	o
qué	sé	yo…

Y	en	 completa	 normalidad,	 la	 que	 ya	 se	 había	 convertido	 en	mi
triste	normalidad,	 transcurrió	el	 invierno	y	avanzaba	la	primavera.	Y
fue	 a	principios	de	mayo,	 un	mediodía	 cualquiera,	mientras	 Joaquín
apuraba	su	taza	de	café	y	yo	fregaba	los	platos	del	almuerzo,	cuando
sonó	su	teléfono	móvil.

—¿Ya	se	ha	subastado?	—preguntó	Joaquín,	eufórico.
No	escuché	las	palabras	de	quien	hablaba	al	otro	lado	de	la	línea.
—¡Sólo	cien	mil!	¡No	me	jodas!	¡Faltan	más	de	doscientos	mil!
Joaquín	seguía	eufórico,	pero	ya	menos.	Comenzó	a	pasearse	por

la	cocina,	de	un	lado	a	otro,	nervioso.	Yo	fregaba	platos	con	la	cabeza
gacha	y,	de	reojo,	contemplaba	la	escena	mientras	a	mis	oídos	llegaba
la	 verborrea	 que	 alguien	 soltaba	 desde	 la	 distancia	 y	 yo	 trataba	 de
ensamblar	las	palabras	que	llegaban	a	través	de	la	línea	pero	los	dos
metros	que	me	separaban	de	Joaquín	y	del	aparato	me	lo	impedían.

—Pero…	es	Adela	quien	 tiene	 la	deuda	contigo.	 ¡Fue	ella	quién
firmó!

Me	quedé	quieta	como	estatua	de	sal,	con	el	grifo	corriendo	y	un
plato	en	la	mano.	Joaquín	se	acercó	a	mí.

—No	 trabaja,	 de	 momento	 vive	 a	 mi	 costa,	 pero	 se	 le	 puede
buscar	algo	muy	productivo	porque	ella	vale	mucho…

Y	me	asestó	tal	palmada	en	el	trasero	que	el	fuerte	sonido	hueco
salvó	 distancias	 e	 inmediatamente	 escuché	 una	 sonora	 carcajada	 al
otro	lado	de	la	línea.	Y	también	las	palabras	que	la	siguieron,	firmes,
claras.

—No	dudo	de	que	Adela	pudiera	rentar	mucho	trabajando	de	puta,
pero	 ese	 es	 un	 dinero	 a	 futuro	 y	 aplazado;	 y	 yo	 necesito	 el	 dinero
ahora	 y	 entero.	 ¿Me	 has	 entendido?	 Y	 eres	 tú	 el	 que	 está	 en
disposición	de	abonarlo	y	es	a	ti	a	quien	pienso	cobrarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	286



El	 interlocutor	 cortó	 la	 comunicación	 repentinamente	 y	 acto
seguido,	 en	 un	 gesto	 agresivo,	 Joaquín	 lanzó	 el	 teléfono	 sobre	 la
encimera	y	yo	temí	que	una	vez	más	me	eligiera	a	mí	como	saco	anti
estrés,	 pero	 se	 fue	 al	 salón	 y	 yo	 seguí	 fregando	 los	 platos	 y	 dando
gracias	a	Dios.

Transcurrió	toda	la	primavera	sin	que	yo	volviera	a	tener	noticias
del	 préstamo	 ni	 del	 prestamista.	 Si	 las	 hubo,	 Joaquín	 se	 cuidó	muy
bien	de	que	no	llegaran	a	mis	manos	y	oídos.	Y	fue	a	principios	de	ese
mismo	verano,	el	de	2008,	cuando	nuestra	vida	se	precipitó	al	vacío.

Bajo	mi	fregadero	había	veinte	mil	euros	esperando	una	decisión
cuando	Joaquín	comenzó	a	vivir	pendiente	de	un	teléfono	que	sonaba
a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.	 Tan	 pronto	 se	 escuchaba	 el
primer	timbre,	él	se	precipitaba	a	atenderlo	y	a	buscar	un	lugar	donde
recibir	 la	 llamada	 fuera	 del	 alcance	de	mis	 oídos.	Y	 al	 poco	 tiempo
regresaba,	 blanco	 hasta	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 hundido,	 temblando	 de
miedo;	 y	 yo	 agachaba	 la	 cabeza,	 procurando	 no	 tropezar	 con	 su
mirada.	 Nada	 me	 explicaba	 acerca	 de	 su	 desasosiego,	 pero	 las
palabras	 «préstamo	 impagado»	 habían	 traspasado	 las	 paredes	 en
varias	 ocasiones	 para	 llegar	 indemnes	 hasta	mis	 oídos,	 que	 estaban
pegados	al	otro	lado	de	la	pared	para	intentar	averiguar	qué	era	lo	que
estaba	ocurriendo	allí.

Joaquín	paseaba	todo	el	tiempo	por	la	casa,	de	un	lado	al	otro;	no
comía	ni	dormía,	sólo	fumaba	y	paseaba,	en	un	constante	ir	y	venir	a
lo	 largo	del	pasillo.	Y	yo	sonreía	para	mis	adentros,	procurando	que
mi	contento	no	trascendiera	al	exterior.	¡Tantas	veces	yo	había	sentido
ese	mismo	miedo!	Me	 alegraba	 de	 que	 probara	 su	 propia	medicina.
Yo,	 aunque	 el	 préstamo	 estaba	mi	 nombre,	 aunque	 era	 deudora,	 no
percibía	 amenaza	 alguna	 sobre	 mi	 persona	 y	 me	 sentía	 tan	 a	 salvo
como	 si	 estuviera	 metida	 en	 un	 bunker	 pues	 desde	 siempre	 el
prestamista	me	había	ignorado	porque	bien	sabía	él	que	yo	me	había
limitado	 a	 estampar	mi	 firma.	Yo	 no	 había	 recibido	 el	 dinero,	 ni	 lo
había	invertido	ni	había	llegado	a	mis	manos	de	manera	alguna	y,	por
tanto,	pretender	que	yo	le	reintegrara	ese	préstamo	sería	una	absoluta
pérdida	de	tiempo.

Como	 dije	 antes,	 más	 de	 veinte	 mil	 euros	 se	 amontonaban	 por
aquel	 entonces	 debajo	 de	 mi	 fregadero	 y,	 dado	 el	 cariz	 que	 había
tomado	 la	 situación,	 decidí	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 poner
tierra	 y	 mar	 de	 por	 medio.	 Después	 de	 muchas	 dudas,	Montevideo
resultó	 ser	 el	 destino	 elegido,	 seleccionado	 tras	 descartar	 algunos
países	por	su	alto	nivel	de	inseguridad,	otros	por	su	extrema	pobreza	y
algún	otro	porque	yo	había	oído	decir	que	las	temperaturas	rebasaban
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límites.	A	ojo	de	buen	cubero	calculé	que	mi	capital	alcanzaría	para
pagar	 el	 viaje	 de	 ida,	 albergarme	 en	 alguna	 pensión	 durante	 los
primeros	 tiempos	 y	 después	 alquilar	 un	 local	 para	 abrir	 un	 pequeño
negocio	de	características	aún	indefinidas	pues	sería	decisión	a	tomar
sobre	el	terreno,	dependiendo	de	las	necesidades	y	gustos	locales.

Nos	 acercábamos	 a	 mediados	 de	 julio	 cuando	 apagué
definitivamente	mi	teléfono	móvil:	ya	no	atendería	más	clientes.	Ese
mismo	día	pedí	vez	en	la	comisaría	para	tramitar	mi	pasaporte.	Al	día
siguiente	también	iría	a	la	agencia	de	viajes	para	adquirir	el	pasaje	y,
en	el	día	señalado,	abandonaría	la	casa	en	tanto	Joaquín	trabajaba.	A
su	 regreso,	 yo	 me	 encontraría	 a	 varios	 cientos	 de	 kilómetros	 de
distancia,	 volando	 sobre	 el	 océano	Atlántico.	Ese	 era	mi	 proyecto	y
así	 lo	habría	 llevado	a	 cabo	 si	 el	 destino	no	hubiera	dispuesto	otros
planes	para	mí.
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33

A	 finales	 de	 septiembre	 de	 ese	 mismo	 año,	 el	 2013,	 el	 otoño	 había	 entrado	 en	 la
ciudad	y	la	tranquilidad	en	mi	entorno,	todo	a	la	par.	El	horizonte	de	mi	vida	era	una
estampa	casi	 idílica:	Máximo	 se	había	ganado	a	pulso	 el	 cariño	y	 el	 respeto	de	mi
madre,	 en	 el	 trabajo	 las	 aguas	 habían	 vuelto	 a	 su	 cauce,	 los	 árboles	 se	 vestían	 de
marrón	y	oro,	y	todo	parecía	marchar	sobre	ruedas	aquella	mañana	en	la	que	Eduardo
entró	 presuroso	 en	 «la	 pecera»	 con	 varios	 papeles	 en	 la	 mano.	 Los	 traía	 de
avanzadilla,	con	el	brazo	bien	estirado,	para	que	llegaran	a	destino	lo	antes	posible.

—Acaba	 de	 entrar	 una	 denuncia	 que	 puede	 interesarnos.	 —Dijo,	 alterado,
lanzando	los	papeles	sobre	mi	mesa.

Y	yo	me	pregunté	qué	podrían	contener	aquel	par	de	folios	para	causar	semejante
efecto	en	el	hombre	templado	que	era	Eduardo.	Los	cogí	y	me	disponía	a	leerlos	con
evidente	 interés	cuando	él,	 impaciente	por	ponerme	al	corriente	 lo	antes	posible,	se
apresuró	a	resumirme	su	contenido.

—Plantea	 la	 denuncia	 el	 Administrador	 Único	 de	 INESTEL	 S.L.,	 una	 empresa
dedicada	 a	 la	 informática.	Y	 el	 denunciado	 es	 ni	más	 ni	menos	 que	 el	 prestamista
Juan	Alonso	Vicente,	el	que	estuvimos	vigilando	durante	aquel	par	de	días,	hace	unos
meses,	 cuando	 andábamos	 con	 el	 caso	 del	 «emparedado“.	 Parece	 ser	 que	 este
empresario,	el	Administrador	de	 INESTEL	S.L.,	necesitaba	urgentemente	un	crédito	de
treinta	mil	euros	para	hacer	frente	a	necesidades	de	su	negocio,	los	bancos	se	negaron
a	darle	 el	 dinero	y	 él	 acudió	 a	 Juan	Alonso	Vicente	 para	 solucionar	 sus	 problemas
financieros.	 Y,	 al	 carecer	 de	 propiedades	 con	 las	 que	 avalar	 el	 préstamo,	 este
empresario	acudió	también	a	un	falsificador	para	que	le	apañara	una	Nota	Simple	que
diera	fe	de	que	era	el	legítimo	propietario	de	una	vivienda	situada	nada	menos	que	en
el	Paseo	de	Zorrilla.	Y	el	prestamista,	que	supongo	vio	la	posibilidad	de	hacerse	con
semejante	 propiedad	 a	 precio	 de	 ganga,	 le	 facilitó	 el	 dinero	 inmediatamente,	 a	 un
interés	del	veinticinco	por	ciento	y	a	pagar	en	seis	meses.	Transcurrió	el	plazo,	llegó
la	 hora	 de	 cobrar,	 la	 deuda	 había	 crecido	 mucho	 en	 ese	 tiempo,	 el	 prestamista	 se
encontró	 con	 que	 no	 había	 piso	 para	 subastar	 y	 decidió	 hacerle	 una	 visita	 al
empresario	 para	 acojonarlo	 enseñándole	 un	 video	 donde	 claramente	 se	 podía
comprobar	lo	que	les	ocurre	a	quienes	le	toman	el	pelo	de	semejante	manera.

Yo	estaba	leyendo	la	denuncia	a	la	par	que	Eduardo	me	la	iba	resumiendo.
—Y	 en	 el	 video,	 grabado	 con	 un	 teléfono	 móvil,	 el	 prestamista	 mostró	 al

Administrador	de	INESTEL	la	ejecución	de	un	hombre	al	que	alguien	rompía	el	cuello
mediante	un	giro	brusco	de	la	cabeza	hasta	partirle	la	nuca.

—¿Joaquín	Perea?
Mi	pregunta	era	en	sí	una	afirmación.	No	me	podía	creer	que,	transcurridos	meses

y	dado	ya	el	caso	por	concluido	ante	la	falta	de	pruebas	que	inculparan	al	prestamista,
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ahora	la	suerte	viniera	para	ponerse	de	nuestra	parte.
—Con	 toda	 probabilidad.	De	momento,	 es	 la	 única	 persona	 que	 sabemos	 haya

muerto	por	ese	método.
—Hay	 que	 citar	 al	 Administrador	 de	 INESTEL	 para	 mostrarle	 una	 fotografía	 de

Joaquín,	a	ver	si	le	parece	la	misma	persona	que	vio	morir	en	ese	video.	Y	también
para	que	nos	amplíe	la	información,	que	esta	denuncia	es	muy	escueta	y	necesitamos
más	datos.	—Ordené,	eufórico.

Yo	había	recibido	un	chute	de	ilusión.
—¡Que	venga	esta	misma	tarde!	—añadí.
Miré	el	reloj:	las	dos	y	cuarto.	Había	quedado	para	comer	en	casa	de	mi	madre,

teníamos	a	Máximo	como	invitado	y	yo	sabía	que	a	esas	horas	Florinda	ya	tendría	la
comida	 preparada,	 la	 mesa	 puesta	 y	 estaría	 asomada	 al	 balcón,	 oteando	 a	 ver	 si
llegaban	sus	dos	comensales.	Había	dicho	que	prepararía	paella,	una	de	las	comidas
preferidas	de	Máximo,	y	seguro	que	se	había	esmerado	a	más	no	poder,	madrugando
para	 ir	 al	 mercado	 y	 hacerse	 con	 los	 productos	más	 frescos,	 probando	 cada	 cinco
minutos	para	que	 la	sal	estuviera	en	su	punto,	controlando	la	hora	para	no	poner	el
arroz	ni	antes	ni	después,	no	se	fuera	a	pasar	en	el	nivel	de	cocción.	Florinda	adoraba
a	 Máximo.	 Y	 Máximo	 mimaba	 a	 Florinda	 hasta	 límites	 capaces	 de	 provocar	 mis
celos:	salían	a	pasear	cogidos	del	brazo,	la	acompañaba	a	misa	todos	los	domingos,	le
regalaba	sus	flores	favoritas,	todos	los	sábados	traía	el	bizcocho	de	yogurt	que	a	ella
tanto	 le	 gustaba,	 ayudaba	 a	 recoger	 y	 fregar	 los	 platos	 e	 incluso	 la	 llamaba	 por
teléfono	varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana.	Es	 el	mejor	 «nuero»	 que	 una	 puede
tener,	aseguraba	Florinda.

—Yo	estaré	de	vuelta	a	las	cuatro.	—Agregué	al	tiempo	que	rescataba	la	chaqueta
del	perchero,	dispuesto	a	salir	sin	perder	más	tiempo.

Eduardo,	sentado	en	su	mesa	del	despacho	adjunto,	botó	con	la	mano	en	el	aire
para	 indicarme	que	aguardara	un	momento:	estaba	al	habla	con	el	administrador	de
INESTEL	y	quería	ponerme	al	corriente	de	 las	novedades.	Colgó	en	menos	de	medio
minuto.

—A	las	cuatro	estará	aquí.	Yo	también	vendré	a	esa	hora,	por	si	quiere	ampliar	la
denuncia.

Aquella	tarde,	acompañado	por	Máximo,	regresé	a	la	comisaría	dando	un	gratificante
paseo.	 Habíamos	 disfrutado	 de	 la	 comida	 familiar,	 pero	 hubiera	 sido	 mejor
complementarla	 con	 agua	 pues	 mi	 madre,	 en	 su	 esmero,	 había	 traído	 un	 vino	 tan
bueno	como	traicionero:	su	dulce	sabor	en	el	paladar	hacía	 imposible	sospechar	 los
efectos	que	causaría	después.	Y	salí	de	la	casa	deslizándome	sobre	una	nube	flotante
que	me	 iba	 posando	 en	 tierra	 poco	 a	 poco	 a	medida	 que	 la	 suave	 brisa	 otoñal	 iba
disipando	los	efectos	del	alcohol.
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—Tienes	que	dar	media	vuelta,	no	quiero	que	nos	vean	 llegar	 juntos	porque	así
evitaremos	 rumores.	La	cosa	 está	bien	como	está,	 todo	el	mundo	 sabe	que	eres	mi
pareja,	 pueden	 suponer	 e	 imaginarse	 lo	 que	 quieran,	 pero	 no	 tienen	 motivos	 para
chismorrear	sobre	nosotros.	—Planteé	justo	antes	de	encauzar	la	calle	que	me	llevaría
hasta	la	comisaría.

Máximo	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 sonrió.	 Las	 prohibiciones,	 solía	 decir	 él,
acrecentaban	 su	 deseo	 de	 que	 llegara	 la	 noche	 y	 con	 ella	 el	 regreso	 a	 casa	 donde,
guarecidos	de	miradas	ajenas	e	indiscretas,	podíamos	realmente	hacer	vida	de	pareja.
Aquel	amor	disfrazado	de	amistad	encendía	también	mi	morbo	en	la	mayoría	de	las
ocasiones,	 pero	me	 resultaba	 engorroso	 en	 algunas	otras.	Era	 como	pasarse	 la	vida
poniendo	diques	al	mar.	Agotador.	Desesperante.

—Te	lo	doy	a	la	noche.
—¿El	qué?	—pregunté,	correspondiendo	con	una	sonrisa	tan	sensual	como	la	que

estaba	viendo	reflejada	en	el	rostro	de	mi	pareja.
—El	beso	que	ahora	no	te	puedo	dar.
Sonreí.
—¿Me	lo	prestas	hasta	la	noche?	—preguntó	Máximo.
—¿El	qué?
—El	dado.	—Respondió,	señalando	mi	mano	derecha.
Extendí	 la	mano.	 Efectivamente,	 allí	 estaba	 el	 dado	 y	 yo	 ni	 siquiera	me	 había

percatado	de	ello,	acelerado	como	venía	por	los	efectos	del	alcohol,	el	paseo,	la	buena
compañía	y	las	novedades	en	el	caso.	Separé	la	argolla	que	contenía	las	llaves	y	puse
el	 dado	 en	 sus	manos.	 En	 la	 transacción	 él	 acarició	 la	 palma	 de	mi	mano	 con	 las
yemas	de	 sus	 dedos.	Me	 estremecí:	 era	 uno	de	mis	 «puntos	 débiles»	y	 él	 lo	 sabía.
Máximo	emitió	un	guiño	cómplice	antes	de	dar	media	vuelta	para	regresar	por	donde
habíamos	venido.	Yo	sonreí	y	continué	solo.	Caminaba	contento,	por	el	 rumbo	que
había	tomado	mi	vida,	porque	al	fin	era	libre	para	estar	con	la	persona	que	amaba	y
porque	 aquel	 endemoniado	 caso	 que	 me	 había	 traído	 de	 cabeza	 durante	 el	 primer
tercio	 del	 año	 había	 dado	 un	 giro	 tan	 retardado	 como	 inesperado.	 Entré	 en	 la
comisaría	 con	 la	 sonrisa	 puesta	 y	 apuré	 un	 poco	 más	 el	 paso	 al	 ver	 la	 hora	 que
marcaba	el	reloj	de	pared	que	tenían	en	el	control	de	Seguridad:	pasaban	diez	minutos
de	las	cuatro	de	la	tarde.

En	 la	 oficina	 del	 grupo	 de	 homicidios,	 Eduardo	 charlaba	 con	 un	 hombre	 de
mediana	 edad	que	 estaba	 sentado	 frente	 a	 él	 y	que	parecía	 abatido.	Con	 las	manos
sobre	 el	 regazo	 y	 la	 espalda	 encorvada	 hacia	 delante,	 el	 hombre	 asentía	 a	 cuanto
Eduardo	 le	 explicaba.	 Se	 trataba	 de	 Julio	 Pérez	 Buendía,	 Administrador	 Único	 de
INESTEL	S.L.,	y	llevaba	el	miedo	pintado	en	el	rostro.	Reparando	en	sus	ojeras	y	en	el
contraste	que	ofrecían	con	respecto	a	la	palidez	del	resto	de	su	cara,	daba	la	sensación
de	haber	dejado	atrás	varias	noches	en	vela.

—Es	 el	 inspector	Vega,	 jefe	 de	 homicidios.	—Aclaró	Eduardo,	 al	 observar	 que
Julio	Pérez	se	sobresaltaba	al	verme	aparecer	por	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	291



Hice	una	 escueta	 reverencia,	 a	modo	de	 saludo,	 y	 acerqué	una	 silla	 para	 tomar
asiento	 al	 lado	 de	 Eduardo,	 después	 miré	 al	 hombre	 que	 teníamos	 enfrente:	 pelo
negro	 como	 el	 betún,	 tez	 blanca	 como	 la	 nieve,	 ojeras	 como	 antifaces,	 nariz
prominente	y	dientes	castañeando	de	miedo	que	no	de	frío.	Parecía	una	aparición,	un
espectro,	y	la	expresión	de	su	cara	era	un	ruego	para	que	tratáramos	de	salvar	su	vida.
Tomé	 la	 denuncia	 que	Eduardo	 tenía	 al	 lado	del	 ordenador,	 se	 la	 leí	 en	voz	 alta	 al
empresario	 y	 después	 le	 pregunté	 si	 se	 ratificaba	 en	 lo	 allí	 dicho.	 Él	manifestó	 su
acuerdo	con	un	corto	movimiento	de	cabeza.

—¿Cuándo	recibió	usted	la	visita	de	estas	personas?
—Hace	una	semana,	y	desde	entonces	llevo	dando	vueltas	a	la	cabeza,	buscando

una	 solución.	 He	 intentado	 reunir	 el	 dinero	 por	 todos	 los	medios,	 pero	me	 resulta
imposible.	El	prestamista	me	dijo	que	había	pasado	mucho	tiempo	y	que	la	cantidad
que	actualmente	 le	debo	ronda	 los	cien	mil	euros.	 ¡Si	en	su	día	no	conseguí	 treinta
mil,	imagínese	cómo	voy	a	ser	capaz	de	reunir	ahora	cien	mil	euros!	¡Es	imposible!

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	solicitó	usted	el	préstamo?
—Hace	más	de	un	año.	Y	vencía	a	los	seis	meses.	Yo	creí	que	las	cosas	me	irían

bien,	 había	 calculado	 que	 con	 esa	 inyección	 de	 dinero	 mi	 empresa	 se	 haría
competitiva	 en	 el	mercado	y	que,	 transcurridos	 los	 seis	meses,	 habría	generado	 los
ingresos	necesarios	para	devolver	préstamo	e	intereses.	Por	eso	engañé	al	prestamista
falsificando	 la	 propiedad	 del	 piso,	 porque	 ingenuamente	 creí	 que	 eso	 sería	 un	mal
menor,	que	nadie	 llegaría	a	 saberlo	nunca	porque	 llegado	el	vencimiento	yo	podría
pagar	el	préstamo	si	necesidad	de	propiedad	que	me	avalara.	Pero	la	operación	salió
mal;	no	es	que	saliera	mal,	es	que	no	generó	los	ingresos	suficientes.	El	mercado	está
muy	hundido	a	causa	de	 la	crisis	y	no	conseguí	 reflotar	mi	empresa	hasta	el	 límite
necesario	para	ponerme	a	la	altura	de	la	competencia…

—¿Cuándo	 comenzó	 Juan	 Alonso	 Vicente	 a	 requerirle	 a	 usted	 el	 pago	 de	 la
deuda?	—interrumpí,	pues	no	 tenía	deseos	de	recibir	una	charla	sobre	empresas,	su
competencia	y	optimización.

—Nada	más	vencer	el	plazo	me	llamó	por	teléfono	para	exigir	el	pronto	pago	y
amenazarme	 con	 poner	 en	 marcha	 la	 ejecución	 sobre	 la	 propiedad	 que	 yo	 había
presentado	como	aval.	Y	yo,	a	sabiendas	de	que	no	existía	tal	propiedad,	le	rogué	que
aguardara	un	poco	más,	que	le	pagaría	un	poco	más	adelante.	Y	él	me	concedió	otro
medio	 año,	 pero	 me	 advirtió	 que	 durante	 ese	 periodo	 de	 prórroga	 los	 intereses
ascenderían	al	 cuarenta	por	 ciento	y	que	 se	 calcularían	 sobre	 el	valor	del	préstamo
más	los	intereses	acumulados	durante	el	primer	medio	año.

—¿Y	qué	ocurrió	una	vez	transcurrido	ese	segundo	plazo?
Julio	cruzó	 las	piernas.	Reparé	en	que	 la	de	encima	estaba	 temblando.	También

tiritaban	sus	labios,	abiertos,	incapaces	de	articular	las	palabras	que	estaba	intentando
pronunciar.	Quizá	yo	lo	había	atosigado	a	preguntas,	por	eso	le	concedí	un	merecido
descanso.	Él	 se	quedó	 callado,	 yo	 también,	Eduardo	 escribía	 en	 el	 ordenador	y	 los
minutos	 pasaban.	Yo	 siempre	me	 siento	 incómodo	 cuando	 el	 silencio	 se	 instala	 de
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repente,	más	aún	si	decide	quedarse	durante	un	buen	rato,	y	en	ese	momento	yo	no
sabía	a	dónde	mirar	ni	dónde	meter	las	manos.	Me	ocurre	a	menudo.	Busqué	mi	dado
para	juguetear	con	el	pero	sólo	encontré	las	llaves.	Recordé	que	se	lo	había	prestado	a
Máximo.	Eduardo	aún	continuaba	escribiendo	en	el	ordenador	cuanto	Julio	había	ido
relatando,	y	estaba	terminando	la	última	frase	sin	que	hubiera	nada	más	que	añadir.

—Juan	 Alonso	 Vicente	 comenzó	 a	 llamarme	 por	 teléfono	 a	 todas	 horas	 para
recordarme	que	el	plazo	había	vencido	una	vez	más.	—Respondió	Julio	ante	nosotros
dos	que,	de	brazos	cruzados,	llevábamos	minutos	esperando	respuesta.

—¿Llegó	este	prestamista	a	amenazarle	a	usted	telefónicamente?
—No,	nunca.	Cuando	me	llamaba	por	teléfono	simplemente	me	recordaba	que	el

plazo	había	finalizado	y	me	preguntaba	si	ya	disponía	del	dinero.	Yo	le	respondía	que
aún	 no,	 que	 me	 concediera	 un	 par	 de	 días	 más.	 Pasado	 ese	 par	 de	 días,	 volvía	 a
telefonear	 y	 lo	 hacía	 varias	 veces	 al	 día.	 Yo	 volvía	 a	 pedirle	 aplazamiento.	 Y	 así
estuvimos	durante	un	largo	mes,	en	el	que	yo	llamé	a	la	puerta	de	cada	familiar	y	de
cada	amigo,	intentando	reunir	el	dinero.	Pero,	de	repente,	parece	ser	que	nadie	tiene
ahorros.	Y	después,	inevitablemente,	Juan	Alonso	se	enteró	de	que	no	había	ni	dinero
en	efectivo	para	pagar	ni	propiedad	para	subastar.

—Y	dice	que	el	prestamista	en	persona	le	visitó	a	usted	hace	una	semana,	¿no	es
cierto?	¿Iba	solo	o	le	acompañaba	alguien?

—Sí,	 hace	 exactamente	 una	 semana.	Y	vinieron	 tres	 personas,	 tres	 hombres.	A
dos	 de	 ellos	 yo	 no	 los	 había	 visto	 en	mi	 vida,	 el	 otro	 era	 Juan	Alonso	Vicente,	 la
persona	 que	 ustedes	 llaman	 «el	 prestamista»,	 el	mismo	 que	 hace	 un	 año	 se	 reunió
conmigo	 en	 aquel	 bar	 del	 centro	 para	 hablar	 sobre	 la	 concesión	 del	 préstamo.	 Y
también	fue	él	quien	me	acompañó	a	la	notaría.	En	esas	dos	ocasiones	iba	solo.

—Dígame,	¿dónde	quedaron	esta	vez?
Julio	parecía	confuso.	No	había	comprendido	bien	la	pregunta	y	yo	se	la	reiteré.
—Yo	 no	 quedé	 con	 ellos,	 fueron	 ellos	 quienes	 me	 salieron	 a	 mi	 al	 encuentro.

Aparecieron	de	pronto	en	el	portal	de	mi	casa,	como	surgidos	de	la	nada,	cuando	yo
regresaba	de	trabajar.	Serían	más	o	menos	las	diez	de	la	noche	cuando	abrí	el	portal
con	mi	llave	y,	de	repente,	me	vi	rodeado	por	aquellos	tres	hombres.

—¿Estaban	dentro	del	portal?
—No	lo	sé.	No	sé	si	estaban	dentro	o	entraron	inmediatamente	detrás	de	mí.	Yo

no	los	vi	entrar.	Yo	no	estaba	atento	porque	venía	pensando	precisamente	en	esto,	en
cómo	salir	de	este	lío	en	el	que	me	he	metido,	y	lo	único	que	sé	es	que,	cuando	iba	a
tomar	el	 ascensor,	me	 rodearon	y	me	 llevaron	hasta	el	 fondo	del	portal,	donde	hay
una	 puerta	 que	 conduce	 a	 las	 escaleras.	 Y	 allí,	 en	 las	 escaleras,	 fue	 donde	 me
mostraron	el	video	y	donde	me	amenazaron	diciéndome	que,	si	en	el	plazo	de	diez
días	no	tenían	el	dinero,	me	ocurriría	lo	mismo	a	mí.

—¿Proyectaron	directamente	la	grabación,	sin	mediar	palabra?
—No,	previamente	el	prestamista	me	dijo:	«mira	lo	que	les	hacemos	a	los	listos

como	 tú».	 Y	 luego	 ordenó	 a	 uno	 de	 sus	 acompañantes	 que	 le	 acercara	 «eso»,	 y
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entonces	fue	cuando	aquel	hombre	abrió	el	maletín	que	llevaba	en	la	mano	y	sacó	un
teléfono	móvil,	no	un	Smartphone	de	estos	que	hay	ahora,	sino	un	teléfono	de	los	que
se	utilizaban	hace	unos	años,	 ¿me	entiende?,	del	 cual	no	 sé	 la	marca	ni	 el	modelo,
pues	había	poca	luz	y	no	lo	pude	ver.

En	 ese	momento	 yo	 no	 podría	 asegurar	 si	 los	 teléfonos	móviles	 que	 usábamos
cinco	años	atrás	disponían	de	videocámara,	pero	supuse	que	así	era	y	que	aquel	móvil
obsoleto	 había	 servido	 para	 realizar	 la	 grabación	 y	 que	 el	 prestamista	 lo	mantenía
oculto	en	algún	 lugar	de	dónde	sólo	salía	en	casos	de	necesidad,	para	amedrentar	a
los	que	se	mostraban	reacios	a	cumplir	los	pagos.	En	definitiva,	un	arma	con	la	que
intimidar	a	morosos	y	estafadores.	Tenía	que	hacerme	con	aquel	teléfono	a	toda	costa
porque	quizá	allí	estuviera	la	prueba	capaz	de	incriminar	a	los	verdaderos	asesinos	de
Joaquín	Perea.

—¿Y	lo	sacó	del	maletín,	dice	usted?
—Sí,	lo	sacó	del	maletín.	El	teléfono	ya	estaba	encendido	y	sólo	tuvo	que	pulsar

un	botón	para	poner	el	video	a	funcionar.	Fue	horrible,	francamente	horrible.	El	pobre
hombre	hablaba	sin	cesar,	disculpándose	ante	alguien	que	tenía	enfrente	y	al	que	no
se	le	veía	la	cara.	«Dame	más	tiempo»	repetía	una	y	otra	vez.	«Por	favor,	por	favor»
rogaba	angustiado,	y	el	miedo	abría	sus	ojos	hasta	dejarlos	completamente	redondos.
De	 pronto,	 otro	 hombre	 apareció	 por	 detrás,	 como	 salido	 de	 la	 nada,	 y	 lentamente
colocó	 unas	 manos	 como	 palas	 sobre	 la	 cabeza	 de	 aquel	 pobre	 diablo,	 después
presionó	fuerte	y	al	instante	efectuó	un	giro	rápido	y	contundente,	a	continuación	se
escuchó	un	crujido	seco	y	se	vio	cómo	el	asesino	recolocaba	la	cabeza	del	desdichado
frente	a	la	cámara,	mostrando	sus	ojos	ya	muertos,	con	la	mirada	ausente;	y	su	boca,
que	había	quedado	abierta	a	causa	de	la	sorpresa.	El	asesino	sostuvo	la	cabeza	frente
a	 la	cámara	durante	unos	diez	 interminables	segundos,	después	 la	soltó	y	 la	cabeza
cayó	por	su	propio	peso	hacia	delante,	hacia	el	pecho.	Después	apareció	otro	hombre,
mucho	más	 joven,	 hablando	 a	 la	 cámara	 y	 haciendo	 bromas	 obscenas	 al	 respecto.
¡Qué	espanto!	Y	no	me	pregunte	usted	por	 la	última	parte	del	vídeo,	porque	estaba
tan	horrorizado	que	no	le	presté	atención	alguna.

—Si	viera	una	fotografía	de	ese	hombre	al	que	asesinaron,	¿lo	reconocería?
—¡Sin	duda	alguna!	Una	imagen	como	esa	no	se	le	borra	a	uno	de	la	mente	así

como	así.
Me	 levanté	 para	 ir	 a	mi	mesa	 en	 busca	 de	 las	 fotografías	 de	 Joaquín	Perea.	El

relato	me	había	puesto	los	pelos	de	punta	y	me	había	causado	un	desasosiego	difícil
de	 explicar.	La	muerte,	 en	 sí,	 ya	me	provocaba	 suficiente	 terror,	 pero	más	 lo	hacía
cuando	 llegaba	 a	 traición,	 atacando	por	 la	 espalda,	 aunque	 fuera	 tan	 rápida	 que	no
concediera	 tiempo	 al	 sufrimiento.	Regresé	 con	 las	 fotografías	 en	 la	mano	 y	 las	 fui
extendiendo	delante	del	empresario	como	si	de	cartas	del	tarot	se	tratara,	primero	la
del	documento	de	identidad	de	Joaquín,	acto	seguido	las	que	Salgado	había	tomado
post	mortem	cuando	apareció	el	cadáver.

www.lectulandia.com	-	Página	294



—¡Es	 él!	 ¡Es	 el	 muerto!	 No	 tengo	 dudas.	 Esa	 cara	 no	 la	 olvidaré	 jamás.
Momentos	 después	 de	 ver	 el	 video,	 cuando	 mínimamente	 recobré	 la	 compostura,
pensé	que	podría	tratarse	del	«emparedado»,	pero	no	recordaba	la	fotografía	que	salió
en	 los	 periódicos.	 De	 aquella,	 cuando	 la	 publicaron,	 no	 me	 fijé	 en	 la	 cara	 del
desdichado,	pero	lo	que	sí	recuerdo	es	que	en	el	periódico	decía	que	le	habían	partido
el	cuello,	de	ahí	mi	asociación	mental	entre	el	video	y	la	muerte	de	ese	hombre.

—Efectivamente,	se	trata	del	«emparedado»	como	usted	bien	dice.	—Aseguré.
Julio	Pérez	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.
—¡Dios	 mío!,	 ¿me	 protegerán?,	 ¿me	 ayudarán?,	 ¡por	 favor,	 no	 dejen	 que	 me

asesinen	como	hicieron	con	ese	hombre!	—rogaba,	conteniendo	el	llanto.
Las	palabras	de	Julio	me	hicieron	a	mi	consciente	del	complejo	problema	al	que

me	 estaba	 enfrentando:	 localizar	 cuanto	 antes	 el	 teléfono	 móvil	 que	 contenía	 la
grabación,	con	la	certeza	de	que	una	prueba	de	tal	relevancia	no	estaba	guardada	en	la
mesa	de	trabajo	del	prestamista,	sino	a	buen	recaudo	a	saber	dónde.

—Por	favor,	no	me	dejen	solo.	El	plazo	final,	el	definitivo,	vence	dentro	de	dos
días,	 no	 tengo	 el	 dinero	 que	 me	 piden	 y	 vendrán	 a	 por	 mí	 para	 matarme.	 —Se
lamentaba	Julio	Pérez	con	la	cara	hundida	entre	las	manos.

—Prepara	una	composición	fotográfica	e	incluye	en	ella	a	Juan	Alonso	Vicente.
—Ordené	a	Eduardo,	estableciendo	mis	propias	prioridades.

Julio	Pérez	continuaba	sollozando	con	la	cabeza	hundida	en	el	pecho,	la	espalda
doblada	y	las	piernas	temblando.	En	cierto	modo,	sentí	lástima	pese	a	tener	la	certeza
de	 que	 aquel	 hombre	 no	 era	 ningún	 santo:	 en	 su	 intento	 de	 estafar	 a	 un	 estafador
había	topado	con	un	asesino	y	ahora,	aterrorizado,	acudía	a	la	policía	para	que	en	el
último	momento	le	sacara	las	castañas	del	fuego.

—Usted,	sin	duda,	tuvo	más	encuentros	con	ese	prestamista	¿me	equivoco?
El	 hombre	 apartó	 las	 manos	 para	 destapar	 un	 rostro	 bañado	 en	 lágrimas	 y,

mirándome	directamente	a	los	ojos,	asintió	con	la	cabeza.
—¿También	llevaba	maletín	las	otras	veces	que	se	reunieron?
Nueva	afirmación	muda.
—¿El	mismo	maletín?
El	 hombre	 abrió	 boca	 y	 ojos,	 anonadado.	 No	 había	 comprendido	mi	 pregunta,

supuse.
—Usted	dijo	que	Juan	Alonso	Vicente	mostró	una	grabación	que	guardaba	en	el

teléfono	móvil,	y	que	el	teléfono	lo	sacó	de	un	maletín,	de	lo	cual	deduzco	que	no	se
trata	 del	 teléfono	 móvil	 que	 usa	 habitualmente,	 sino	 de	 uno	 que	 contiene	 esa
grabación	y	que	utiliza	para	estos	casos,	como	si	de	un	arma	intimidatoria	se	tratara,
¿me	equivoco?

—No	se	equivoca.	Juan	Alonso	no	se	separa	de	su	iPhone,	es	el	teléfono	que	usa
habitualmente.	El	otro,	el	del	video,	es	un	aparato	obsoleto	que	debió	haber	utilizado
en	su	día	pero	que	ya	no	utiliza.

«¡Al	fin!	No	se	ha	quedado	mudo»	pensé.
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—¿El	maletín	era	el	mismo	de	siempre?,	¿o	llevaba	otro	modelo	ese	día?
—El	maletín	sí	que	era	el	mismo	que	llevaba	en	los	otros	encuentros	que	tuvimos.

Uno	 negro,	 de	 piel.	 Lo	 vi	 bien	 aunque	 la	 luz	 de	 la	 escalera	 no	 iluminaba	 como
debiera.

Luego	bien	podría	ser	que	el	teléfono	móvil	desusado	formara	parte	del	contenido
habitual	del	maletín,	lo	mismo	que	la	documentación	para	formalizar	los	préstamos.
Si	bien,	lo	más	prudente	para	el	prestamista	sería	guardar	el	teléfono	a	buen	recaudo
y	no	andar	paseando	por	ahí	con	una	prueba	de	asesinato	encima.

—¿Sospecha	que	le	estén	siguiendo?,	¿puede	ser	que	a	estas	horas	ya	sepan	que
ha	contactado	usted	con	la	policía?

—Creo	que	no.	También	he	pensado	en	eso	cuando	decidí	presentar	denuncia,	y
por	ese	motivo	he	 tomado	 todo	 tipo	de	precauciones.	Hoy	me	dirigí	a	mi	empresa,
como	todas	las	mañanas,	aparqué	mi	coche	a	la	puerta	y	entré	en	la	oficina,	desde	allí
telefoneé	a	mi	esposa	y	le	pedí	que	viniera	a	buscarme	con	su	coche,	pero	insistí	en
que	lo	dejase	estacionado	en	la	parte	de	atrás	y	a	no	menos	de	doscientos	metros	de
mi	oficina	y	que	me	esperase	allí.	Yo	salí	por	una	puerta	 trasera	que	 tenemos	en	 la
nave,	caminé	hacia	el	coche	de	mi	mujer	y	nos	vinimos	para	acá,	sin	perder	de	vista
el	espejo	retrovisor	durante	todo	el	trayecto,	para	comprobar	si	nos	seguían.

No	conseguí	retener	el	gesto	de	asombro.	Ni	yo	mismo	lo	hubiera	hecho	mejor.
—¿También	 tomó	esas	precauciones	ayer,	cuando	vino	a	presentar	 la	denuncia?

—pregunté	para	asegurarme.
Asintió.
Proteger	la	vida	de	aquel	hombre	se	convirtió	en	mi	prioridad	en	esos	momentos.

Por	 humanidad,	 lo	 primero.	 Pero	 también	 porque	 Julio	 Pérez	 resultaría	 ser	 un
valiosísimo	testigo	en	el	caso	de	que	consiguiésemos	hacernos	con	la	grabación	a	la
que	él	se	refería.	De	no	ser	así,	yo	no	pondría	la	mano	en	el	fuego	por	la	veracidad	de
sus	palabras:	quizá	lo	único	que	pretendía	era	encarcelar	al	prestamista	para	eludir	la
deuda	y,	ya	de	paso,	poner	su	vida	a	buen	recaudo.

—Le	vamos	a	facilitar	protección	policial.	—Anuncié.	Él	suspiró,	aliviado—.	Y
ahora,	para	salir	de	esta	comisaría,	usted	lo	hará	en	el	interior	de	un	vehículo	policial
camuflado,	 recostado	 en	 el	 asiento	 trasero,	 conducido	 por	 este	 policía	 —dije
señalando	a	Eduardo,	que	ya	estaba	ultimando	el	Acta	de	Reconocimiento	fotográfico
—	que	le	dejará	a	usted	en	algún	lugar	céntrico	y,	desde	allí,	irá	usted	donde	quiera.
Dos	policías	vigilarán	sus	movimientos	desde	el	momento	en	que	usted	se	apee	del
vehículo	policial,	pero	en	ningún	caso	se	pondrá	usted	en	contacto	con	nosotros,	sino
que	continuará	con	su	vida	normal	durante	los	próximos	días…

—¡Sólo	 faltan	 dos	 días	 para	 que	 termine	 el	 plazo!	 ¡No	 pueden	 dejarme	 en	 el
centro	 de	 Valladolid	 y	 solo!	 ¿Dónde	 estarán	 esos	 policías?	 —interrumpió,
levantándose	de	la	silla	y	gritando	como	un	poseso.

—Estarán	detrás	de	usted.	Le	protegeremos,	pero	usted	no	hará	nada,	quiero	decir
que	 no	 volverá	 por	 esta	 comisaría.	 Seguramente	 está	 usted	 siendo	 sometido	 a
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vigilancia	por	parte	del	prestamista,	y	no	vamos	a	tentar	más	a	la	suerte	porque	ya	nos
ha	acompañado	durante	las	dos	veces	que	usted	ha	venido	por	aquí	y	puede	que	a	la
tercera	caigamos	con	todo	el	equipaje,	¿lo	ha	comprendido?

Julio	 Pérez	 soltó	 un	 largo	 y	 hondo	 resoplido.	 Después	 asintió	 lentamente,
calibrando	el	 alcance	del	 lío	en	el	que	estaba	metido.	Y	yo	comencé	a	preparar	mi
discurso,	aquel	con	el	que	debía	convencer	a	Mateo,	mi	jefe	de	Brigada,	para	que	se
desprendiera	de	varios	hombres	que,	a	turnos	de	día	y	noche,	seguirían	los	pasos	de
empresario	de	 INESTEL	S.L.	«¿Desde	cuándo	protegemos	a	falsificadores	para	que	no
les	peguen	aquellos	a	los	que	han	estafado?»	me	respondería	Mateo,	a	buen	seguro.

Eduardo	me	entregó	la	composición	fotográfica	y	yo	se	la	mostré	a	Julio	Pérez.
—¿Reconoce	 a	 alguno	 de	 estos	 hombres	 como	 Juan	 Alonso	 Vicente,	 el

prestamista	particular	que	hace	un	año	le	financió	a	usted	la	cantidad	de	treinta	mil
euros?

Inmediatamente,	 Julio	Pérez	 llevó	 su	 índice	derecho	hacia	 la	 fotografía	número
cuatro,	temblando	pero	tieso	como	dedo	acusador	que	era.

—¡Este	es!	¡Sin	duda	alguna!
—Estampe	su	firma	sobre	la	fotografía	como	prueba	de	que	lo	ha	reconocido.
El	 hombre	 garabateó	 una	 complicadísima	 rúbrica	 que	 solapó	 el	 rostro	 del

prestamista.	 Hincaba	 el	 bolígrafo	 en	 el	 papel,	 con	 fuerza,	 como	 si	 con	 ese	 gesto
pretendiera	hacer	desaparecer	para	siempre	al	hombre	que	lo	tenía	amedrentado.

Recogí	el	Acta	para	enviarla	al	Juzgado	como	única	prueba	que	hasta	el	momento
habíamos	 conseguido	 reunir	 contra	 Juan	 Alonso	 Vicente,	 y	 después	 me	 dirigí	 al
despacho	de	Mateo,	cargado	con	varios	argumentos	convincentes.	Previamente	había
decidido	 que	 solamente	 le	 esbozaría	 el	 asunto,	 sin	 entrar	 en	 pormenores	 que	 lo
instigaran	a	pensar	demasiado.	Mateo	era	hombre	de	acción,	no	de	cálculos	mentales.
Pero	 sobre	 todo	 era	 un	 hombre	 que	 toreaba	 los	 problemas	 con	 la	 destreza	 de	 un
maestro	taurino,	por	eso	era	necesario	pintarle	una	negra	estampa	del	problema	que
nos	 acechaba:	 el	 prestamista	 sería	 el	 lobo	 feroz,	 el	 empresario	 haría	 las	 veces	 de
Caperucita,	y	presentaría	la	comisaría	como	la	casita	de	la	abuela,	con	la	pelota	sobre
nuestro	tejado;	una	pelota	que	en	realidad	era	una	bomba	que	nos	estallaría	en	toda	la
fachada	 caso	 de	 no	 desactivarla	 inmediatamente,	 caso	 de	 que	 Julio	 Pérez	 Buendía
apareciera	 muerto	 porque	 no	 nos	 había	 dado	 la	 gana	 de	 facilitarle	 protección,
habiendo	él	previamente	denunciado	 ser	víctima	de	amenazas	de	muerte.	De	 llegar
este	 caso,	 nos	 jubilaríamos	 en	 prisión.	 Y	Mateo	 ya	 había	 comprado	 una	 finca	 en
Badajoz	 para	 invertir	 sus	 horas	 cuando	 transcurriera	 el	 año	 y	medio	 escaso	 que	 le
quedaba	para	jubilarse.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	durará	la	vigilancia?	Lo	digo	para	calcular	el	número
de	policías	que	necesitaremos.	—Me	preguntó	Mateo.

—Poco	tiempo,	espero	que	no	más	de	veinticuatro	horas.	Hoy	hablaré	con	la	juez,
realizaremos	 el	 registro	 lo	 antes	 posible	 y,	 caso	 de	 que	 localicemos	 la	 grabación,
procederemos	inmediatamente	a	la	detención	del	prestamista	y	sus	colaboradores.
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—Voy	 avisando	 a	 los	 policías	 que	 comenzarán	 ahora	mismo,	 en	 cuanto	 ese	 tío
salga	de	aquí.

Regresé	a	mi	oficina	sonriendo:	hasta	el	lobo	más	fiero	retrocede	ante	el	peligro.
Ordené	 a	Eduardo	 que	 acompañase	 al	 empresario	 hasta	 un	 lugar	 céntrico	 donde	 lo
dejaría	tras	cerciorarse	de	que	no	los	estaban	siguiendo.

Una	 vez	 hubieron	 abandonado	 la	 oficina,	 me	 quedé	 a	 solas	 para	 comenzar	 a
preparar	 la	 estrategia	 a	 seguir.	 El	 primer	 paso	 sería	 visitar	 a	 la	 juez	 que	 había
instruido	el	caso	de	Joaquín	Perea	y	hacerla	partícipe	de	la	información	reciente,	para
tratar	de	obtener	un	Mandamiento	de	Entrada	y	Registro	en	la	oficina	del	prestamista
cuanto	antes,	para	el	día	siguiente	a	ser	posible.	Y	luego	rezaría	mucho	para	que	Juan
Alonso	Vicente	 no	 hubiera	 sido	 lo	 suficientemente	 precavido	 como	 para	 ocultar	 el
teléfono	 móvil	 en	 alguna	 caja	 fuerte	 de	 a	 saber	 qué	 banco,	 en	 algún	 apartado	 de
correos,	en	cualquier	recoveco	de	su	propia	casa	o	de	otra	de	 las	muchas	casas	que
seguramente	poseería	como	fruto	de	sus	malas	artes,	o	lo	que	fuera,	porque	un	objeto
tan	 pequeño	 se	 puede	 esconder	 en	 cualquier	 parte,	 incluso	 en	 el	 monte	 si	 está
debidamente	amparado	contra	las	adversidades	climatológicas.

La	vigilancia	a	la	que	meses	atrás	habíamos	sometido	a	Juan	Alonso	Vicente	me
había	aportado	unos	cuantos	adjetivos	apropiados	para	calificar	al	hombre	al	que	me
enfrentaba:	astuto,	duro,	turbio,	curtido…,	en	pocas	palabras:	un	cabrón	en	toda	regla.
De	su	actividad	empresarial	yo	solamente	sabía	que	disponía	de	una	pequeña	oficina
en	pleno	corazón	de	la	ciudad,	y	de	dos	secuaces	que	no	lo	abandonaban	a	sol	ni	a
sombra.	La	oficina	era	una	especie	de	cuartel	general	donde	se	reunían	cada	mañana,
donde	el	prestamista	impartía	órdenes,	repartía	funciones	y	de	dónde	partían	hacia	las
citas	 con	 los	 clientes,	 que	 solían	 tener	 lugar	 en	 un	 puñado	 de	 lujosas	 cafeterías
esparcidas	por	el	centro	de	 la	ciudad,	donde	les	servían	discreción	a	precio	del	oro.
Como	 refugio	 privado,	 un	 chalet	 a	 cinco	 kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 dos	 perros	 con
pedigrí,	una	esposa	rubia	muy	tuneada	y	esculpida	en	quirófanos	de	Madrid,	una	hija
«nini»	de	veinticinco	años	que	ni	estudiaba	ni	trabajaba	y,	según	datos	aportados	por
una	fuente	bastante	fiable,	había	también	un	hijo	varón,	últimamente	ausente.
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34

Saltándose	 a	 la	 torera	 la	 prohibición	 legal	 de	 fumar	 en	 espacios	 públicos,	 la	 juez
encendía	un	cigarrillo	 tras	otro	mientras	escuchaba	mi	alegato;	al	 tiempo	 fruncía	el
ceño,	meneaba	la	cabeza	y	no	escatimaba	en	quejas.	Aquel	caso	debería	estar	cerrado,
listo	 para	 enjuiciar,	 y	 ahora	 llegaba	 yo	 con	 aquella	 encomienda	 que	 la	 obligaría	 a
continuar	con	la	Instrucción.	¡Con	el	trabajo	que	había	pendiente!	Aquella	historia	del
«emparedado»	 ya,	 en	 su	 día,	 había	 resultado	 lo	 suficientemente	 complicada	 como
para	 que	 ahora	 aparecieran	 nuevos	 actores	 dispuestos	 a	 alargar	 la	 función.	 Yo,
impermeable	 a	 sus	 mohines	 de	 disgusto,	 me	 reafirmaba	 en	 que	 la	 denuncia	 del
Administrador	 de	 INESTEL	 S.L.	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas,	 que	 la	 amenaza	 era	 seria,
digna	de	tener	en	cuenta.

Y	 aunque	 en	 principio	 pareciera	 causa	 perdida,	 el	 avance	 del	 relato	 y	 mi
persistencia	 consiguieron	 que	 la	 juez	 fuera	 ganando	 interés.	 No	 parecía	 ser	 su
intención,	desde	luego,	hacer	oídos	sordos	a	mis	alarmantes	palabras	para,	dentro	de
unos	días,	tener	otro	cadáver	con	el	cuello	partido	flotando	a	orillas	del	río	Pisuerga;
o	desaparecido	durante	años	como	había	sido	el	caso	de	Joaquín	Perea.	Además,	 la
prensa	y	la	opinión	pública	la	crucificarían,	sería	el	final	de	su	corta	carrera	judicial.
Quizá	 este	 último	 haya	 sido	 el	 motivo	 determinante	 para	 que	 me	 concediera	 el
Mandamiento	con	tanta	premura	pese	a	estar	mis	argumentos	prendidos	con	alfileres
pues	 nadie,	 salvo	 el	 denunciante,	 había	 visionado	 el	 video	 y	 nadie,	 salvo	 el
denunciante,	había	presenciado	las	amenazas.	Tal	denuncia	bien	pudiera	esconder	una
treta	de	aquel	empresario,	estafador	en	ciernes	como	bien	había	demostrado	el	hecho
de	haber	falsificado	una	Nota	Simple	con	el	fin	de	obtener	el	préstamo,	para	encerrar
en	 la	 cárcel	 al	 prestamista	 y	 así	 conseguir	 un	 largo	 aplazamiento	 del	 pago	 de	 su
deuda.

—¿Qué	 opinión	 le	 merece	 a	 usted	 la	 declaración	 del	 Administrador	 de
INESTEL	S.L?	—preguntó	la	juez	mientras	releía	la	denuncia	por	cuarta	vez.

—Yo	diría	que,	o	es	un	actor	increíble,	o	está	aterrorizado.
—Bien,	 procedamos	 entonces.	El	 registro	 tendrá	 lugar	mañana,	 a	 primera	hora.

Ustedes	y	la	secretaria	judicial	se	presentarán	en	la	oficina	de	Juan	Alonso	Vicente	a
las	nueve	y	media	de	la	mañana.	El	registro	se	efectuará	en	horas	diurnas	y,	caso	de
que	sea	necesario	ampliarlo	a	horas	nocturnas,	por	la	cantidad	de	objetos	a	revisar	o
por	lo	que	sea,	deberán	ustedes	obtener	una	nueva	Orden.

—Sería	 conveniente	 ampliarlo	 a	 los	 vehículos	 que	 suelen	 usar,	 tanto	 los
particulares	 como	 los	 dos	 que	 tienen	 de	 empresa.	—Indiqué,	 pasando	 a	 la	 juez	 el
escrito	donde	figuraban	todos	los	datos	que	habíamos	reunido	sobre	el	prestamista	y
los	coches	en	los	que	se	movía.
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La	juez	ya	había	leído	aquel	informe	y	me	lo	había	restituido,	creo	que	por	falta
de	interés,	pero	ahora	lo	había	vuelto	a	coger	y	lo	estaba	repasando.

—Bien,	oficina	y	los	cinco	vehículos	cuyas	matrículas	constan	aquí	especificadas.
Y	el	motivo	de	tal	registro	será	la	localización	del	teléfono	móvil	y	de	la	grabación	en
él	contenida.	No	se	extenderá	a	otros	aparatos	tecnológicos	ni	documentación	salvo
que,	 en	 pleno	 registro,	 hallen	 ustedes	 pruebas	 evidentes	 de	 comisión	 de	 algún	otro
hecho	delictivo.	En	ese	caso,	suspenderán	inmediatamente	el	registro	y	se	pondrán	en
contacto	conmigo.

—Comprendido,	Señoría.
Me	 vi	 obligado	 a	 toser	 varias	 veces	 antes	 de	 responder,	 para	 desatascar	 mi

garganta.	Cigarro	a	cigarro,	el	humo	había	ido	conquistando	todo	el	espacio	y	el	aire
se	 había	 vuelto	 irrespirable.	 Yo	 rogaba	 para	 que	 los	 trámites	 se	 agilizaran	 y	 así
abandonar	pronto	aquel	lugar	tóxico.

—Voy	a	ordenar	que	redacten	la	Orden.
Después	de	recogerla	salí	apresurado,	hacia	la	calle.	Caminé	por	los	pasillos	del

Juzgado	respirando	hondo	y	olisqueando	las	mangas	de	mi	camisa	para	comprobar	si
también	llevaban	impregnado	el	repugnante	olor	a	tabaco.	Así	era.

A	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 primer	 día	 de	 octubre,	 me
encontraba	 en	 mi	 despacho	 esperando	 la	 llamada	 que	 inmediatamente	 pondría	 la
operación	en	marcha.	Yo	estaba	intranquilo,	algo	me	decía	que	no	tardaría	en	pagar	el
peaje	de	mi	inexperiencia;	pero	ese	«algo»	no	me	indicaba,	sin	embargo,	dónde	había
cometido	el	posible	error	ni	si	aún	estaba	a	tiempo	de	dar	marcha	atrás	y	sacar	nuevo
ticket.

—Dos	pájaros	acaban	de	entrar	en	la	jaula.	—Comunicó	María	a	las	ocho	horas	y
cincuenta	minutos.

María	y	José	Manuel	habían	pasado	la	noche	en	el	interior	de	un	vehículo	policial
camuflado,	apostados	frente	al	portal	que	daba	acceso	a	la	oficina	que	pretendíamos
registrar.	Había	sido	idea	de	Eduardo.	«Se	debe	montar	vigilancia	en	esa	oficina,	no
vaya	 a	 ser	 que	 alguien	 en	 el	 Juzgado	 le	 deba	 favores	 al	 prestamista	 y	 decida
pagárselos	a	nuestra	costa»	me	había	advertido	el	subinspector.

—¿Dos?	—pregunté,	confuso.
—Los	dos	empleados.
—¿No	ha	entrado	el	prestamista	con	ellos?
—Sólo	han	entrado	los	dos	empleados.
Por	 lo	que	 sabíamos,	 Juan	Alonso	 solía	 llegar	 el	 primero	 a	 la	 oficina.	Resoplé.

¿Qué	estaría	ocurriendo?,	¿nos	habrían	«mordido»?,	¿estarían	al	corriente	de	nuestros
planes?	 ¡Imposible!	 Habíamos	 actuado	 rápido	 y	 con	 absoluta	 discreción.
Seguramente	 existiría	 alguna	 razón	 de	 peso	 para	 que	 el	 prestamista	 demorase	 su
llegada	 precisamente	 aquel	 día:	 quizá	 se	 había	 quedado	 dormido,	 puede	 que	 una
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visita	al	médico,	alguna	nueva	operación	estética	de	su	esposa,	acaso	su	misterioso
hijo	había	regresado…

«Habría	sido	muy	conveniente	que,	además	de	la	oficina,	hubiéramos	mantenido
también	al	prestamista	bajo	vigilancia,	para	así	evitar	una	posible	fuga»	pensé.	«Pero
Mateo,	 en	 su	 afán	 de	 ahorrar	 en	 efectivos,	 no	 me	 lo	 habría	 consentido»,	 me	 dije
después,	tratando	inútilmente	de	justificar	mi	error.

En	 todo	 caso,	 nuestra	 operación	 ya	 estaba	 en	 marcha,	 disponíamos	 de	 Orden
Judicial	para	ese	día	concreto	y	la	secretaria	judicial	nos	estaba	esperando.	Eduardo	y
yo	salimos	para	recogerla	en	el	Juzgado.

A	 las	 nueve	 horas	 y	 veinticinco	 minutos	 estábamos	 llamando	 a	 una	 puerta
robusta,	donde	una	destacada	pegatina	amarilla	situada	justo	en	el	centro	indicaba	que
el	local	estaba	dotado	de	alarma	y	otras	medidas	de	seguridad,	dando	a	entender	que
sus	usuarios	no	confiaban	todos	sus	secretos	a	la	solidez	de	aquella	puerta	blindada.

Nos	 recibió	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 abultada	 barriga	 que	 delataba
copiosas	 comilonas	 en	buenos	 restaurantes	 (dato	que	ya	nos	 constaba)	 y	 calva	mal
disimulada	a	base	de	estirar	los	cuatro	pelos	que	aún	sobrevivían	en	aquella	abultada
cabeza.	El	hombre,	al	ver	el	 tropel	que	se	arremolinaba	ante	la	puerta	de	la	oficina,
reaccionó	 echándose	 hacia	 atrás,	 después	 nos	 retó	 con	 la	mirada	 y	 finalmente	 nos
preguntó	 qué	 deseábamos.	 La	 secretaria	 judicial	 tomó	 la	 palabra	 para	 requerir	 la
presencia	 de	 Juan	 Alonso	 Vicente;	 y	 aquel	 hombre,	 que	 dijo	 llamarse	 Salvador
Hernández	y	ser	solamente	un	empleado,	nos	informó	de	que	Juan	Alonso	Vicente	se
hallaba	ausente,	de	viaje	por	asuntos	familiares	graves.

Yo,	al	ver	confirmadas	mis	peores	sospechas,	palidecí	de	sopetón.	La	secretaria
judicial	me	miró	por	encima	de	las	gafas	y,	con	el	entrecejo	fruncido,	me	solicitó	una
pronta	 decisión	 al	 respecto	 de	 aquella	 operación	 policial.	 Nuestra	 había	 sido	 la
iniciativa,	nuestro	era	el	trabajo,	nuestras	eran	también	las	decisiones,	y	para	nosotros
serían	también	los	palos,	si	los	había;	ella	sólo	levantaba	Acta	de	nuestra	actuación.
Yo	dudé.	Dudé	mucho	y	muy	rápido.	Pero	era	demasiado	tarde	para	echarse	atrás:	los
sospechosos	 ya	 estaban	 alertados,	 había	 que	 actuar	 en	 presencia	 o	 en	 ausencia	 del
prestamista	porque,	de	 lo	contrario,	«limpiarían»	la	oficina	y	no	hallaríamos	nada	a
nuestro	 regreso.	 Asentí	 con	 la	 cabeza,	 dándole	 a	 entender	 a	 la	 secretaria	 que
continuaríamos	 con	 el	 registro	 a	 pesar	 del	 grave	 inconveniente	 que	 se	 nos	 había
presentado.	Ella	recolocó	las	gafas,	comenzó	a	leer	el	Auto	judicial	y	a	aquel	hombre
le	 tembló	 el	 mentón.	 Fue	 un	 estremecimiento	 efímero,	 casi	 imperceptible,	 pero
suficiente	para	transmitirme	a	mí	el	convencimiento	de	que	el	teléfono	móvil	estaba
en	aquella	oficina.	Ordené	a	los	policías	que	entraran	inmediatamente	para	mantener
bajo	control	al	otro	empleado	que	había	dentro.

El	 Auto	 Judicial	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 folios	 y,	 mientras	 la	 secretaria
judicial	lo	leía	al	completo,	calculé	que	disponía	de	tiempo	suficiente	para	contactar
telefónicamente	 con	 Mateo,	 para	 ello	 me	 alejé	 unos	 pasos.	 A	 Mateo	 le	 urgía	 la
información,	estaba	muy	pendiente	de	nuestra	operación	y	contestó	al	primer	sonido.
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Expuse	el	inconveniente	que	había	surgido	y	él	mismo	se	ofreció	para	enviar	varios
policías	en	busca	del	prestamista.	Yo	me	quedé	más	tranquilo	y	regresé	al	que	era	mi
lugar	en	aquel	momento.

Una	vez	la	secretaria	hubo	terminado	de	leer	el	Auto,	fui	directo	al	grano.
—Buscamos	un	teléfono,	un	teléfono	móvil	que	contiene	una	grabación	de	video

concreta.	Caso	de	que	ustedes	accedan	a	entregarlo,	este	registro	habrá	finalizado	en
apenas	unos	segundos;	caso	contrario,	nos	veremos	obligados	a	remover	todo	cuanto
haya	en	esta	oficina	hasta	 localizarlo.	—Expuse	aún	sabiendo	que	aquel	hombre	no
mordería	aquel	anzuelo,	pero	yo	debía	 intentarlo	a	pesar	de	 las	pocas	posibilidades
que	existían	de	que	mi	interlocutor	eligiera	como	preferible	condenarse	por	asesinato
así,	de	buenas	a	primeras.

Continuábamos	 bajo	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Salvador	 Hernández	 escrutó
detenidamente	mi	 rostro	 y	 apretó	 los	 labios.	 Estará	 ponderando	 opciones,	 especulé
yo.	 Un	 dato	 más	 que	 me	 llevó	 a	 suponer	 que	 el	 teléfono	 estaba	 allí	 dentro.	 Pero
finalmente	Salvador	Hernández	se	hizo	a	un	lado,	ejecutó	una	pequeña	reverencia	y
nos	invitó	a	pasar.

La	oficina	no	desprendía	el	lujo	que	debiera,	el	que	sería	de	esperar	en	la	base	de
operaciones	de	personas	que	manejan	tanto	dinero.	El	mobiliario	era	escaso	y	barato:
un	par	de	mesas	rectangulares	con	sendos	ordenadores	y	sillas,	una	estantería	repleta
de	 legajos,	 una	 planta	mustia	 y	 el	 polvo	 acumulado	 durante	 unos	 cuantos	 días	 era
todo	lo	que	allí	había.	Y	también	estaba	el	maletín	negro,	reposando	sobre	una	de	las
mesas,	 aislado,	 bien	 visible.	 Para	 él	 fueron	 todas	 las	 miradas,	 como	 principal
protagonista	que	era.	También	las	de	los	dos	empleados,	que	primero	focalizaron	su
atención	 en	 el	 maletín	 y	 después	 se	 miraron	 entre	 sí,	 directamente	 a	 los	 ojos,
enzarzándose	en	los	que	parecía	ser	un	diálogo	mudo	que	sólo	ellos	entendían:	uno	de
ellos	 (el	 que	 nos	 había	 recibido)	 dirigía	 su	mirada	 severa	 hacia	 el	 otro,	 como	 si	 le
estuviera	 recriminando	 algo;	 y	 la	 cara	 del	 otro	 reflejaba	miedo,	 como	 si	 temiera	 la
reacción	de	su	compañero	ante	algún	error	cometido.

Revisé	la	estancia	a	ojo:	era	rectangular,	unos	cuarenta	metros	cuadrados	de	área.
A	simple	vista,	observando	la	desnudez	del	local,	no	parecía	posible	que	escondiera
falsos	 techos,	 puertas	 ocultas,	 o	 cajas	 fuertes	 empotradas.	 Ningún	 documento	 a	 la
vista,	 cero	 utensilios	 de	 oficina	 sobre	 los	 escritorios;	 las	 papeleras,	 vacías.	 No
andábamos	desencaminados	cuando	suponíamos	que	aquel	local	era	un	mero	espacio
de	reunión,	que	toda	la	actividad	se	desarrollaba	en	cafeterías,	Bancos	y	notarías.	Los
legajos	que	abarrotaban	la	estantería	indicaban,	no	obstante,	que	allí	se	archivaba	la
documentación	referente	a	préstamos,	embargos,	subastas	y	demás.	Miré	a	Eduardo	y
a	José	Manuel,	a	cargo	de	aquellos	dos	especímenes	que	les	sacaban	la	cabeza	y	casi
duplicaban	su	peso,	y	rogué	para	que	no	se	les	sublevaran.

A	una	 señal	mía,	María	 comenzó	a	 ejecutar	 las	 labores	de	 registro,	 y	yo	decidí
echarle	una	mano	con	el	fin	de	que	Eduardo	y	José	Manuel	continuaran	controlando
los	movimientos	 de	 aquellos	 dos	 gorilas.	 Como	 buitres,	María	 y	 yo	 nos	 lanzamos
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sobre	 el	 maletín	 negro.	 Ella	 lo	 sujetó	 por	 la	 barriga,	 yo	 pasé	 rápidamente	 la
cremallera,	 luego	 lo	 levanté	y	volqué	 todo	su	contenido	sobre	 la	mesa,	 sin	 reparos,
esperando	 escuchar	 de	 inmediato	 el	 golpe	 seco	 causado	 por	 la	 colisión	 entre	 el
teléfono	 móvil	 y	 la	 madera	 de	 la	 mesa.	 Pero	 sólo	 cayeron	 papeles	 varios	 que	 ni
hicieron	 ruido	 ni	me	 interesaban	 en	 absoluto	 y	 que	 enseguida	 retorné	 a	 su	 lugar,	 a
puñados,	pues	me	sentía	completamente	defraudado	por	ellos.

Pasamos	a	 registrar	 la	estantería	comenzando	por	el	 lado	 izquierdo	y	por	abajo.
Legajos	 de	 cartón	 señalados	 con	 letras	mayúsculas	 en	 el	 lomo	 contenían	 a	 su	 vez
sencillas	carpetas	y	éstas,	documentos	impresos.	Supuse	que	aquellas	letras	eran	una
especie	de	ruta	que	 llevaría	a	 localizar	 inmediatamente	 la	documentación	que	en	su
momento	buscasen	y	que	probablemente	existiría	algún	 tipo	de	soporte	 informático
para	 apoyar	 aquel	 rudimentario	 sistema	 de	 archivo.	 Pero	 no	 nos	 interesaban	 los
papeles,	habíamos	ido	a	buscar	un	teléfono	móvil	y	con	tal	premisa	vaciábamos	cada
legajo	sobre	la	mesa,	comprobábamos	que	sólo	contenía	documentos,	y	pasábamos	al
siguiente.	En	medio	de	todo	ello,	la	secretaria	judicial	confeccionaba	el	Acta.	Era	una
mujer	sin	edad	definida,	ni	alta	ni	baja,	ni	gorda	ni	flaca,	seria	y	recia,	una	presencia
silenciosa	que	escribía	rápido	y	nos	miraba	de	vez	en	cuando	por	encima	de	las	gafas.

Los	 legajos	 ya	 revisados	 se	 iban	 amontonando	 sin	 más	 resultado	 que	 un
desbarajuste	de	papeles	dispuestos	sobre	una	mesa	repleta	donde	ya	no	cabía	ni	una
carpeta	más.	Y	yo	 temiendo	 lo	peor:	quizá	había	malinterpretado	 las	 señales	de	 los
dos	empleados	y	el	 teléfono	estaba	a	buen	recaudo	muy	lejos	de	allí,	o	tal	vez	toda
aquella	historia	fuera	una	treta	del	Administrador	de	 INESTEL	S.L.	para	eludir	el	pago
inmediato	de	la	cantidad	adeudada.	Pero…	¿de	dónde	había	sacado	Julio	Pérez	tanta
información?	Era	cierto	que	la	prensa	había	desmenuzado	al	detalle	la	forma	y	causas
de	 la	 muerte	 de	 Joaquín	 Perea;	 pero	 nada	 había	 trascendido,	 sin	 embargo,	 de	 la
relación	que	aquella	muerte	pudiera	tener	con	algún	prestamista	y	mucho	menos	con
este	 en	 concreto.	Aceleré	 la	 búsqueda,	 la	 grabación	 tenía	 que	 existir,	 no	 podía	 ser
invención	del	Julio	Pérez	de	ninguna	de	las	maneras.

Una	 vez	 vaciada	 la	 estantería	 pasamos	 a	 los	 cajones	 de	 las	mesas.	 Bolígrafos,
lápices,	grapadoras,	post-it	por	un	tubo	y	material	de	oficina	diverso.

María	 se	 cruzó	 de	 brazos	 una	 vez	 hubo	 revisado	 el	 último	 cajón,	 yo	 sudaba	 a
causa	 del	 esfuerzo	 y	 de	 la	 indignación,	 los	 dos	 hombres	 contenían	 sus	 sonrisas	 de
triunfo	y	la	secretaria	apuraba	el	pie	del	Acta.

Y	fue	María	 (como	buena	observadora,	como	mujer	que	es)	 la	que	reparó	en	el
calendario	que	colgaba	de	la	pared,	a	la	izquierda	de	la	estantería.	Era	un	almanaque
común,	de	 los	que	 regalan	 los	comercios	por	Navidad,	un	 flash	disparado	sobre	un
ramo	de	vistosas	flores	cuyos	tallos	iban	a	parar	al	interior	de	un	jarrón	de	color	verde
lima.	María	 dijo	 haberse	 percatado	 de	 su	 existencia	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ser	 el
único	objeto	que	ella	no	había	tocado	en	aquella	oficina	y	porque	destacaba	lo	suyo
teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 resto	 de	 las	 paredes	 se	 mostraban	 en	 cueros.	 María	 lo
descolgó.	Quería	palparlo,	no	fuera	a	ser	que	llevara	el	teléfono	adherido	al	reverso;
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después	me	miró	y	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	que	me	daba	a	entender	que
lamentaba	no	haber	hallado	el	cofre	del	tesoro,	que	sólo	se	trataba	de	un	polvoriento
calendario.

No	obstante,	la	retirada	del	almanaque	nos	dejó	a	la	vista	una	caja	con	aspecto	de
enchufe	telefónico.	Los	policías	nos	miramos	unos	a	otros,	extrañados,	pues	a	todos
nos	parecía	inusual	que	la	 toma	de	teléfono	quedara	ubicada	en	un	lugar	 tan	alto,	y
más	insólito	aún	que	estuviera	tapada	por	un	almanaque.

—Aquí	hay	otra	conexión	y	es	donde	están	enchufados	los	aparatos.	—Observó
Eduardo,	señalando	hacia	una	de	las	esquinas,	donde	a	ras	de	suelo	había	otra	caja	de
teléfono	con	un	cable	conectado	a	ella.

—La	que	hay	detrás	del	almanaque	era	de	la	anterior	compañía	de	teléfono.	Nos
cambiamos	porque	esta	que	tenemos	ahora	resulta	más	económica	y,	ya	de	paso	que
venían	a	 instalar	 la	 línea,	 les	solicitamos	que	nos	pusieran	 la	 toma	en	un	 lugar	más
adecuado.	—Se	apresuró	a	explicar	Salvador	Hernández.

Analicé	la	explicación	durante	unos	instantes	y	enseguida	concluí	que	allí	había
gato	encerrado.	No	por	el	lugar	de	conexión	del	teléfono	en	sí,	sino	por	la	forma	en	la
que	Salvador	Hernández	se	había	apresurado	a	aclarar	la	situación	y,	sobre	todo,	por
las	 apuradas	 palabras	 y	 esquivos	 gestos	 que	 había	 invertido	 en	 ello,	 lanzándose	 a
guillotinar	nuestras	sospechas	cuanto	antes.	Y,	como	un	flash,	me	vino	a	la	mente	el
recuerdo	de	haber	visto	una	extraña	llave	en	el	interior	de	uno	de	los	cajones,	incluso
de	haberla	palpado	con	la	mano	y	haberme	preguntado	qué	abriría	pues	yo	no	había
visto	nada	cerrado	en	aquella	oficina.

Haciendo	caso	omiso	a	la	respuesta	de	Salvador,	volví	a	revisar	los	cajones	de	las
mesas.	 Y	 la	 encontré.	 Estaba	 aislada,	 sola	 dentro	 de	 un	 minúsculo	 cajetín	 en	 el
interior	 de	 aquel	 cajón,	 dispuesta	 para	 ser	 inmediatamente	 localizada	 si	 fuera
necesario.	Era	una	llave	de	estrella	tripada	en	color	aluminio.	La	saqué	y	se	la	mostré
a	 Salvador,	 su	 frente	 retrocedió	 varios	 centímetros	 y	 yo	 tuve	 la	 certeza	 de	 que
habíamos	hallado	la	clave.	Me	dirigí	a	la	falsa	toma	de	teléfono,	introduje	la	llave,	la
hice	girar	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	y	ante	mis	ojos	se	abrió	una	pequeña
caja	 fuerte	 de	 color	 negro.	 Su	 interior	 constaba	 de	 diferentes	 departamentos
extraíbles,	todos	ellos	vacíos	salvo	uno.	Mis	vísceras	pujaban	por	echarse	fuera	con	la
emoción	cuando	saqué	del	interior	el	Sony	Ericsson	plateado.	También	su	cargador.
Me	temblaban	las	manos	cuando	se	los	acerqué	a	la	secretaria	para	que	tomara	buena
nota.

—¿Quién	 es	 el	 propietario	 de	 este	 teléfono?	—pregunté	 a	 los	 dos	 que	 estaban
presentes	y	que	supuestamente	tenían	acceso	a	aquella	caja	fuerte.

Ambos	 negaron	 y	 se	 encogieron	 de	 hombros.	 Salvador	 Hernández,	 además,
respondió:

—Yo	no	tenía	ni	idea	de	que	hubiese	ahí	una	caja	fuerte.	Seguramente	perteneció
a	las	personas	que	ocuparon	esta	oficina	antes	que	nosotros…

Yo	no	estaba	para	bromas.
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—Me	consta	que	llevan	ustedes	al	menos	seis	años	utilizando	esta	oficina,	que	la
acababan	de	habilitar	cuando	su	jefe	la	compró	y	que	aquí	no	ha	habido	ninguna	otra
persona	o	empresa.	¿Serían	tan	amables	de	encender	este	cacharro?

—No	conozco	el	pin.
Miré	hacia	el	otro,	hacia	el	de	cuello	de	toro,	el	que	había	dicho	llamarse	Vicente

Medina.	 Le	 repetí	 la	 pregunta	 con	 un	 simple	 gesto	 de	 cabeza	 y	 él	 negó
categóricamente,	también	con	la	cabeza.

Me	 limité	 a	 guardar	 el	 teléfono	 y	 el	 cargador	 dentro	 de	 un	 sobre	 con	 el	 fin	 de
entregarlo	 en	 el	 departamento	 de	 Informática	 para	 que	 intentaran	 activarlo.
Seguramente	lo	conseguirían	con	ayuda	de	la	operadora.

—El	 registro	 ha	 concluido.	De	 los	 efectos	 hallados	 en	 esta	 oficina,	 únicamente
nos	 llevamos	 este	 teléfono	 de	 la	 marca	 Sony	 Ericsson,	 modelo	 C905	 —anuncié,
dirigiéndome	a	la	secretaria	judicial—	y	a	las	dos	personas	aquí	presentes	en	calidad
de	 detenidos	 como	 presuntos	 autores	 de	 un	 delito	 de	 amenazas	 graves.	 Queda	 sin
efecto	la	Orden	de	registro	en	los	cinco	vehículos	debido	a	que	el	objeto	buscado	ya
ha	sido	hallado.

Revuelo	 en	 la	 oficina.	 Los	 dos	 empleados	 de	 Juan	Alonso	Vicente	 protestaban
ante	 nuestra	 actuación,	 reclamaban	 sus	 derechos	 y	 aseguraban	 que	 estábamos
cometiendo	manifiesta	 ilegalidad	 al	 detenerlos	 con	 el	 único	motivo	de	hallar	 en	 su
lugar	de	trabajo	una	caja	fuerte	camuflada	y	un	teléfono	móvil	apagado	en	su	interior.

—De	momento,	están	ustedes	detenidos	como	presuntos	autores	de	un	delito	de
amenazas	 graves	 en	 la	 persona	 de	 Julio	 Pérez	 Buendía.	 Seguidamente	 estos	 tres
policías	les	leerán	sus	derechos	de	forma	verbal.

Nuevas	protestas	y	murmullo	pero	ningún	intento	de	rebelión,	que	era	lo	que	yo
más	temía,	sopesando	el	potencial	bélico	de	aquellos	dos	hombres	que,	sin	embargo
terminaron	por	ofrecer	sus	muñecas	para	que	Eduardo	y	José	Manuel	 los	esposaran
sin	mayor	problema.

La	 tarde	 de	 aquel	 día	 se	 me	 fue	 en	 varias	 horas	 de	 tensa	 espera,	 sentado	 en	 el
departamento	 de	 Informática	 hasta	 que	 los	 técnicos	 consiguieron	 acceder	 al	 video.
Estuve	presente	cuando	 localizaron	el	 IMEI	 en	 la	parte	posterior	del	aparato,	bajo	 la
batería.	Observé	 cómo	el	 subinspector	Castelao	 repasaba	una	y	otra	vez	 los	quince
dígitos	para	que	no	cupiese	margen	de	error	capaz	de	señalar	a	un	aparato	diferente.
Vi	 cómo	Castelao	 perdía	 la	 paciencia	 intentando	 contactar	 con	 la	 EIR.	Me	 ilusioné
cuando	 localizó	 la	 tarjeta	 SIM	 que	 normalmente	 operaba	 asociada	 a	 ese	 IMEI	 e
identificó	a	la	compañía	telefónica	que	le	prestaba	servicio.	Después	llegaron	varios
fallidos	 intentos	 de	 contacto	 con	 esa	 compañía:	 sus	 teléfonos	 se	 mantenían	 en
constante	 comunicación.	 Y	 nuestro	 turno	 llegó	 tras	 una	 larguísima	 hora	 de	 espera
cuando,	al	 fin,	obtuvimos	el	número	PUK,	 recuperamos	el	PIN	 y	 conseguimos	asistir
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con	varios	 años	de	 retraso	al	 espeluznante	espectáculo	que	había	 sido	 la	muerte	de
Joaquín	Perea.
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La	tenue	luz	que	descendía	desde	el	techo	pintaba	el	rostro	de	Joaquín	con	el	color	de
un	cirio	gastado.	Su	cara,	ocupando	media	pantalla,	repetía	 interrumpidos	gestos	de
desesperación	al	 tiempo	que,	de	forma	rápida,	sin	conceder	 tiempo	a	la	respiración,
su	boca	articulaba	ruegos	y	promesas:	«por	favor,	por	favor,	tan	sólo	os	pido	un	par
de	días	más.	Os	prometo	que	lo	tendréis.	Ni	un	día	más,	¿de	acuerdo?	Dos	días	más	y
tendréis	 todo	 vuestro	 dinero».	 Consecutivamente,	 sonoras	 carcajadas	 se	 adueñaron
del	audio	sin	que	Joaquín	cesara	en	su	empeño	ni	un	solo	instante.	Se	lo	veía	mover
los	 labios	 exageradamente,	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 que	 su	 voz	 prevaleciera
sobre	las	ensordecedoras	risotadas	de	los	otros.	En	vano.	Pero	él	seguía	intentándolo
con	impaciencia	de	fiera	atrapada.

La	figura	de	Joaquín	ocultaba	en	parte	la	del	hombre	que	había	a	sus	espaldas,	de
una	 estatura	 y	 corpulencia	 tal	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 cámara	 tan	 sólo	 alcanzaba	 a
capturar	 una	 parcela	 de	 su	 tórax.	Aquel	 hombre	 vestía	 ropa	 oscura	 y	 aguardaba	 el
desenlace	de	la	escena	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—¡Es	ella	quien	os	debe	el	dinero,	no	yo!	¡Es	Adela	Rey	González!	La	mujer	que
está	sentada	en	el	salón.	—Gritaba	Joaquín	frente	al	teléfono	móvil.

Al	cabo	de	un	par	de	minutos	Joaquín	pareció	haber	agotado	todas	sus	súplicas,	se
calló	 de	 repente	 y	miró	 directamente	 a	 la	 cámara,	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 la
barbilla	 temblando.	Parecía	estar	buscando,	sin	demasiado	éxito,	más	promesas	que
ofrecer	en	garantía.	Cerró	después	los	ojos	y	apretó	fuertemente	los	párpados	en	un
gesto	desesperado.	Se	sucedieron	unos	cuantos	tensos	segundos	de	silencio	hasta	que
por	primera	vez	habló	la	persona	que	estaba	frente	a	Joaquín,	grabando	la	escena:

—¿No	se	te	ocurren	más	cuentos	que	contarnos?	Prueba	con	el	de	Caperucita,	que
creo	que	se	te	ha	olvidado.

Y	 yo,	 pendiente	 como	 estaba	 del	 martirio	 de	 Joaquín,	 solidarizado	 con	 su
sufrimiento,	 sintiéndolo	 como	 propio	 dentro	 de	mi	 piel,	 demoré	 unos	 segundos	 en
percatarme	 de	 que	 aquella	 voz	 me	 resultaba	 familiar,	 cercana.	 Era	 una	 voz	 de
hombre,	 una	 voz	 que	 en	 otro	 entorno	 se	 podría	 calificar	 de	 dulce,	 una	 voz	 que	 yo
estaba	seguro	de	haber	escuchado	en	muchas	otras	ocasiones.	Sacudí	fuertemente	la
cabeza	para	dar	un	vaivén	a	mis	pensamientos	y	espantarlos	rápidamente	pues	quizá
el	 cansancio	 me	 estaba	 jugando	 una	 mala	 pasada.	 Volví	 a	 prestar	 atención	 a	 la
grabación.

Joaquín	 abrió	 los	 ojos	 despacio,	 como	 si	 acabara	 de	 despertar	 de	 una	 terrible
pesadilla,	 su	 mirada	 fue	 trepando	 hacia	 el	 teléfono	 que	 lo	 estaba	 filmando	 y,
repentinamente,	se	sobresaltó	sin	causa	aparente.	Yo	supuse	que	pesadilla	y	realidad
acababan	 de	 fundirse	 ante	 sus	 aterrorizados	 ojos.	 Un	 silencio	 completo,	 trágico,
envolvía	el	ambiente.	Joaquín	volvió	a	centrar	su	mirada	en	el	objetivo,	sin	pestañear.
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«¡Dios	mío!»	dijo	al	tiempo	que	una	lágrima	brotaba	en	su	ojo	derecho	y	se	ponía	en
camino,	lentamente,	resbalando	cara	abajo	como	gota	de	agua	sobre	un	cristal,	hasta
perderse	en	la	comisura	de	los	labios.	Y	en	ese	preciso	instante,	el	hombre	que	tenía	a
sus	 espaldas	 desenlazó	 los	 brazos	 y,	muy	 despacio,	 cubrió	 la	 boca	 y	 el	mentón	 de
Joaquín	 con	 una	 de	 sus	 enormes	 manos,	 mientras	 con	 la	 otra	 lo	 asía	 por	 la	 parte
trasera	del	cráneo.	Joaquín,	sintiendo	que	tenía	la	cabeza	inmovilizada,	llevó	a	cabo
un	desesperado	 intento	 de	 liberación	pero	 el	 hombre	 apretó	más	 fuerte	 y	 el	 conato
quedó	transformado	en	un	gesto	de	profundo	dolor.

Antes	de	 seguir	avanzando	en	el	visionado	del	video,	pedí	que	me	 repitieran	 la
grabación,	 y	 necesité	 varias	 pasadas	 más	 para	 comprender	 claramente	 lo	 ocurrido
entre	 el	 gesto	 de	 dolor	 de	 Joaquín	 y	 su	 desplome	 hacia	 el	 suelo	 tan	 pronto	 aquel
hombre	 le	 liberó	 la	 cabeza.	 Entre	 una	 imagen	 y	 otra	 mediaban	 diez	 segundos	 de
tiempo	amenizados	por	un	escalofriante	crujido	seco	que	me	puso	la	carne	de	gallina.
Tiempo	más	 que	 suficiente	 para	 que	 aquel	 hombre	 ejecutara	 un	 gesto	 repentino	 y
brusco	con	el	que	giró	la	cabeza	de	Joaquín	y	le	desgarró	las	vértebras,	ocasionándole
la	muerte	 en	 un	 instante.	 Sin	 soltarle	 la	 cabeza,	 el	 hombre	 acompañó	 el	 cuerpo	 ya
inerte	durante	 la	 primera	mitad	de	 su	 recorrido	hacia	 el	 suelo,	 después	 lo	dejó	que
cayera	 por	 su	 propio	 peso	 y	 tuvo	 el	 desacierto	 de,	 en	 ese	 momento,	 mirar
directamente	a	la	cámara.	O	quizá	no	fuera	tal	error,	sino	un	gesto	premeditado,	capaz
de	aportar	mayor	credibilidad	a	futuras	amenazas.	El	rostro	de	Salvador	Hernández,
con	toda	su	fiereza,	ocupó	la	pantalla	durante	casi	cuatro	segundos,	en	los	que	le	dio
tiempo	a	saludar	a	la	cámara	y	esbozar	una	amplia	sonrisa	de	triunfo.

Lo	que	vino	después	me	solidificó	la	sangre.
Salvador	 Hernández	 y	 Vicente	 Medina	 celebraban	 su	 fechoría	 ante	 la	 cámara

cuando	la	voz	que	yo	creía	conocer	habló	desde	atrás:
—Vicente,	 graba	 tú	 durante	 un	 rato,	 que	 yo	 también	 quiero	 chupar	 algo	 de

cámara.	No	es	justo	que	siempre	seáis	vosotros	los	protagonistas	y	yo	quede	relegado
a	actor	secundario.

Con	esa	nueva	intervención	me	invadió	la	desconcertante	certeza	de	que	esa	voz
no	sólo	me	era	conocida	sino	que	pertenecía	a	alguien	muy	allegado	a	mí,	alguien	a
quien	yo	me	negaba	a	poner	rostro	y	nombre	en	ese	momento.	«No	puede	ser,	voces
similares	 hay	 muchas,	 no	 puede	 ser…»	 pensaba	 yo	 con	 el	 estómago	 izado	 en	 la
garganta.

—Trae,	 déjame	 a	 mi…	Cámara,	 acción,	 rodando…	—bromeó	 Vicente	Medina
antes	de	desaparecer	de	escena	para	hacerse	cargo	de	la	grabación.

Y	desde	el	lado	derecho	salió	otro	hombre.	La	cámara	enfocó	una	camiseta	blanca
que	 envolvía	 un	 cuerpo	 delgado,	 de	 apariencia	 esbelta	 y	 joven.	 Su	 portador	 hacía
movimientos	 obscenos	 de	 cadera	 mientras	 con	 la	 mano	 derecha	 se	 aferraba	 a	 la
entrepierna.	 La	 cámara	 trepó	 camiseta	 arriba	 hasta	 centrar	 el	 rostro,	 y	mi	 corazón
recibió	una	descarga	tal	que	se	negó	a	latir	durante	las	horas	siguientes.
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Frente	 al	 objetivo	 estaba	Máximo,	más	 joven	 y	 delgado,	 ejecutando	 sonrisas	 y
gestos	de	triunfo	que	me	provocaron	ganas	de	vomitar.	Salí	disparado	hacia	el	cuarto
de	baño,	taponando	la	boca	con	ambas	manos	y	allí,	con	la	cabeza	metida	en	la	taza
del	inodoro	expulsé	todo	su	engaño,	mi	inocencia,	sus	promesas	de	futuro	y	todo	el
amor	que	hasta	entonces	había	sentido	por	aquel	hombre.	¿Para	qué	me	había	servido
licenciarme	 en	 psicología?	 ¿Para	 qué	 los	 seis	 meses	 invertidos	 en	 el	 curso	 de
interpretación	 del	 lenguaje	 corporal?	 Seguramente	Máximo	me	 había	 enviado	más
señales	que	un	faro	a	los	barcos,	pero	yo	sólo	había	sabido	darles	un	sentido:	lujuria.
¡Era	un	verdadero	gilipollas,	 todo	me	estaba	bien	empleado	y	me	 la	habían	metido
doblada!

Una	 vez	 hube	 expulsado	 hasta	 las	 vísceras,	 me	 levanté	 para	 encararme
directamente	 con	 el	 espejo	 y	 con	 el	 negro	 futuro	 que	 avanzaba	 hacia	mi	 desde	 el
horizonte,	aunque	en	ese	momento	aún	estaba	yo	muy	 lejos	de	sospechar	 lo	que	se
avecinaba,	ni	de	imaginar	que	aquellas	nubes	negras	traerían	consigo	mucho	más	que
una	simple	tormenta.

Como	pude,	doblado	por	el	dolor	y	 la	vergüenza,	abandoné	el	cuarto	de	baño	y
me	encaminé	hacia	la	oficina	de	Informática	para	intentar	analizar	el	resto	del	video.
Sólo	había	dado	unos	pasos	cuando	el	 rumor	ya	me	alcanzó	de	camino	y	de	 lleno:
José	Manuel	salía	de	aquella	oficina,	había	visto	la	filmación	completa	y	la	noticia	de
que	mi	novio	estaba	metido	en	el	ajo	ya	se	propagaba	como	llama	sobre	reguero	de
pólvora.

—Ese	que	sale	en	el	video…	¿no	es	Máximo?
Afirmé	y	continué	mi	camino	con	la	cabeza	gacha.
En	 el	 despacho	 de	 Informática	 me	 recibieron	 gestos	 que	 fluctuaban	 entre	 la

acusación	 y	 la	 compasión,	 pero	 ninguna	 palabra.	 Yo	 manifesté	 mi	 intención	 de
continuar	viendo	la	grabación	y	me	la	pusieron	delante	sin	mediar	palabra.

En	 ese	 momento	 Juan	 Alonso	 Vicente,	 el	 prestamista,	 entraba	 en	 escena	 para
ordenar	que	cesase	la	filmación,	que	ya	había	material	más	que	suficiente	para	lo	que
necesitaban.	 Su	 voz	 y	 su	 fisonomía	 eran	 inconfundibles,	 aunque	 en	 parte	 estuviera
velada	por	un	movimiento	brusco	del	teléfono	y	su	consiguiente	desenfoque.

—Y	tú,	hijo,	siempre	tienes	que	estar	haciendo	el	tonto.
«Tú,	hijo,	hijo,	hijo,	hijo…»	repitió	mi	cabeza	decenas,	cientos	de	veces,	mientras

me	levantaba	para	ir	hacia	la	ventana	dispuesto	colocarme	de	espaldas	a	la	oficina	y
así	 ocultar	 mi	 rostro	 a	 los	 tres	 que	 me	 miraban,	 atónitos.	 Hijo,	 hijo,	 hijo…	 Juan
Alonso	Vicente,	el	padre.	Máximo	Alonso	Díaz,	el	hijo.	¿Cómo	no	había	reparado	en
la	 coincidencia	 de	 apellidos?	Me	 pregunté.	 ¡Imposible!	 «Alonsos»	 hay	 a	millones,
justifiqué	a	la	ventana	que	tenía	delante	y	que	no	veía.

Un	leve	 toque	en	el	hombro	 trató	de	retornarme	a	 la	realidad.	 Inútilmente.	Otro
mucho	más	fuerte,	casi	una	sacudida,	lo	consiguió.	Era	el	subinspector	Castelao,	para
hacerme	 saber	 que	 detrás	 de	 mi	 había	 dos	 policías	 de	 uniforme	 aguardando	 mi
atención.	Me	giré	 lentamente.	Dos	 figuras	borrosas,	 pintadas	de	 color	 azul	marino,

www.lectulandia.com	-	Página	309



me	hablaban	con	palabras	que	venían	desde	muy	lejos	y	que	llegaban	distorsionadas	a
mis	oídos:

—Por	orden	del	señor	Mateo,	jefe	de	la	brigada	de	policía	judicial,	hemos	ido	al
domicilio	del	prestamista	Juan	Alonso	Vicente	para	proceder	a	su	detención,	pero	no
ha	sido	localizado.	Preguntado	a	su	esposa,	ésta	nos	ha	respondido	que	el	susodicho
ha	viajado	al	extranjero	en	compañía	de	su	hijo,	por	un	asunto	urgente.	Sospechamos
que	se	ha	dado	el	piro	ante	lo	que	se	le	venía	encima.

Tardé	 varios	minutos	 en	 procesar	 la	 noticia.	 Luego,	 simplemente,	 asentí	 con	 la
cabeza.	¡¿Cómo	no	iba	a	darse	el	piro,	si	disponía	de	información	de	primera	mano,
emitida	por	mí,	el	jefe	de	la	investigación,	la	tarde	anterior?!	Palidecí.	Me	mareé.	Y
debí	 hacerlo	 tanto	 y	 tan	 rápido	 que	 el	 subinspector	 Castelao	 me	 acercó	 una	 silla
inmediatamente	 e	 incluso	me	 ayudó	 a	 tomar	 asiento	 en	 ella.	 El	 negro	 horizonte	 se
había	convertido	en	un	gigantesco	tornado	que	venía	directo	hacia	donde	yo	estaba.

—A	las	ocho	de	 la	mañana	han	cogido	un	vuelo	en	Barajas,	 rumbo	a	Singapur.
Este	avión	hace	escala	en	París,	pero	ya	ha	salido	hacia	su	destino.	—Me	informó	el
subinspector	cuando,	muchos	minutos	después,	chequeaba	la	 información	de	vuelos
emitida	por	la	comisaría	del	aeropuerto	de	Madrid-Barajas.

Necesité	un	vaso	de	agua,	dos	pastillas	de	paracetamol,	un	paseo	al	aire	 libre	y
casi	una	hora	de	reposo	en	mi	sillón,	para	que	mi	mente	asimilase	lo	que	mis	ojos	y
oídos	habían	visto	y	escuchado.

Por	supuesto,	pese	a	mi	estado	de	locura	transitoria	y	a	mi	ansia	de	explicaciones,
no	intenté	ponerme	en	contacto	con	Máximo	de	ninguna	de	las	maneras.	En	primer
lugar	 porque	 sabía	 que	 no	 lo	 localizaría	 y	 en	 segundo	 lugar	 porque	 ahora	 era
sospechoso	 de	 un	 crimen	 y	 yo	 el	 policía	 destinado	 a	 investigarlo,	 al	 menos	 de
momento,	aunque	suponía	que	por	muy	poco	tiempo,	que	mis	horas	en	la	comisaría
ya	estaban	contadas.

De	 regreso	a	 la	oficina	 tras	 el	 largo	paseo	 intenté	 continuar	mi	 trabajo	 como	si
nada.	Imposible.	Me	esforcé	en	programar	el	siguiente	paso	que	deberíamos	dar	para
concluir	la	investigación	con	éxito.	En	vano.	Gracias	al	paracetamol	el	dolor	se	había
retirado	 de	 mi	 cabeza	 pero	 la	 había	 dejado	 sumida	 en	 una	 bruma	 espesa	 que	 me
impedía	percibir	la	realidad	con	un	mínimo	de	objetividad.	Yo	calculaba	que	la	llama
ya	 habría	 alcanzado	 altas	 esferas	 y	 que	 el	 teléfono	 estaría	 a	 punto	 de	 sonar	 para
llamarme	a	filas.	Me	equivoqué.

A	las	diez	de	la	noche	salí	de	la	«pecera»	y	repartí	algunas	instrucciones	entre	los
que	me	miraban,	aturdidos,	sin	que	yo	adivinara	si	era	a	causa	de	mi	aspecto	o	a	que
ellos	vislumbraban	lo	que	se	avecinaba	y	yo	no.	Yo	sólo	necesitaba	explicaciones	que
me	 ayudaran	 a	 comprender	 lo	 sucedido,	 la	 hondura	 exacta	 del	 pozo	 en	 el	 que	me
había	metido,	y	pensaba	en	Adela	 como	 la	persona	apropiada	para	proporcionarme
esas	aclaraciones.

—Mañana	por	la	mañana	iremos	a	la	cárcel	de	Brieva	para	hablar	con	Adela	Rey
González	 hasta	 ver	 si	 entra	 en	 razón	 y,	 ahora	 que	 todo	 se	 ha	 destapado,	 acepta
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contarnos	 su	 versión	 de	 la	 historia.	Necesitaré	 que	me	 acompañe	 uno	 de	 vosotros,
pero	eso	será	mañana	por	la	mañana,	ahora	me	voy	a	casa	a	descansar.	Los	que	aún
quedáis	 aquí,	 si	 podéis,	 ir	 confeccionando	 el	 atestado	 para	 pasar	 a	 los	 detenidos	 a
disposición	judicial	cuanto	antes,	como	le	gusta	a	la	juez.

Seis	ojos	se	clavaron	en	mí,	pero	ni	una	sola	palabra	como	respuesta.	«¿Adela?,
¿hablar	 con	 Adela?,	 ¡Adela	 no	 ha	 abierto	 la	 boca	 en	 todo	 este	 proceso!,	 ¿cómo
esperas	que	lo	haga	precisamente	ahora?»	me	advertían	sus	atónitas	miradas.

Hundido,	arrastrando	los	pies	y	el	alma,	conseguí	llegar	caminando	hasta	la	casa
de	mi	madre.	La	sopera	esperaba	sobre	la	mesa	pero	yo	rehusé	comer.	Ella	insistió.
También	 se	 preocupó	 al	 ver	 mi	 aspecto,	 tan	 desmejorado,	 y	 yo	 le	 prometí
explicaciones	tan	pronto	descansara	unas	horas.

A	solas	en	mi	cuarto,	el	sueño	no	me	visitó.	En	cambio,	fueron	los	recuerdos	los
que	acudieron	a	mi	encuentro,	y	 llegaban	para	abofetearme	una	y	otra	vez	mientras
me	preguntaban	cómo	había	podido	ser	tan	ingenuo;	¿qué	sabías	tú	de	ese	hombre	en
realidad?,	 ¿cómo	 lo	 conociste?,	 ¿no	 te	 parece	 raro?,	 ¡piensa!,	 ¡piensa!,	 ¡insensato!,
¡piensa!…

En	 ese	 momento	 imaginé	 que	 aunque,	 por	 supuesto,	 Máximo	 nada	 me	 había
contado	abiertamente,	sí	que	había	ido	dejándome	una	serie	de	pistas	esparcidas	a	lo
largo	del	camino,	como	Pulgarcito.	Me	había	dicho	que	trabajaba	como	traductor,	que
traducía	 libros	 del	 alemán	 al	 español.	 En	 efecto,	 en	 su	 apartamento	 había	 un
ordenador	flanqueado	por	diccionarios,	textos	y	libros	escritos	en	alemán.	No	indagué
más,	 no	 lo	 consideré	 necesario.	 Me	 había	 dicho	 que	 era	 hijo	 de	 vallisoletanos
emigrados	a	Alemania,	que	tenía	una	hermana	menor,	que	toda	su	familia	continuaba
en	 Berlín,	 que	 venían	 ellos	 muy	 poco	 por	 acá,	 que	 apenas	 iba	 él	 por	 allá.	 Por
descontado,	nunca	llegué	a	conocerles.

Aunque	yo	sabía	que	ya	era	demasiado	tarde	para	interceptar	errores,	me	propuse
consagrar	 la	 noche	 a	 la	 búsqueda	 de	 ese	 rastro	 de	 migas	 de	 pan	 que	 me	 habían
conducido	 desde	 la	 vida	 apacible	 de	 antes	 hasta	 el	 borde	 del	 precipicio	 donde	me
encontraba	ahora.	Y	 lo	sencillo	hubiera	sido	 recorrer	el	 tiempo	en	el	 sentido	de	 las
agujas	 del	 reloj,	 pero	 preferí	 ir	 en	 contra,	 recular	 como	 las	mulas.	Me	 situé	 en	 el
tiempo	 y	 comprobé	 la	 hora:	 eran	 las	 once	 y	media	 de	 la	 noche	 del	 primer	 día	 de
octubre	cuando	me	dispuse	a	viajar	en	el	tiempo	marcha	atrás.

Y	comienzo	trasladándome	veintiséis	horas	antes.	Son,	entonces,	casi	las	diez	de
la	noche	del	último	día	de	septiembre.	Aún	estoy	en	mi	despacho,	ultimando	detalles
para	el	registro	que	tendrá	lugar	al	día	siguiente	en	la	oficina	del	prestamista.	Suena
el	 teléfono.	Lo	atiendo.	Es	él,	es	Máximo.	Me	pregunta	que	qué	 tal	estoy,	si	ya	me
encuentro	más	tranquilo,	cómo	sigue	la	investigación.	Una	ristra	de	preguntas	que	yo
voy	 respondiendo	 una	 por	 una,	 con	 sinceridad	 y	 claridad.	 Le	 pregunto	 yo	 si	 me
esperará	 despierto;	 me	 responde	 él	 que	 no	 podremos	 vernos	 esta	 noche,	 que	 debe
pasarla	 trabajando	 porque	 esta	 misma	 tarde	 ha	 recibido	 un	 encargo	 que	 debe	 ser
entregado	mañana	como	muy	tarde.	Primera	miga	de	pan.
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Sigo	 retrocediendo	 en	 el	 tiempo,	 extiendo	 un	 largo	 puente	 que	 me	 lleva
directamente	 hasta	 el	 día	 uno	 de	 septiembre.	No	me	 gusta:	 acabo	 de	 terminar	mis
vacaciones	 de	 verano	 y	 padezco	 tristeza	 post-vacacional.	 Decido	 saltarme	 también
ese	día	y	continuar	atravesando	hacia	atrás	uno	de	 los	veranos	más	dichosos	de	mi
vida,	marcado	por	la	tranquilidad	y	la	aceptación	en	el	campo	laboral,	por	la	felicidad
en	el	 terreno	sentimental.	Me	sitúo	a	último	día	de	agosto,	acabo	de	aterrizar	en	el
aeropuerto	de	Funchal.	Durante	diez	días	permaneceré	 en	Madeira,	 recorriendo	 sus
floridas	calles	al	lado	de	Máximo,	intentando	tomar	el	sol	en	sus	pedregosas	playas,
embarcándonos	 en	 excursiones	 que	 nos	 llevarán	 a	 cada	 uno	 de	 los	 recovecos	 de
aquella	montañosa	isla	a	través	de	angostas	carreteras	que	serpentean	montaña	arriba.

El	día	veintiuno	de	agosto	 regreso	a	Barajas,	después	a	Valladolid.	Ya	estoy	de
vuelta	 en	 mi	 casa.	 La	 maleta	 acaba	 de	 llegar	 de	 Madeira	 y	 aún	 está	 en	 el	 suelo,
destripada.	Poco	a	poco	las	prendas	se	van	colocando	ordenadamente	en	el	armario,
la	maleta	 se	 cierra	 y	 ocupa	 su	 lugar	 bajo	mi	 cama.	Agoto	mis	 vacaciones	 en	 casa,
junto	a	mi	madre,	junto	a	Máximo,	y	el	día	treinta	y	uno	de	julio	regreso	al	trabajo,	a
la	rutina.

Siguen	 noventa	 y	 dos	 días	 de	 tranquilidad,	 de	 asentamiento	 en	 la	 nueva	 vida.
Máximo	 viene	 mucho	 por	 casa,	 yo	 paso	 muchas	 noches	 en	 la	 suya.	 Florinda	 ha
digerido	bien	 la	noticia,	 está	encantada;	más	al	principio,	un	poco	menos	a	medida
que	vamos	dando	marcha	atrás	en	el	tiempo.

Un	 largo	pasadizo	me	 lleva	hasta	el	día	 treinta	de	abril.	A	media	 tarde	entro	en
casa	de	mi	madre,	con	Máximo.	Ella	cree	que	se	 trata	de	un	compañero	de	 trabajo,
acaso	de	un	amigo,	o	tal	vez	de	alguien	que	conocí	en	el	gimnasio.	Lo	presento	como
mi	pareja,	mi	madre	necesita	asiento	de	inmediato,	una	tila	un	poco	después.

Tras	el	sofocón	de	Florinda,	llegan	otros	cuantos	días	de	tranquilidad.	Mi	madre
aún	no	sabe	nada	de	mi	relación	homosexual,	sigue	insistiendo	en	que	salga	de	noche,
que	 busque	 una	 buena	 mujer	 y	 la	 convierta	 en	 mi	 esposa	 y	 su	 nuera.	 Palabras,
palabras	y	más	palabras	que	suenan	lejanas	en	mis	oídos,	carentes	de	significado	y	de
oportunidad.

Doy	otro	pequeño	salto	hacia	atrás	y	aterrizo	en	una	noche	de	mediados	de	abril,
estoy	en	la	cama	de	Máximo,	en	sus	brazos.	Entre	ambos	despiezamos	mi	ajetreada
vida	 laboral	 momento	 a	 momento:	 mi	 visita	 al	 pueblo	 de	 Inés,	 su	 espontánea
confesión	para	hacerme	saber	que	Joaquín,	su	difunto	marido,	era	un	mal	tratador;	el
minucioso	 examen	 a	 la	 agenda	 y	 documentos	 que	 contenía	 la	 caja	 hallada	 en	 el
maletero	del	coche	de	Joaquín	Perea,	mi	convicción	de	que	aquel	asunto	está	agotado,
la	honda	expiración	que	emite	Máximo	al	conocer	esa	noticia…

Recalo	 en	 los	 últimos	 días	 de	 marzo,	 por	 esas	 fechas	 mi	 entorno	 laboral	 ya
comulga	 con	 mi	 nueva	 condición	 sexual,	 aunque	 aún	 quedan	 algunos	 rezagados.
Siguen	treinta	días	en	los	que	impera	el	desasosiego	en	mi	vida,	de	menos	a	más,	de
adelante	hacia	atrás,	 como	 los	cangrejos.	Mi	vida	 íntima	se	va	viendo	poco	a	poco
más	 desaprobada	 a	medida	 que	me	 voy	 acercando	 a	 principios	 del	mes	 de	marzo,
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concretamente	al	día	uno,	fecha	de	la	proclama.	Pero,	previamente	a	esto,	llega	el	día
en	el	que	Adela	es	detenida,	el	lunes	día	cuatro	de	marzo.	Cansancio,	estrés,	hambre,
muchas	horas	 sin	dormir	y	docenas	de	 llamadas	de	Máximo,	 interesándose	por	mí,
por	mi	cansancio,	estrés,	hambre,	sueño	y	también	por	la	marcha	de	la	detención,	lo
que	había	dicho	y	callado	Adela,	dónde	y	cómo	vivía,	qué	haríamos	con	ella…	Unas
pocas	 horas	 antes,	 en	 ese	 mismo	 día	 uno	 de	 marzo,	 temprano	 de	 mañana:	 hago
pública	 mi	 relación	 con	 Máximo,	 viajamos	 a	 Madrid	 en	 busca	 de	 Adela,	 él	 nos
acompaña,	me	deja	 con	Eduardo	y	 José	Manuel,	 se	va	de	 compras,	 recibo	 algunos
mensajes	 y	 llamadas	 suyas	 preocupándose	 por	 la	marcha	 de	 nuestras	 pesquisas,	 le
voy	revelando	cada	detalle…	¡Soy	idiota	perdido!

Construyo	 ahora	 un	 kilométrico	 túnel	 en	 el	 tiempo	 que	 me	 lleva	 directamente
hasta	 el	 día	 21	 de	 enero.	 Empiezo	 a	 atravesarlo,	 avergonzado	 y	 decidido	 a	 la	 vez.
Avanzo	lentamente.	En	una	orilla	van	quedando	los	vestigios	de	nuestra	investigación
en	el	caso	del	«emparedado»;	en	la	otra,	mis	contactos	telefónicos	y	personales	con
Máximo.	Unos	y	otros	están	enlazados	entre	sí,	entre	todos	forman	una	tupida	tela	de
araña	 que	 me	 atrapa	 y	 me	 impide	 avanzar.	 Cada	 día	 un	 pequeño	 adelanto	 en	 la
investigación,	 cada	 noche	 unos	 minutos	 de	 charla	 al	 respecto	 sin	 que	 yo,	 como
perfecto	 imbécil	 que	 soy,	 consiga	 destapar	 la	 verdadera	 motivación	 para	 tanta
pregunta.	 Él	 me	 adula,	 me	 aísla	 del	 resto	 del	 mundo	 con	 un	 muro	 de	 encanto	 y
atenciones,	 dice	 sentirse	 orgulloso	 de	 mí,	 de	 que	 yo	 dirija	 la	 investigación	 de	 tan
importante	caso	criminal.	Y	yo,	ciego	de	vanidad,	le	creo.

Superado	el	día	21	de	enero,	vuelve	Joaquín	Perea	a	su	improvisada	tumba,	oculta
de	nuevo	en	el	interior	de	aquel	ropero.	Los	albañiles	lo	llenan	todo	de	ruido	y	polvo;
y	 yo	 regreso	 a	 mi	 «pecera»,	 donde	 intento	 convertirme	 en	 un	 buen	 inspector	 de
policía	a	pesar	de	mi	juventud	e	inexperiencia.	Estoy	enamorado	pero	aún	no	lo	sé,
soy	bisexual	y	no	 lo	quiero	 admitir,	 los	 trapos	 sucios	desbordan	mi	 lavadero.	Tapo
aquel	romance	con	todos	los	medios	a	mi	alcance	pues	estoy	seguro	de	que	se	trata	de
un	 error,	 que	 él	 me	 ha	 pillado	 en	 horas	 bajas:	 acaban	 de	 declararme	 oficialmente
cornudo	 y	 por	 eso	 me	 agarro	 a	 su	 brazo	 como	 a	 un	 salvavidas	 en	 una	 noche	 de
tempestad.

Sigo	 caminando	 en	 contra	 del	 tiempo.	 Cada	 vez	 estoy	menos	 enamorado,	más
seguro	de	que	mi	relación	con	Máximo	es	pasajera:	él	es	un	«apaño»	y	sólo	eso.	Cada
vez	tomo	más	medidas	para	ocultar	el	romance,	su	apartamento	es	nuestro	refugio	y
rara	vez	se	nos	ve	juntos	en	lugares	públicos.

Retroceden	los	meses,	estamos	a	domingo	día	12	de	agosto	de	2012.	Despierto	en
su	 cama	 por	 primera	 vez,	 nuestras	 ropas	 están	 esparcidas	 por	 el	 suelo,	 la	 colcha
formando	un	ovillo	un	poco	más	allá,	las	sábanas	sudadas	y	arrugadas.	Lo	miro.	Me
asusto.	 Duerme	 a	 mi	 lado	 como	 un	 ángel.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 es	 guapo	 a
conciencia.	 Las	 agujas	 del	 reloj	 remontan	 unas	 cuantas	 horas	 más.	 Acabamos	 de
llegar	a	su	apartamento,	me	asesta	el	primer	beso,	siento	como	el	calor	se	apodera	de
mi	piel;	el	frenesí,	de	mis	nervios;	el	deseo,	de	mi	razón;	el	placer,	de	mi	voluntad…
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y	él,	 de	mí.	Su	pelo	huele	 a	perfume,	un	olor	 embriagador	por	 su	 intensidad	y	 sus
promesas.	He	bebido	mucho,	estoy	borracho.	Hablamos	de	cosas	muy	 íntimas,	casi
obscenas.	Entre	 risas,	 salimos	de	 su	casa.	Llegamos	a	un	bar.	Poco	a	poco	me	voy
sintiendo	más	sobrio.	La	conversación	 también	 retrocede,	desde	el	 terreno	 íntimo	y
personal	 pasamos	 al	 político	y	 social.	Él	 se	marcha	de	 aquel	 bar	 al	 que	ha	 llegado
solo.	Yo	me	quedo	allí,	también	solo.	No	lo	espero	porque	no	sé	que	va	a	venir.	Una
hora	después	estoy	de	nuevo	en	la	cocina	de	mi	casa,	con	mi	madre	diciéndome	que
es	 sábado,	 que	 debo	 salir	 a	 la	 discoteca	 a	 buscar	 una	 buena	mujer,	me	muestro	 de
acuerdo	y	salgo	a	confundirme	con	la	noche.

Sigo	 caminando	 hacia	mi	 pasado,	me	 salto	 a	 la	 torera	 otros	 cuantos	 días	más.
Empiezo	a	encontrarme	con	Máximo	en	el	gimnasio	que	frecuento,	todos	los	días,	a
las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	Me	 subo	 a	 la	 bicicleta	 estática,	 él	 se	 sube	 a	 la	 de	 al	 lado.
Hablamos	de	todo	un	poco,	de	su	trabajo	y	del	mío,	de	su	familia	y	de	la	mía,	de	mis
gustos	 y	 de	 los	 suyos…	 Aún	 no	 me	 atraen	 sexualmente	 los	 hombres	 pero	 suelo
mirarlos	en	 las	duchas	del	gimnasio;	para	comparar	atributos,	 supongo.	También	 le
miro	a	él.	Y	él	a	mí.

Siguen	pasando	 los	días,	otros	 cuantos	más.	Máximo	se	va	distanciando	de	mí.
Nos	 limitamos	 a	 intercambiar	 unas	 cuantas	 frases	 cuando	 nos	 encontramos	 por	 la
calle,	 que	 ahora	 suele	 ser	 a	menudo.	Curiosamente,	 creo	que	 este	hombre	 antes	no
formaba	 parte	 de	 mi	 entorno	 y	 ahora	 lo	 tropiezo	 en	 cada	 esquina.	 Pero	 siguen
transcurriendo	los	días	y	cada	vez	lo	veo	menos.

Un	mediodía	de	 julio	voy	caminando	hacia	casa,	cae	el	sol	en	vertical	sobre	mi
cabeza,	Máximo	sale	de	la	nada	y	me	aborda	en	plena	calle.	Su	prima	ha	regresado	a
casa	sana	y	salva,	me	dice.

Unas	 horas	 después	 estamos	 hablando	 en	 mi	 despacho.	 Máximo	 dice	 venir
solicitando	información	y	haber	sido	remitido	a	mi	grupo.	Manifiesta	que	una	prima
suya	ha	desaparecido	en	la	zona	de	Benidorm	hace	escasas	horas.	Me	intereso	por	el
caso.	La	prima	en	cuestión	 tiene	veintinueve	años,	viaja	con	otras	dos	amigas	y	es
dada	a	la	juerga	nocturna.	Le	recomiendo	esperar	unas	horas	más	antes	de	presentar
la	denuncia	pues,	muy	probablemente,	regresará	a	casa	en	breve.	Máximo	se	levanta
y	se	marcha	de	mi	vida	para	siempre.	Ya	no	lo	conozco.

Estamos	 a	 finales	 de	 julio	 de	 2012.	 Dentro	 de	 unos	 días	 morirá	 Francisca,	 un
acontecimiento	 que	 será	 el	 detonante	 para	 que	Máximo	 y	 yo	 nos	 conozcamos.	De
algún	 modo,	 él	 y	 su	 padre,	 el	 prestamista,	 tendrán	 conocimiento	 de	 la	 muerte	 de
Francisca.	El	piso	donde	han	ocultado	a	Joaquín	es	antiguo	y	pasará	a	otras	manos.
Quizá	 el	 nuevo	 propietario	 decida	 reformarlo,	 tal	 vez	 lo	 venda	 y	 sean	 los
compradores	quienes	ejecuten	 las	obras.	De	un	modo	u	otro,	el	secreto	peligra,	hay
muchos	intereses	en	juego	y,	para	no	echar	todo	a	perder,	qué	mejor	que	situarse	al
lado	de	la	persona	que	manejará	todo	el	asunto	de	llegar	el	caso.	Si	además,	resulta
que	es	bisexual	mucho	mejor…
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Finalizo	mi	recorrido	por	tiempos	pasados,	miro	hacia	atrás	y	veo	perfectamente
claro	el	rastro	de	migas	de	pan	que	me	ha	conducido	hasta	el	despeñadero.	Rompo	a
llorar	como	un	niño	pequeño.
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Al	día	 siguiente,	 temprano,	estaba	yo	de	nuevo	en	 la	oficina,	 temiendo	 lo	peor:	 las
represalias	no	habían	llegado	aún,	pero	estarían	de	camino.	Sin	embargo	quien	llegó
fue	 José	 Manuel,	 y	 a	 él	 le	 pedí	 que	 me	 acompañara	 hasta	 la	 cárcel	 de	 Brieva,	 a
culminar	mi	 trabajo	antes	de	que	el	 tornado	me	alcanzara	para	expulsarme	 lejos	de
aquella	investigación,	y	también	a	buscar	respuestas	que	me	hicieran	más	llevaderos
el	resto	de	mis	días.

Nos	 pusimos	 en	 marcha	 inmediatamente	 y	 en	 silencio.	 A	 mí	 no	 me	 apetecía
hablar,	no	deseaba	dar	explicaciones.	José	Manuel	carraspeó	en	varias	ocasiones,	se
ve	que	tenía	las	preguntas	en	la	punta	de	la	lengua	y	lo	molestaban	pero,	finalmente,
no	se	atrevió	a	plantearlas.	De	esa	guisa	salvamos	los	ciento	cincuenta	kilómetros	que
nos	separaban	de	la	cárcel	(a	mi	quizá	muchos	menos,	ironicé	para	mis	adentros),	en
silencio	 y	 a	 una	 velocidad	 que	 rayaba	 los	 límites	 de	 la	 legalidad.	Así,	media	 hora
antes	 de	 lo	 previsto	 nos	 identificábamos	 en	 el	 control	 de	 seguridad	 del	 centro
penitenciario.

—Creo	que	se	va	a	publicar	un	libro	sobre	la	vida	de	esa	mujer.	—Cotilleó	aquel
guardia	joven.

José	Manuel	y	yo	nos	miramos	durante	un	 segundo,	 extrañados,	 aunque	 en	 ese
momento	yo	no	concedí	demasiado	crédito	a	las	palabras	de	aquel	chico	que	parecía
aburrirse	demasiado	 en	 aquel	 solitario	puesto	de	 control	 para	visitas.	Tal	 vez	había
oído	campanas	y	no	sabía	dónde	tocaban.	De	todas	formas,	seguramente	por	defecto
profesional,	decidí	invertir	al	menos	un	minuto	de	mi	tiempo	en	averiguarlo.

—No	lo	creo.	Su	caso	alcanzó	mucha	repercusión	en	los	medios,	pero	eso	fue	en
su	día,	después	se	vio	reemplazado	por	otras	noticias	que	acapararon	el	interés	de	la
gente	y	actualmente	carece	de	incidencia	en	la	opinión	pública.	—Opiné,	lanzando	mi
anzuelo.

El	 chico	 balanceó	 la	 cabeza	 y	 desabrochó	 una	 sonrisa	 enorme.	 «¡Pero	 qué
ingenuo	es	usted!»	decía	calladamente	aquel	gesto	irónico.

—¡Ya	verá	como	 la	 tía	esa	se	 forra!	Estos	casos	despiertan	el	morbo	y	 la	gente
compra	ese	tipo	de	novelas.	Y	yo	creo	que	saldrá	a	la	venta	antes	de	que	termine	el
año	porque	ya	llevan	unos	días	trabajando	en	ello.

La	suposición	del	chico	avivó	mi	interés.
—¿Llevan?,	¿quiénes?
—Esa	mujer,	la	tal	Adela	Rey,	y	el	hombre	de	la	editorial,	el	que	viene	por	aquí

cada	tarde	y	pasa	una	hora	con	ella	en	la	sala	de	visitas.
José	Manuel	y	yo	volvimos	a	mirarnos,	estupefactos.	O	sea,	que	Adela	no	había

abierto	la	boca	ante	la	Justicia	y	ahora	estaba	abriendo	no	sólo	la	boca	sino	también
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las	 manos	 para	 llenarlas	 de	 dinero	 a	 costa	 de	 saciar	 el	 morbo	 que	 su	 caso	 había
despertado	en	la	opinión	pública.

—Entonces,	 compraremos	 el	 libro	 para	 enterarnos	 de	 lo	 que	 realmente	 ha
ocurrido.	 —Gruñí,	 indignado	 con	 aquella	 mujer	 que	 siempre	 iba	 tres	 pasos	 por
delante	de	nosotros	y	a	la	que	nunca	conseguíamos	dar	alcance.

Atravesamos	 explanada	 y	 pasillo	 en	 completo	 silencio.	 Yo	 iba	 analizando	 la
jugada	 que	 estaba	 desplegando	 aquella	 astuta	mujer	 y	 José	Manuel	 chequeando	 la
retaguardia	de	la	funcionaria	que	caminaba	delante	de	nosotros	para	guiarnos	y	que	se
detuvo	ante	una	gruesa	puerta	de	metal	equipada	con	un	cristal	no	menos	grueso	en	la
mitad	superior.	La	franqueó	para	nosotros	y	nos	indicó	que	aguardáramos	hasta	que
trajeran	a	la	interna.	En	la	sala	había	varias	mesas	rectangulares,	unas	cuantas	sillas	y,
al	fondo,	una	ventana	con	rejas.	Nos	acercamos	a	ella	para	averiguar	qué	vista	ofrecía
y	durante	unos	minutos	estuvimos	observando	el	patio	que	había	allá	abajo,	desierto	y
cegado	por	la	luz	del	sol	otoñal.

—¿Y	crees	que	la	juez	permitirá	la	publicación	de	ese	libro?	—me	preguntó	José
Manuel.

—Hasta	 ahora,	 Adela	 tenía	 derecho	 a	 no	 declarar	 ante	 la	 Justicia	 porque	 era
considerada	la	autora	del	delito,	pero	las	cosas	han	cambiado:	hay	otros	autores	y	la
participación	 de	 Adela	 está	 aún	 sin	 determinar.	 Para	 eso	 estamos	 aquí,	 para
entrevistarla	ahora	que	se	ha	destapado	parte	de	la	trama,	en	caliente	y	antes	de	que
disponga	de	tiempo	suficiente	para	mover	ficha	otra	vez.

Aparte	de	culminar	la	investigación,	a	mí,	en	realidad,	me	movían	otros	motivos:
necesitaba	datos,	muchos	datos,	cuantos	más	datos	mejor,	datos	que	me	ayudaran	a
justificar	mis	actos	y	a	aplacar	mi	conciencia,	que	no	me	dejaba	en	paz.

—Pero	yo	me	 refería	 al	 libro,	 no	 a	 la	 declaración	 en	 el	 Juzgado.	 ¡No	 se	puede
permitir	que	esa	tía	se	forre	a	costa	de	la	desgracia	ajena!

—¿Y	por	qué	no?	Ella	ha	vivido	una	historia	y	le	pertenece	porque	es	parte	de	su
vida,	y	puede	contarla	a	quien	quiera.	La	única	diferencia	entre	narrarla	a	través	de	un
libro	y	hacerlo	de	palabra	es	que	a	ella	le	va	a	resultar	mucho	más	sencillo	elegir	la
primera	de	 las	opciones.	¿O	podríamos	 impedirle	 ir	por	ahí	contando	de	palabra	su
historia	a	todo	el	que	se	tropezara	con	ella	y	quisiera	escucharla?

—No,	claro	que	no.
—Pues	con	el	libro	pasa	lo	mismo,	sólo	que	el	que	quiera	leerlo	tendrá	que	pagar

por	ello.
El	sonido	de	pasos	en	el	corredor	interrumpió	nuestra	conversación.	Nos	alejamos

de	 la	 ventana	 enrejada	para	 tomar	 posiciones	 al	 lado	de	 una	de	 las	mesas.	Y	 entró
Adela,	sola,	cabizbaja,	como	guardándose	de	aquella	inesperada	visita	que	no	podía
traerle	nada	bueno.	Se	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas	y	la	cara	de	la	funcionaria	asomó
por	 el	 otro	 lado,	 desvirtuada	 por	 el	 grueso	 cristal.	 Tomamos	 asiento	 e	 invitamos	 a
Adela	a	sentarse	frente	a	nosotros,	ella	se	acercó	despacio	y	se	acomodó	en	 la	silla
con	 la	 parsimonia	 de	 quien	 dispone	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 Aún	 allí,	 entre

www.lectulandia.com	-	Página	317



paredes	grises,	sin	más	maquillaje	que	algo	de	brillo	cubriendo	sus	carnosos	labios,
Adela	conservaba	toda	su	hermosura.	Aquella	mujer	traía	la	belleza	incorporada,	de
serie.	Se	presentaba	envuelta	en	un	ligero	jersey	de	punto,	un	pantalón	vaquero	y	un
halo	 de	 misterio	 que	 se	 expandía	 por	 toda	 la	 sala.	 Carraspeé,	 indeciso,	 dudoso,
maquinando	sobre	la	forma	de	cumplir	con	el	cometido	que	me	había	llevado	hasta
allí	 y,	 sobre	 todo,	 de	 culminarlo	 con	 éxito.	 Estaba	 ante	 una	mujer	 inteligente,	 fría,
calculadora;	una	mujer	con	quien	 la	vida	se	había	ensañado	duramente,	pero	ella	 le
había	plantado	cara	y	parecía	ir	ganándole	la	partida.

—Buenas	tardes,	Adela.
Ella	no	respondió	y	yo	decidí	ir	directo	al	grano.
—Sabemos	exactamente	lo	que	ocurrió	el	día	14	de	julio	de	2008	porque	hemos

detenido	 a	 dos	 de	 las	 personas	 que	 trabajaban	 para	 Juan	 Alonso	 Vicente,	 el
prestamista	que	se	adueñó	de	tu	piso.

Adela	 levantó	 la	cabeza,	enfrentó	su	mirada	a	 la	mía	y	esbozó	una	 leve	sonrisa
que	no	conseguí	encasillar	porque	tanto	podía	ser	de	agradecimiento	como	de	burla.

—Hemos	efectuado	un	registro	en	su	oficina	y	allí	hemos	encontrado	un	teléfono
móvil	con	la	grabación	completa	de	la	muerte	de	Joaquín	Perea.	—Continué,	al	ver
que	ella	no	abría	la	boca—.	Ya	no	tiene	sentido	que	sigas	callando.	Es	más,	no	sólo
no	tiene	sentido	sino	que	podría	resultar	perjudicial	para	tus	intereses…

Ella	 enarcó	 una	 ceja	 y	 yo	 supe	 que	 íbamos	 por	 buen	 camino:	 al	 menos	 había
conseguido	despertar	su	interés.	A	mi	lado,	José	Manuel,	se	limitaba	a	observar	a	la
reclusa	sin	pestañear;	yo	creo	que	incluso	había	conseguido	suspender	su	tic	del	ojo
derecho.

—Tú	 no	 apareces	 en	 el	 video,	 ni	 defendiendo	 ni	 atacando	 a	 Joaquín,	 pero
sabemos	que	estabas	presente	porque	él	te	nombró	durante	la	grabación,	asegurando
que	tú	eras	la	persona	que	debía	el	dinero	al	prestamista	Juan	Alonso	Vicente	y	que	te
encontrabas	 en	 el	 salón	 en	 esos	 momentos.	 Suponemos,	 pues,	 que	 tuviste
conocimiento	 de	 su	 muerte	 y	 también	 de	 que	 fue	 sepultado	 en	 vuestra	 vivienda.
Aunque	 los	 asesinos	 sean	 otros,	 como	 ya	 está	 comprobado,	 la	 Justicia	 podría
imputarte	a	ti	un	delito	de	encubrimiento.

Adela	 escuchaba,	 atenta,	 sin	 pestañear,	 tragando	 saliva	 de	 vez	 en	 cuando	 para
pasar	 las	 dudas	 hacia	 dentro,	 pero	 no	 soltaba	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Decidí	 dar	 una
vuelta	más	al	garrote	vil	con	el	que	yo	intentaba	estrangular	su	conciencia	para	que
liberara	los	secretos	que	atesoraba	en	su	memoria.

—En	 tu	poder	estaba	el	coche	de	Joaquín,	y	suponemos	que	siempre	 lo	estuvo.
Además,	continuaste	viviendo	en	aquel	piso,	con	Joaquín	muerto	entre	sus	paredes,
pues	 también	 sabemos	 que	 fuiste	 tú	 quien	 pagó	 el	 alquiler	 hasta	 agosto	 de	 2009.
También	 disponemos	 de	 pruebas	 que	 demuestran	 que	 eras	 tú	 quien	 ingresaba	 mil
euros	mensuales	en	la	cuenta	de	la	viuda,	y	quizá	también	hayas	sido	tú	quien	envió
esos	mensajes	a	la	esposa	de	Joaquín	y	a	los	compañeros	de	trabajo…
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Mis	 últimas	 palabras	 liberaron	 la	 barrera	 de	 contención:	 chorros	 de	 lágrimas
comenzaron	a	brotar	de	los	ojos	de	Adela.	Se	acababa	de	derrumbar	como	un	edificio
dinamitado,	y	 a	medida	que	ella	 iba	bajando	 la	 cabeza	hasta	 casi	 incrustarla	 en	 las
rodillas,	 nosotros	 observábamos	 aquella	 sólida	 torre	 desmoronarse	 sobre	 su	 propia
base.	Levantó	una	mano	para	 indicarme	que	no	continuase	por	 ese	 camino,	que	ya
había	sido	suficiente,	que	aguardara	unos	momentos	porque	sería	ella	quien	contara	el
final	 de	 aquella	 historia,	 atajando	 así	 suposiciones	 que	 sólo	 conseguirían	 variar	 la
trayectoria	 del	 verdadero	 desenlace.	Y	yo	 sentí	 un	 escozor	 en	 el	 pecho	mientras	 la
veía	afanarse	en	achicar	aquel	mar	de	lágrimas.	Era	remordimiento,	supuse.	Quizá	me
había	excedido,	tal	vez	no	fuera	necesario	llegar	tan	lejos,	seguramente	bastaría	con
comunicarle	la	detención	para	que	ella	se	decidiese	a	hablar,	acaso	no	lo	había	hecho
antes	 por	 miedo…	 Con	 toda	 probabilidad,	 al	 continuar	 el	 prestamista	 y	 sus
colaboradores	en	libertad,	ella	se	había	visto	obligada	a	optar	por	la	seguridad	que	le
proporcionaban	las	rejas	de	aquella	prisión.

—¿Han	detenido	también	a	Juan	Alonso	Vicente?	—preguntó	entre	sollozos.
—Aún	no,	pero	estamos	en	ello.	—Mentí,	sencillamente	porque	no	tenía	palabras

para	explicar	que	el	prestamista	y	su	hijo	habían	abandonado	el	país	en	horas	previas
a	 la	detención	porque	el	segundo	de	ellos	era	mi	amante	y	disponía	de	 información
privilegiada	que	yo	le	había	regalado	envuelta	en	sábanas	amarillas.

—Si	no	hablé	antes	 fue	por	miedo	y	porque	me	resultaba	 imposible	probar	mis
acusaciones	—confirmó—.	Yo	 sabía	 que	 los	 colaboradores	 de	 Juan	Alonso	 habían
grabado	 la	 escena,	 pero	 no	 creí	 que	 fueran	 lo	 suficientemente	 incautos	 como	 para
conservarla	 en	 su	 poder	 durante	 tanto	 tiempo.	 Además,	 aunque	 yo	 me	 hubiera
arriesgado	 a	 delatar	 al	 prestamista,	 existían	 muy	 pocas	 posibilidades	 de	 conseguir
pruebas	 suficientes	 para	 incriminarlo	 y,	 aún	 en	 el	 caso	 de	 que	 me	 acompañara	 la
suerte	y	consiguiera	que	 lo	encerraran,	 sus	secuaces	 removerían	cielo	y	 tierra	hasta
dar	 con	 mi	 paradero	 y,	 una	 vez	 lo	 consiguieran,	 yo	 correría	 la	 misma	 suerte	 que
Joaquín,	 sino	 peor.	 —Susurró,	 hablando	 para	 sí	 misma,	 como	 si	 estuviera	 auto
convenciéndose	de	que	había	actuado	correctamente.

—Lo	sabemos…	—intervino	José	Manuel,	con	la	voz	algo	tocada	por	la	emoción.
—¿Y	 cómo	 es	 que	 te	 quedaste	 en	Madrid?	 Es	 un	 lugar	 relativamente	 cercano,

donde	los	tentáculos	del	prestamista	podrían	alcanzarte	fácilmente.	—Pregunté.
—En	 principio,	 mi	 intención	 era	 permanecer	 sólo	 un	 mes	 en	 Madrid.	 Allí

intentaría	recuperarme	de	mis	lesiones	físicas	y	psicológicas,	para	después	escapar	a
un	 país	 extranjero.	De	 hecho	 ya	 había	 elegido	Montevideo	 como	 destino.	 Contaba
con	algún	dinero	para	el	pasaje	pues	huí	sin	entregarle	al	prestamista	el	dinero	que
había	ganado	durante	la	última	semana	que	estuve	en	Valladolid.	Y	una	vez	allí,	en
Montevideo,	me	 las	apañaría	como	pudiera.	Pero	mi	curación	se	demoró	más	de	 lo
previsto	 y	 varios	 meses	 transcurrieron	 hasta	 que	 me	 encontré	 en	 condiciones	 de
emprender	 una	 nueva	 vida;	 y	 por	 aquel	 entonces	 yo	 ya	 había	 ganado	 suficiente
confianza	en	mí	misma.	Había	actuado	con	cautela,	no	había	dejado	rastro,	Madrid	es
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una	 ciudad	 grande,	 capaz	 de	 ofrecer	 anonimato	 si	 uno	 actúa	 con	 precaución…
Suramérica	se	me	antojaba	muy	lejana,	un	conglomerado	de	culturas	afines	a	la	mía
pero	 diferentes	 en	 muchos	 aspectos,	 países	 pobres	 donde	 me	 resultaría	 difícil
ganarme	la	vida	y	donde	a	una	mujer	sola	le	florecen	los	peligros	alrededor…	En	fin,
me	confié,	el	tiempo	fue	pasando	y	me	quedé	en	Madrid.

Me	 sorprendió	 la	 cultura	 y	 la	 propiedad	 con	 la	 que	 Adela	 hablaba,	 y	 no	 pude
evitar	 preguntarme	 dónde	 habría	 adquirido	 ambas	 cosas.	 Barrunté	 varias
posibilidades	 que	 abandoné	 enseguida,	 pues	 no	 era	 el	 momento	 de	 divagar	 ni	 de
hacer	 preguntas	 tontas;	 ella	 había	 comenzado	 a	 sincerarse,	 sus	 flancos	 estaban
desprotegidos,	era	el	momento	de	atacar.

—Háblanos	de	lo	ocurrido	el	día	14	de	julio	de	2008,	y	los	anteriores,	si	vienen	a
cuento.	Sabemos	que	Joaquín	se	apropió	del	dinero	que	te	entregó	el	prestamista,	y
también	nos	consta	que	la	propiedad	que	heredaste	de	tu	padre	salió	a	subasta	y	ya	no
te	pertenece.	También	estamos	enterados	de	que	no	habéis	abonado	el	montante	del
préstamo	 más	 intereses	 y	 que	 por	 tal	 motivo	 Joaquín	 fue	 asesinado,	 pero	 no
comprendemos	por	qué	te	permitieron	a	ti	continuar	con	vida,	siendo	único	testigo	de
su	crimen.

—Me	dejaron	vivir	para	cobrarme	la	deuda.
—No	comprendo…,	¿cómo	ibas	a	pagar	tú	tan	elevada	cantidad	de	dinero?
Adela	sonrió.
—Usted	parece	más	listo	de	lo	que	en	realidad	es,	inspector.	¿Acaso	no	ha	visto

mi	casa	de	Madrid,	no	ha	comprobado	que	a	la	viuda	no	le	faltaba	de	nada	gracias	a
los	mil	 euros	 que	yo	 le	 ingresaba	mensualmente?	Como	decía	 uno	de	mis	mejores
clientes	 en	Madrid:	«Adela,	 un	coño	bien	administrado	da	muchísimo	dinero».	Era
Matías,	un	abuelo,	dueño	de	varios	restaurantes	en	la	capital,	que	con	sus	dos	visitas
mensuales	cubría	el	montante	de	mi	alquiler	en	aquel	lujoso	edificio.

Me	quedé	sin	habla.	Ella	continuó.
—A	14	de	julio	de	2008,	el	 tiempo	para	saldar	el	préstamo	había	vencido	hacía

más	de	siete	meses,	en	concreto	lo	había	hecho	el	día	25	de	noviembre	de	2007,	sin
que	 hubiera	 dinero	 para	 hacerle	 frente.	 Y	 yo,	 aunque	 había	 sido	 la	 solicitante	 del
préstamo,	 era	 un	 cero	 a	 la	 izquierda,	 mi	 función	 había	 consistido	 en	 estampar	 mi
firma	 y	 nada	 más.	 Juan	 Alonso	 jamás	 intercambió	 una	 sola	 palabra	 conmigo	 y
tampoco	recibí	un	céntimo	del	dinero	en	el	que	se	convirtió	el	 sudor	de	mi	difunto
padre.	Y	el	prestamista	lo	sabía.	Sabía	cuál	era	mi	función	en	aquel	circo	y	también
supuso,	 en	 principio,	 que	 nada	 podía	 hacer	 para	 cobrarme	 lo	 adeudado;	 si	 bien
Joaquín	 intentó	 cargarme	 el	 mochuelo	 en	 una	 de	 las	 llamadas	 que	 recibió	 del
prestamista,	aquella	en	la	que	Juan	Alonso	Vicente	le	comunicaba	que	el	piso	había
sido	 subastado	 y	 no	 había	 alcanzado	 para	 pagar	 la	 deuda,	 que	 habían	 quedado
doscientos	mil	euros	pendientes	de	pago.	Eso	ocurrió	en	la	primavera	de	2008,	y	en	el
transcurso	de	aquella	llamada	telefónica	Joaquín	intentó	convencer	al	prestamista	de
que	la	deuda	debía	pagarla	yo	trabajando	de	prostituta.	Ironías	de	la	vida:	ya	estaba
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ejerciendo.	Pero	Juan	Alonso	no	aceptó	la	propuesta,	quería	dinero	rápido,	rechazaba
los	 plazos;	 por	 eso	 se	 dirigió	 a	 Joaquín	 y	 para	 él	 fueron	 sus	 constantes	 llamadas
telefónicas,	con	requerimientos	primero,	con	amenazas	después	y	con	ejecución	más
tarde.	Imagino	que	Juan	Alonso	tendría	idéntico	destino	reservado	para	mí,	de	no	ser
porque	 durante	 aquellos	 calurosos	 días	 de	 principios	 de	 julio	 halló	 una	 veta	 en	mi
vida	que	consideró	digna	de	tener	en	cuenta	por	los	cuantiosos	beneficios	futuros	que
podría	reportarle.

«Durante	 los	 días	 previos	 a	 su	 muerte,	 Joaquín	 recibió	 muchas	 llamadas
telefónicas.	El	aparato	sonaba	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	Veinte,	treinta
veces	cada	día.	Él	atendía	presto	y	no	se	separaba	del	teléfono:	lo	posaba	al	lado	del
plato	 mientras	 comía,	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche	 en	 tanto	 intentaba	 dormir	 sin
conseguirlo,	 lo	sostenía	en	la	mano	cuando	se	paseaba	por	la	casa	como	un	poseso,
que	 era	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 soltando	 bufidos	 y	 maldiciendo	 cuanto	 en	 el	 mundo
había.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 habitualidad,	 Joaquín	 recibía	 cada	 nueva	 llamada	 con
sobresalto.	“¿Sí?”	respondía	mientras	se	alejaba	arrastrando	las	palabras	tanto	como
los	 pies,	 procurando	 darse	 prisa	 tanto	 en	 atender	 la	 llamada	 como	 en	 proteger	 la
conversación	del	alcance	de	mis	oídos.	Y	yo,	que	intuía	la	causa	de	sus	desvelos,	me
cuidaba	de	mantener	la	boca	cerrada,	de	no	levantar	la	mirada	del	suelo	y	de	alejarme
de	 su	 órbita	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 pues	 aquel	 piso,	 aunque	 amplio,	 resultaba
reducido	para	el	distanciamiento	que	yo	necesitaba	en	aquellos	momentos.

Durante	 aquellos	 días,	 cuando	 no	 estaba	 trabajando	 o	 hablando	 por	 teléfono,
Joaquín	se	entretenía	descargando	toda	su	ira	sobre	mí.	Yo	recibía	los	golpes	que	él
no	podía	asestar	a	otros,	derivaba	hacia	mí	los	insultos	y	las	amenazas	que	él	mismo
recogía	por	 teléfono,	y	me	exigía	 lo	 imposible	 en	 las	 labores	domésticas	 lo	mismo
que	otros	 le	requerían	a	él	 lo	 inviable	en	el	 terreno	económico.	Por	más	que	yo	me
empleara	con	los	paños	de	limpieza	no	conseguía	restablecer	el	brillo	de	aquel	parqué
erosionado	 por	 los	 años,	 ni	 devolver	 el	 lustre	 a	 muebles	 con	 tres	 décadas	 de
antigüedad,	ni	mucho	menos	acertar	con	el	punto	exacto	de	sal	que	él	prefería	para
esa	comida	y	ese	día	concretos.	Y	cada	fallo	tributaba	más	alto.	De	los	insultos	pasó	a
las	 amenazas,	 de	 las	 amenazas	 a	 la	 acción,	 que	 consistió	 primero	 en	 simples
empujones	 para	 luego	 ascender	 a	 los	 puñetazos	 y	 patadas	 para,	 finalmente	 y	 dado
que,	 según	 él,	 yo	 no	 aprendía	 ni	 escarmentaba,	 terminar	 en	 auténticas	 palizas	 que
combinaban	 todo	 lo	 anterior	 y	 que,	 también	 según	 él,	 lo	 dejaban	 completamente
exhausto	y	todo	era	culpa	mía.

—¿La	había	estado	maltratando	desde	siempre	o	comenzó	a	hacerlo	durante	esos
días?	—preguntó	José	Manuel,	con	la	voz	quebrada	por	el	indignante	relato.

—Comenzó	a	maltratarme	al	poco	tiempo	de	vivir	juntos,	en	nuestros	comienzos,
pero	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 cesado	 las	 palizas	 porque	 yo	 había	 conseguido
amoldarme	a	sus	caprichos	y,	según	él,	ya	no	necesitaba	pegarme.	Y	cierto	que	era:	le
bastaba	una	mirada	para	que	el	bello	de	todo	mi	cuerpo	se	erizara	a	causa	del	miedo.
—Aclaró	ella	rápidamente.
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Ambos	asentimos.	Era	pregunta	obligada	pero	cuya	respuesta	ya	intuíamos	pues
la	 violencia	 de	 género	 rara	 vez	 se	 produce	 en	 un	 hecho	 aislado,	 causado	 por	 unas
circunstancias	 concretas,	 sean	 las	 que	 sean,	 sino	 que	 se	 trata	 de	 un	 proceso	 que
comienza	con	detalles	que	en	principio	parecen	insignificantes	pero	que,	sin	embargo,
son	el	 embrión	de	 la	 enorme	bestia	 en	 la	que	 llegarán	 a	 convertirse	 con	el	 tiempo.
«No	salgas	a	la	calle	vestida	así,	no	hables	con	ese,	no	saludes	a	aquel	otro,	no	hagas
eso,	haz	esto	otro…»

—Una	 llamada	 entrando	 en	 el	 móvil	 de	 Joaquín	me	 despertó	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana	de	aquel	 lunes	14	de	 julio	de	2008.	Él	dormía	a	mi	 lado,	 como	un	 tronco,
vencido	por	un	sueño	que	había	tardado	varios	días	en	acudir	en	su	ayuda.	El	teléfono
insistía	 sobre	 la	 mesita	 sin	 que	 él	 se	 diera	 por	 enterado.	 Sacudí	 suavemente	 sus
hombros	con	la	intención	de	despertarlo.	Abrió	los	ojos,	sobresaltado,	y	me	amenazó
con	la	mirada,	pero	el	teléfono	porfiaba	reclamando	su	atención	y	decidió	establecer
prioridades:	primero	la	llamada,	luego	ya	se	ocuparía	de	mí.	Se	alejó	de	la	habitación
caminando	pasillo	adelante,	como	un	sonámbulo,	restregándose	los	ojos	con	la	mano
que	le	quedaba	libre;	pero	no	tomó	la	precaución	de	cerrar	la	puerta	y	yo	lo	escuché
mendigar	más	tiempo,	suplicar	por	un	día	a	mayores.	Yo	no	alcanzaba,	por	supuesto,
a	 interceptar	 lo	que	decía	 su	 interlocutor,	 pero	 supuse	que	 la	petición	 le	había	 sido
denegada	al	ver	que	él	regresaba	antes	de	los	dos	minutos,	cabizbajo,	preocupado	y
completamente	olvidado	de	mi	existencia,	lo	cual	agradecí	pues	temía	seriamente	las
represalias	 que	 me	 pudieran	 caer	 por	 haberme	 atrevido	 a	 despertarlo	 de	 aquella
manera	tan	brusca.

«Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	durante	 unos	minutos,	 en	 silencio,	 apretando
fuertemente	 la	 cabeza	 con	 las	 manos;	 después,	 como	 cada	 mañana,	 se	 atavió	 y
desayunó	para	 ir	 a	 trabajar.	Se	marchó	abatido,	muerto	de	miedo,	 apenas	una	mala
caricatura	 del	 triunfador	 que	 yo	 había	 conocido.	 Y	 yo,	 que	 por	 aquel	 entonces	 ya
ejercía	la	prostitución	con	el	fin	de	ganar	el	dinero	suficiente	para	poner	tierra	de	por
medio,	fui	al	fregadero	de	la	cocina,	tomé	el	fajo	de	billetes	que	allí	escondía,	y	me
puse	a	contar.	Había	veinte	mil	euros.	Tendría	que	apañarme	con	aquello.	Mal	o	bien,
rica	 o	 pobre,	 a	 como	 diera	 lugar,	 debía	 ponerme	 a	 salvo	 de	 aquel	 monstruo	 que
ocupaba	mi	cama	durante	las	noches	y	amargaba	la	existencia	de	mis	días.

—Imagino	 que	 esa	 parte	 de	 tu	 vida	 saldrá	 publicada	 en	 la	 novela	 que	 estás
escribiendo…

Adela	 giró	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 directamente.	 Por	 su	 reacción	 supe	 que	 no
esperaba	aquella	pregunta	y	que	quizá	ella	suponía	que	 la	editorial	nada	diría	hasta
que	la	novela	saliera	a	la	venta.

—¿Existe	 algún	 problema	 con	 ese	 libro?	 —preguntó,	 tratando	 de	 sondear	 el
terreno.

—¿En	qué	aspecto?
—Me	refiero	a	su	legalidad,	si	la	juez	me	permitirá	publicarlo…
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—Es	 tu	 historia	 y	 como	 tal	 puedes	 contarla	 a	 una	 persona	 o	 a	millones,	 como
gustes.	Y	venderla	también.	Lo	que	ocurre	es	que	la	juez	no	querrá	comprar	el	libro
para	enterarse	de	lo	ocurrido,	por	eso	es	mejor	que	tú	nos	cuentes	esta	última	parte,
de	viva	voz	y	gratis,	porque	es	la	que	nos	interesa	realmente.	Pues	la	otra,	la	referente
al	maltrato,	ya	se	escapa	al	alcance	de	la	Justicia	al	haber	muerto	el	maltratador.

Adela	asintió,	más	relajada	al	poder	llevar	su	proyecto	a	buen	puerto.	Un	proyecto
que	seguramente	le	permitiría	vivir	muy	bien	durante	el	resto	de	sus	días.

—A	las	dos	y	media	de	la	tarde	Joaquín	estaba	de	vuelta	en	casa	—continuó	ella,
con	la	mirada	puesta	en	el	infinito—.	Estaba	pálido,	ojeroso,	más	delgado	e	incluso
más	 viejo	 que	 cuando	 se	 había	 marchado	 hacía	 tan	 sólo	 unas	 horas.	 Yo	 había
preparado	 ensaladilla	 rusa	 y	 huevos	 rellenos	 de	 atún,	 comida	 fría	 para	 combatir	 el
intenso	calor	del	mediodía.	Él	 traía	 la	chaqueta	puesta	y	con	ella	 se	sentó	a	comer,
ajeno	al	bochorno	que	envolvía	la	ciudad.	Le	serví	ensaladilla.	La	probó.	Le	gustó	y
me	 dedicó	 una	 agria	 sonrisa	 de	 agradecimiento.	 Comimos	 en	 silencio.	 Él,
seguramente	buscando	una	salida	a	su	atolladero;	yo,	buscando	otra	que	me	alejara	de
él.	Al	día	 siguiente	 iría	a	 la	agencia	de	viajes	y	adquiriría	pasaje	a	Montevideo,	ya
estaba	decidido.

»No	 hubo	 llamadas	 ese	 mediodía	 y,	 sobre	 la	 encimera,	 el	 teléfono	 fue	 testigo
mudo	de	nuestro	pacífico	almuerzo	y	de	la	corta	siesta	que	después	dormimos	en	el
salón,	cada	uno	en	una	esquina	del	sofá.

»A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 él	 se	marchó	 de	 nuevo	 a	 la	 oficina	 y	 yo	 aproveché	 la
ocasión	 para	 salir	 a	 comprar	 un	 par	 de	 maletas	 con	 capacidad	 suficiente	 para
transportar	 mis	 miserias	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 océano.	 Ya	 en	 la	 tienda,	 no	 perdí
tiempo	 en	 elecciones	 ni	 comparaciones	 y	 me	 conformé	 con	 las	 primeras	 que	 la
dependienta	 me	 ofreció	 una	 vez	 le	 hube	 explicado	 mis	 necesidades.	 Debía	 darme
prisa	pues	no	sabía	de	cuánto	tiempo	disponía	realmente.	Joaquín	no	tenía	horario	fijo
por	la	tarde	y	lo	mismo	estaba	de	vuelta	a	las	siete	que	su	jornada	se	prolongaba	hasta
pasadas	las	diez	de	la	noche.	Dependía	de	la	clientela,	justificaba	él	cuando	se	sentía
con	ánimo	para	dar	explicaciones.

»De	 vuelta	 en	 casa,	 escondí	 las	maletas	 en	 el	 altillo	 del	 armario	 de	 una	 de	 las
habitaciones	que	no	ocupábamos;	precisamente	aquella	que	horas	más	tarde	acogería
el	cuerpo	sin	vida	de	Joaquín;	me	cambié	de	ropa	y	esperé	su	llegada	en	el	sofá,	con
el	 televisor	 encendido	 mientras	 confeccionaba	 interminables	 listas	 mentales	 para
ordenar	todas	las	tareas	que	debía	ejecutar	antes	de	partir.

»A	las	siete	y	media	crujió	el	cerrojo	de	la	puerta	y	yo	regresé	a	una	realidad	que
estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 pero	 que	 aún	 seguía	 estando	 presente	 y	 que	 debía
atender	 de	 inmediato.	Y	 entró	 él,	 otra	 vez	 cabizbajo,	 blanco	 como	 la	 nieve,	 con	 el
teléfono	móvil	 en	 la	mano.	Salí	 a	 recibirlo,	 como	a	 él	 le	 gustaba,	 pero	 esquivó	mi
presencia	sin	tan	siquiera	mirarme,	entró	raudo,	pasó	a	mi	lado	como	una	exhalación
y	se	encerró	en	la	habitación.	Yo	supuse	que	con	la	intención	de	hablar	con	su	esposa
e	hijos,	como	hacía	cada	 tarde,	pero	aquel	día	 tardó	en	salir	más	de	 lo	habitual.	La
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conversación,	 si	 es	 que	 la	 hubo,	 se	 prolongó	 durante	más	 de	 cuarenta	minutos,	 un
tiempo	 excesivo	 para	 interesarse	 por	 el	 bienestar	 de	 su	 familia	 y	 desearles	 buenas
noches,	como	yo	le	había	visto	hacer	en	múltiples	ocasiones	en	las	que	él	despachaba
sus	obligaciones	de	esposo	y	padre	con	una	inversión	en	tiempo	que	no	llegaba	a	los
cinco	minutos.

»Esa	 tarde	 Joaquín	 salió	 de	 la	 habitación	 rebuznando,	 haciendo	 hincapié	 en	 la
inutilidad	 del	 sexo	 femenino	 para	 arreglar	 no	 sé	 qué	 cosas.	 Y	 fue	 en	 ese	 preciso
instante	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 y,	 despistado,	 con	 la	 cabeza	 puesta	 en
otros	asuntos,	Joaquín	se	precipitó	a	abrir	sin	tan	siquiera	comprobar	la	identidad	del
visitante	a	través	de	la	mirilla.	Yo	creo	que,	de	haberlo	hecho,	el	destino	se	hubiera
visto	 obligado	 a	 modificar	 su	 jugada,	 pero	 no	 lo	 hizo	 y	 en	 nuestro	 recibidor
aparecieron	 cuatro	 hombres	 fornidos,	 con	 cara	 de	 malas	 pulgas	 y	 reclamando
discreción,	 pues	 inmediatamente	 cerraron	 la	 puerta	 y	 cortaron	 las	 protestas	 de
Joaquín	indicándole	que	hablara	muy,	muy	bajo.	Yo	conocía	bien	a	uno	de	ellos:	era
Juan	Alonso	Vicente,	el	prestamista	que	con	sus	malas	artes	se	había	adueñado	de	mi
piso.	Los	otros	tres	me	resultaban	completamente	desconocidos,	a	Dios	gracias.	Uno
de	ellos	era	joven	y	delgado,	los	otros	dos	de	mediana	edad	y	robustos.

»Ante	 ellos	 Joaquín	 movía	 los	 brazos	 como	 si	 fueran	 aspas	 de	 molino,
protestando	en	silencio,	intentando	expulsar	a	los	invasores	de	su	casa,	pero	ellos	lo
habían	cercado	en	el	recibidor	y	no	tenían	intención	de	marcharse.	Y	yo	estaba	en	la
puerta	del	salón,	observándolo	todo,	aterrada.	Cuando	el	prestamista	se	percató	de	mi
presencia,	 me	 hizo	 un	 severo	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 ordenarme	 que	 me	 metiera
dentro	del	salón,	lejos	de	su	vista.	Obedecí	inmediatamente	y	me	acurruqué	en	el	sofá
a	la	espera	acontecimientos.

»Desde	allí	escuchaba	a	Joaquín	disculparse,	pedir	más	tiempo,	sólo	un	poco	más.
Los	 otros,	 en	 cambio,	 hablaban	 mucho	 más	 bajo	 y	 yo	 no	 conseguía	 captar	 sus
palabras.	 Cuando	 ya	 no	 pude	 contener	 la	 curiosidad	 por	 más	 tiempo,	 sigilosa,	 me
acerqué	 a	 la	 puerta	 y	 allí,	 parapetada	 tras	 la	 pared,	 afiné	 el	 oído	 para	 tratar	 de
enterarme	de	lo	que	allí	se	cocía.	Pero	no	hubo	más	palabras,	sólo	un	chasquido	seco,
un	crujido	de	huesos	rotos	que	me	heló	la	sangre.	Sin	pensarlo	dos	veces,	me	asomé
al	 recibidor	 al	 tiempo	 que	 Joaquín	 aterrizaba	 en	 el	 suelo,	 muerto,	 con	 la	 cabeza
ladeada	y	su	cara	reflejando	todo	el	asombro	con	que	lo	había	sorprendido	la	muerte.
Mi	mirada	huyó	del	horror	y	se	posó	sobre	el	hombre	que	grababa	la	escena	con	su
teléfono	 móvil,	 era	 el	 hombre	 joven,	 y	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 lo	 suficientemente
diabólica	 como	 para	 yo	 comprender	 que	 también	 había	 llegado	 mi	 turno.	 Como
testigo	de	un	asesinato	era	de	suponer	que	mis	minutos	de	vida	estuvieran	contados	y,
aterrorizada	 sabiendo	 mi	 final	 tan	 cercano,	 dediqué	 el	 tiempo	 que	 me	 quedaba	 a
convocar	a	la	muerte,	a	rogarle	para	que	se	diera	prisa,	que	yo	no	quería	sufrir	más,
que	la	estaba	aguardando	inmóvil	bajo	el	marco	de	la	puerta	del	salón.	Luego	miré	al
prestamista,	plantado	en	el	recibidor	con	los	brazos	cruzados,	supongo	que	planeando
cómo	salir	de	aquella	encrucijada.	Él	me	miró	también	a	mí,	y	dijo:	«ni	una	palabra,
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espera	dentro».	Obedecí	de	inmediato	y	me	acomodé	en	el	sofá,	dispuesta	a	recibir	la
muerte	 con	 valor,	 con	 dignidad.	 Yo	 no	 les	 rogaría	 cómo	 había	 hecho	 Joaquín,
tampoco	 lloraría,	 de	 nada	me	 serviría	 y	 así,	 manteniéndome	 digna,	 ya	 que	 no	 era
posible	cambiar	mi	suerte,	al	menos	abandonaría	este	mundo	sin	darles	el	gusto	de
verme	humillada	ante	ellos.	Rogaba	al	cielo,	eso	sí,	para	que	no	trazaran	para	mi	otro
final	diferente,	deseaba	el	mismo	que	le	habían	dado	a	Joaquín:	rápido,	inmediato,	tan
veloz	que	 fuera	 capaz	de	 correr	más	que	 el	 dolor.	Frente	 a	mí,	 un	 antiguo	 reloj	 de
pared	marcaba	 las	ocho	y	 treinta	de	 la	 tarde,	aunque	pudiera	ser	que	fuese	un	poco
más	 tarde	 pues	 sus	 agujas,	 cansadas	 de	 tanto	 correr	 detrás	 del	 tiempo,	 solían
concederle	cierta	ventaja	aunque	lo	siguieran	de	cerca.

»El	murmullo	en	el	recibidor	era	constante	porque	los	cuatro	hablaban,	a	veces	a
un	 tiempo,	otras	por	 turnos.	Mi	corazón	aceleró	 su	 ritmo,	 latía	desbocado,	 como	si
quisiera	aprovechar	al	máximo	sus	últimos	pálpitos;	y	sus	sonoros	golpes	contra	mi
pecho	sólo	me	permitían	escuchar	retazos	de	conversación.	“Sacarlo	de	la	ciudad	en
el	maletero	del	coche”,	“enterrarlo”,	“prenderle	 fuego”,	“poner	 la	grabación	a	buen
recaudo,	 servirá	 en	 el	 futuro”.	 Palabras	 sueltas	 que	 erizaban	 el	 vello	 de	 todo	 mi
cuerpo,	que	me	helaban	la	sangre	y	me	hacían	tiritar	de	frío	en	aquella	calurosa	tarde
de	verano.	“Prenderle	fuego”	repitió	uno	de	ellos.	“Es	 lo	mejor”	aseguró	otro.	Esas
fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 escuché.	 A	 continuación,	mi	mente	 vislumbró	 con
total	claridad	el	final	que	me	aguardaba:	abrasada	viva	en	medio	de	las	llamas,	junto
al	cadáver	de	Joaquín,	en	algún	lugar	desierto.	Empecé	a	temblar,	de	frío	y	de	miedo;
las	paredes,	con	sus	objetos	de	decoración	arcaicos,	giraban	y	giraban,	se	acercaban	y
se	alejaban	sin	ton	ni	son,	hasta	que	una	repentina	oscuridad	lo	invadió	todo.	Después
llegó	el	silencio	y	la	nada.»

José	 Manuel	 y	 yo	 nos	 miramos,	 aún	 sin	 conseguir	 comprender	 cómo	 había
conseguido	aquella	mujer	escapar	a	la	muerte.	Y	ella,	sentada	frente	a	nosotros,	con
la	mirada	 posada	 sobre	 las	 rejas	 de	 la	 ventana,	 continuó	 hablando,	 ajena	 a	 nuestra
presencia.	Observé	que	le	temblaban	ambos	brazos	y	que	reaccionaba	abrazándose	a
sí	misma:	 su	mente	 había	 regresado	 a	 aquella	 tarde	 de	 julio	 y	 estaba	 reviviendo	 el
intenso	frío	del	que	hablaba.

«Una	fuerte	sacudida	me	trajo	de	nuevo	a	la	realidad.	Enfrentada	a	la	mía,	a	dos
centímetros,	 la	 cara	 del	 prestamista	 sonreía	 como	 si	 allí	 no	 hubiera	 pasado	 nada
mientras	sus	manos	continuaban	aferradas	a	mis	hombros,	balanceándolos	de	un	lado
a	 otro	 para	 obligarme	 a	 reaccionar.	 Dijo	 algo	 que	 no	 comprendí	 y	 mi	 mirada	 fue
derecha	hacia	el	lugar	de	donde	salían	aquellas	palabras:	una	boca	grande,	negra,	de
lobo.	 Sentí	 asco	 y	 desvié	 la	 vista	 hacia	 la	 derecha.	 ¡Dios	mío!	Grité	 una	 vez,	 y	 lo
haría	muchas	más	de	no	ser	porque	la	enorme	mano	del	prestamista	taponó	mi	boca	a
tiempo.	A	mi	lado,	en	el	mismo	sofá,	en	posición	de	sentado,	Joaquín	me	miraba	con
sus	ojos	vidriosos	y	vacíos.	Tenía	la	boca	abierta,	como	si	quisiera	decirme	algo.	Ni
maletero	 de	 coche,	 ni	 fuego,	 ni	 nada,	 todo	 había	 quedado	 en	mera	 palabrería	 y	 se
habían	 limitado	a	 sentarlo	a	mi	 lado	en	el	 sofá,	 sin	 tomarse	 siquiera	 la	molestia	de
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cerrarle	 los	 ojos.	Me	 acerqué	más	 al	 prestamista,	 en	un	 intento	de	domar	 el	miedo
buscando	 la	 postura	 más	 alejada	 del	 cadáver	 de	 Joaquín.	 Aquel	 sofá	 era	 muy
estrecho,	de	dos	plazas,	y	yo	rogaba	para	que	ninguno	de	los	miembros	del	cuerpo	me
exigiera	un	movimiento	inesperado	que	me	obligara	a	rozarme	con	él.

—No	digas	ni	una	palabra,	o	acabarás	como	él.	¡Míralo!	Ahí	con	la	boca	abierta	y
esa	 cara	 de	 pasmarote.	—Me	 advirtió	 el	 prestamista,	 sin	 aparcar	 aquella	 perversa
sonrisa	que	llevaba	siempre	puesta.

Juan	Alonso	apartó	la	mano	que	me	tapaba	la	boca;	y	yo,	con	Joaquín	muerto	a
menos	de	medio	metro,	me	quedé	completamente	 inmovilizada.	De	 todo	mi	cuerpo
sólo	tenía	consciencia	del	pecho,	ya	convertido	en	un	sólido	bloque	de	hormigón	que
me	obligaba	 a	 respirar	 en	pequeñas	dosis	 porque	no	daba	más	de	 sí	 y	 se	 negaba	 a
expandirse.	 El	 resto	 de	 los	 miembros	 pesaban	 tanto	 que	 me	 resultaba	 imposible
acometer	el	más	mínimo	movimiento.

—Tú	te	quedas	aquí	con	éste	—ordenó	el	prestamista,	señalando	a	Joaquín	con	el
dedo	 índice—	 y	 no	 se	 te	 ocurra	 hacer	 ninguna	 tontería	 esta	 noche	 porque	 uno	 de
nosotros	se	quedará	también	aquí,	dentro	de	tu	casa;	y	habrá	otro	fuera,	vigilando	la
entrada.	Si	eres	buena,	quizá	conserves	la	vida.	Si,	como	él	—y	volvió	a	señalarlo—
pretendes	 pasarte	 de	 lista	 y	 tomarnos	 el	 pelo,	 ya	 sabes	 lo	 que	 te	 espera.	Mañana,
temprano	de	mañana,	regresaremos	para	sacarte	el	muerto	de	casa,	pero	de	momento
te	quedas	aquí,	quietecita	y	sin	hacer	tonterías,	¿de	acuerdo?

Afirmé	en	silencio,	al	tiempo	que	me	percataba	de	que	mi	mano	derecha	sostenía
el	teléfono	móvil	de	Joaquín.	No	sabía	cómo	había	terminado	en	mis	manos,	pero	allí
estaba.

—Nos	 lo	 llevamos	 por	 esta	 noche.	 —Dijo	 el	 prestamista,	 arrancándome	 el
teléfono	de	las	manos—.	Mañana	regresaremos,	temprano	como	te	dije.	Si	no	haces
tonterías,	respetaremos	tu	vida,	porque	nos	interesa,	claro	está,	no	por	tu	cara	bonita
pese	a	que	la	tienes,	¿comprendiste?

Asentí	de	nuevo.
El	prestamista	echó	un	breve	vistazo	alrededor	y	salió	de	la	casa.	Sentí	el	golpe

seco	de	la	puerta	al	cerrarse,	y	se	hizo	el	silencio.
¿Para	qué	se	 llevarán	el	 teléfono	móvil	de	Joaquín?,	¿qué	va	a	ser	de	mí?,	¿por

qué	sigo	con	vida?,	¿qué	querrán	de	mí?,	¿me	matarán	mañana?,	¿qué	puedo	hacer?,
¿estarán	vigilándome	como	dijo?	Un	ejército	de	temibles	dudas	invadió	mi	mente	en
un	 instante,	 pero	 ni	 una	 sola	 respuesta	 acudió	 para	 rescatarme.	 Mi	 cabeza	 quedó
completamente	tomada	y	el	bloque	de	hormigón	seguía	allí,	en	mi	pecho,	inalterable,
inmovilizándome	 completamente.	 Deseaba	 levantarme	 del	 sofá,	 enfrentar	 la
madrugada	 en	 cualquier	 otro	 rincón	 de	 la	 casa,	 pero	 no	 conseguía	 moverme:	 mis
miembros	no	aceptaban	órdenes	del	cerebro,	 iban	por	 libre.	Cerré	 los	ojos,	 tratando
de	obviar	la	presencia	de	Joaquín,	pero	su	cadavérico	frío	llegaba	hasta	mí,	invadía	la
poca	voluntad	que	me	quedaba	y	se	extendía	por	todo	mi	cuerpo,	agarrotándolo	más	y
más.	 Lágrimas	 de	 desesperación	 corrieron	 por	mis	mejillas,	 di	 orden	 a	mis	manos
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para	 que	 las	 retiraran,	 pero	 ellas	 se	 negaron	 a	 acudir	 para	 cortarles	 la	 trayectoria,
entonces	 siguieron	 cuello	 abajo	 y	 se	 perdieron	 en	 mi	 pecho.	 ¿Me	 habré	 quedado
paralítica	a	causa	del	miedo?,	me	preguntaba	al	comprobar	que	mis	extremidades	no
respondían.	 Sólo	 era	 capaz	 de	mover	 el	 cuello,	 y	 lo	 hacía	 para	 orientar	mi	 cabeza
hacia	el	lado	opuesto	a	donde	estaba	el	cadáver,	pero	aún	así	continuaba	sintiendo	su
presencia,	 su	 frío,	 su	 olor	 a	 carne	 muerta,	 su	 espíritu	 flotando	 por	 el	 salón,
observándome,	disfrutando	con	mi	martirio.

El	 reloj	 de	 la	 pared	 avanzaba	 lento,	 como	 si	 temiera	 el	 encuentro	 con	 la
madrugada.	Cada	hora	una	eternidad.	La	oscuridad	se	convirtió	en	la	sábana	blanca
sobre	la	que	mi	mente	comenzó	a	proyectar	imágenes	de	espectros	traslúcidos,	rostros
de	terrorífica	inexpresividad	y	el	alma	de	Joaquín	ululando	mi	nombre.

Pero	en	algún	momento	de	la	noche	(y	no	sin	esfuerzo)	conseguí	plantar	pecho	al
miedo,	 y	 lo	 hice	 a	 fuerza	 de	 imponer	 mis	 propios	 pensamientos,	 de	 entretenerme
viajando	a	 través	de	mi	desdichada	existencia	para	así	 tratar	de	dar	esquinazo	a	un
presente	mucho	más	funesto	aún.	Y	a	eso	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	planchando
camisas	en	la	tintorería	de	doña	Adelaida,	sentí	que	mis	músculos	se	destensaban,	que
el	 bloque	 de	 hormigón	 se	 había	 vuelto	 de	 gelatina	 y	 que	 podía	 mover	 mis
extremidades.	Con	cuidado,	me	puse	en	pie	y	 lentamente	me	dirigí	hacia	 la	cocina.
En	el	recibidor,	sentado	en	una	silla,	dormitaba	uno	de	los	hombres	del	prestamista,
aquel	que	 tenía	 el	 cuello	 tan	grueso	 como	un	bisonte.	Caminé	de	puntillas	para	no
sobresaltarlo	y	me	refugié	en	la	cocina.	Allí	preparé	una	taza	de	café	y	la	fui	tomando
a	pequeños	sorbos,	 tan	pequeños	que	 la	puerta	 se	abriría	de	nuevo	a	 las	 siete	de	 la
mañana,	entraría	el	prestamista	y	me	encontraría	con	la	taza	aún	entre	las	manos.

—Buena	chica,	en	su	momento	serás	recompensada	por	tu	buen	comportamiento
pero	 ahora	 tenemos	 trabajo	 y	 tú	 vas	 a	 colaborar	 con	 nosotros.	—Dijo,	 a	modo	 de
saludo	matutino.

No	 entregué	 respuesta	 alguna	 ya	 que	 no	 lo	 consideré	 necesario,	 ¿qué	 otra	 cosa
podría	hacer	yo	 salvo	 lo	que	me	ordenaran?	Por	otra	parte,	no	 lograba	comprender
para	qué	necesitaban	mi	colaboración	pero,	en	cambio,	 rogaba	para	que	en	algo	 les
resultara	 valiosa	 pues	 de	 ello	 dependía	 que	yo	 siguiera	 con	vida.	Pronto	 saldría	 de
dudas.

Con	 un	 único	 gesto	 de	 cabeza,	 el	 prestamista	me	 indicó	 que	me	 levantara	 y	 lo
siguiera	 hasta	 la	 entrada.	 Eso	 hice.	 Inmediatamente.	 La	 puerta	 de	 la	 calle	 estaba
cerrada	y	en	el	recibidor	había	tres	hombres.	Dos	de	ellos	eran	los	empleados	de	Juan
Alonso	Vicente,	los	que	habían	venido	el	día	anterior,	y	al	tercero	yo	no	lo	había	visto
en	mi	 vida.	 Era	 un	 tipo	 bajito,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 enjuto	 y	 nervioso;	 y	 en	 ese
preciso	momento	 se	 estaba	metiendo	dentro	 de	 una	 funda	 azul	 de	 las	 que	 usan	 los
albañiles.	Los	 otros	 dos	 permanecían	 a	 su	 lado	 y	 entre	 los	 tres	 acaparaban	 las	 tres
cuartas	partes	del	espacio	de	nuestro	reducido	vestíbulo.	Detrás	de	ellos,	bloqueando
la	 puerta	 de	 entrada,	 había	 un	 carro	 de	 dos	 ruedas,	 de	 los	 que	 se	 suelen	 usar	 para
transportar	bultos,	cargado	con	cuatro	grandes	cajas	de	cartón.	Me	quedé	paralizada
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ante	 lo	que	 supuse	 serían	nuestros	 féretros,	 improvisados	durante	 la	noche,	 los	que
albergarían	 el	 cadáver	 de	 Joaquín	 y	 el	 mío.	 Abandonaríamos	 la	 casa
disimuladamente,	en	el	 interior	de	aquellas	cajas	de	cartón,	 transportados	por	aquel
carro	empujado	por	un	albañil	que	no	levantaría	sospechas.

—¿A	qué	estáis	esperando?	¡No	hay	tiempo	que	perder!	—azuzó	el	prestamista.
Y	 yo,	 inmóvil,	 aguardando	mi	 fatal	 destino,	 rogando	 para	 que	 se	 dieran	 prisa,

obstaculizaba	la	parte	derecha	del	distribuidor,	la	que	daba	acceso	a	las	habitaciones.
—¡Tú,	quítate	de	en	medio	y	dinos	donde	están	los	armarios	en	esta	casa!	—me

ordenó	uno	de	los	otros,	el	calvo,	el	de	la	enorme	barriga.
Hablaban	bajo,	en	susurros,	guardándose	de	la	indiscreción	de	la	madrugada	que,

envuelta	en	silencio,	todo	lo	oye	y	todo	lo	cuenta.
Mi	mente,	aterrorizada	y	empeñada	en	 tejer	conjeturas,	 tardó	en	reaccionar	más

de	 la	 cuenta	 y	 fui	 apartada	 de	 un	 brusco	 empujón	 por	 aquel	 hombre,	 que	 pasó	 de
largo	e	inspeccionó	las	habitaciones	una	por	una.	Había	tres	dormitorios	pero	él	sólo
parecía	 estar	 interesado	 en	 los	 armarios,	 por	 eso	 no	 habían	 transcurrido	 ni	 cinco
minutos	 cuando	 ya	 estaba	 de	 regreso.	 Cinco	minutos	 que	 yo	 pasé	 sin	 atreverme	 a
mirar	a	nada	ni	a	nadie,	preguntándome	para	qué	necesitarían	un	armario,	rechazando
por	 absurdas	 las	 suposiciones	 que	 a	 mi	 cabeza	 acudían	 en	 respuesta,	 auto
convenciéndome	 de	 que	 aún	 era	 posible	 un	 final	 relativamente	 feliz	 para	 aquella
pesadilla,	jugando	a	imaginar	cuál	sería	ese	final.

—Éste	 es	 el	 más	 espacioso	 —aseguró	 aquel	 hombre,	 señalando	 la	 primera
habitación,	la	que	linda	con	la	cocina—,	el	problema	radica	en	que	tiene	una	puerta
de	espejo,	de	tres	hojas	y	probablemente	haya	que	desmontarla.	—Añadió,	buscando
la	opinión	del	que	se	había	vestido	de	albañil.

Sin	mediar	más	palabras,	entramos	todos	en	la	habitación	referida	(yo	empujada
por	 el	 prestamista).	 Allí	 examinaron	 el	 armario	 con	 detenimiento,	 calibraron	 su
capacidad,	midieron	largo,	ancho	y	alto,	y	acordaron	que	se	ajustaba	a	sus	propósitos,
fueran	los	que	fueran.

—¡Vacíalo!	—me	ordenó	el	prestamista.
Me	puse	manos	a	la	obra.	El	ropero	estaba	en	una	habitación	que	no	ocupábamos

y	únicamente	contenía	algunas	prendas	a	las	que	concedíamos	escaso	uso:	un	par	de
trajes	que	Joaquín	utilizaba	en	ocasiones	especiales,	algunas	prendas	mías	que	habían
resultado	 censuradas	 por	 demasiado	 sexys,	 y	 una	 vieja	 maleta.	 Enseres	 que	 fui
sacando	y	colocando	sobre	la	cama.	En	la	parte	superior,	aisladas	por	los	tablones	que
dividían	 el	 armario,	 estaban	mis	 otras	maletas,	 las	 que	 había	 comprado	 para	 poner
tierra	de	por	medio;	pero	no	 las	 saqué	porque	 temí	 levantar	 sospechas,	y	nadie	me
preguntó	qué	había	en	aquel	habitáculo,	sólo	parecían	interesados	en	la	parte	inferior.

Cuando	confirmé	que	mi	labor	había	terminado,	me	fue	ordenado	apartarme	hacia
un	lado,	donde	no	estorbara	demasiado.	Me	retiré	hacia	la	ventana,	por	donde	ya	se
abría	 paso	 el	 alba	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 la	 persiana.	 Los	 tres	 hombres	 se
ausentaron	y	permanecimos	en	la	habitación	el	prestamista	y	yo,	él	mirándome	a	mí,
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yo	escudriñando	el	amanecer	a	través	de	las	ranuras	de	la	persiana.	Y	el	amanecer	era
gris,	frío,	triste,	diferente	a	los	demás,	impropio	de	un	día	de	verano,	o	eso	me	pareció
a	mí.	«Baja	la	persiana	del	todo»	me	ordenó	Juan	Alonso	al	tiempo	que	los	otros	tres
invadían	 la	habitación	de	nuevo.	El	albañil	 empujaba	el	 carro	y	 su	cargamento,	 los
otros	 dos	 transportaban	 el	 cuerpo	 de	 Joaquín.	 El	 cadáver	 estaba	 rígido	 y	 los	 dos
gorilas	lo	agarraban	de	brazos	y	piernas,	acarreándolo	como	si	de	una	viga	de	hierro
se	 tratara.	 Con	 visible	 alivio	 lo	 posaron	 en	 el	 suelo,	 muy	 cerca	 del	 armario.
Entretanto,	el	albañil	sacaba	 ladrillos	y	cemento	del	 interior	de	aquellas	cajas,	y	yo
iba	atando	cabos.

—¿Te	 suena	 esto?	 —me	 preguntó	 Juan	 Alonso,	 mostrándome	 un	 anuncio	 de
periódico	que	yo	conocía	muy	bien—	«Ama	de	casa	sale	de	compras	de	9	a	12	A.M.
Teléfono…»	Me	 ha	 costado	 lo	 suyo	 conseguirlo	 pues	 hace	meses	 que	 no	 publicas
anuncios	de	este	tipo.

¡Lo	 sabían!	 ¡Sabían	 a	 qué	 me	 dedicaba!	 Y	 en	 ese	 preciso	 instante	 era	 cuando
sacaban	el	tema	a	colación.	No	antes,	ni	después,	sino	en	el	momento	de	dar	sepultura
a	Joaquín.	Tuve	que	deshacer	todas	mis	especulaciones	y	empezar	a	tejer	otras	nuevas
pues	había,	sin	duda,	algún	motivo	por	el	cual	aquel	anuncio	me	era	mostrado	en	ese
preciso	instante,	ni	antes	ni	después,	y	algún	tributo	me	sería	exigido	por	ello,	y	no
precisamente	 reducido.	 Eso	 en	 caso	 de	 que	 decidieran	 que	 merecía	 más	 la	 pena
conservar	 mi	 vida	 que	 renunciar	 a	 las	 posibles	 ganancias	 que	 pudieran	 obtener
conmigo.	Y	 yo,	 que	 comenzaba	 a	 atisbar	 lo	 que	 sería	mi	 vida	 a	 partir	 de	 ese	 día,
asentí	por	duplicado.

—Los	últimos	días	nos	hemos	dedicado	a	vigilaros	a	Joaquín	y	a	ti,	para	que	no
os	largarais	y	nos	dejarais	aquí	con	un	palmo	de	narices,	¿y	qué	descubrimos?,	pues,
para	 nuestra	 sorpresa,	 averiguamos	 que	 la	 niña	 trabaja	 de	 puta	 y	 que	 tiene	 dinero.
Dinero	que	no	pensabas	usar	para	pagarnos,	¿verdad?

No	respondí.
—Esto	va	a	ser	enterrado	junto	con	el	muerto.	¿Y	qué	crees	que	pensará	la	policía

si	llega	a	descubrir	el	cadáver…?
No	reaccioné	a	su	pregunta,	no	reaccioné	a	nada	y	volví	a	quedarme	paralizada

como	estatua	de	sal.	Juan	Alonso	me	dedicó	una	perversa	sonrisa	antes	de	acercarse	a
los	otros	 tres	(que	ya	habían	retirado	los	espejos	que	revestían	el	armario	y	estaban
trabajando	para	dar	sepultura	a	Joaquín)	para	ordenarles	que	introdujeran	aquel	papel
en	alguno	de	los	bolsillos	del	muerto.	Después	vino	hacia	mí	de	nuevo,	me	tomó	del
brazo,	me	condujo	hasta	el	salón,	me	sentó	en	el	sofá	colocando	sus	manos	bajo	mis
sobacos	y	empujándome	hacia	atrás;	y	él	se	acomodó	a	mi	lado,	tan	pegado	a	mí	que
me	llegaba	toda	la	maldad	que	transpiraba	y	también	el	olor	a	podrido	que	salía	de	su
boca,	siempre	sonriente	como	la	de	un	demonio	travieso	y	malvado.

—Pues	 la	policía	 averiguará	quien	 insertó	 ese	 anuncio.	Sólo	 tienen	que	 ir	 a	 las
oficinas	del	periódico	y	preguntarles.	Después	pensarán	que	Joaquín	descubrió	que	su
novia	no	sólo	 le	ponía	 los	cuernos,	 sino	que	era	puta,	que	discutieron	y	que	ella	 lo
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mató,	quizá	ayudada	por	su	chulo,	el	que	compró	el	teléfono	móvil	que	guardas	por
ahí	escondido,	al	que	le	pones	ese	número	de	tarjeta	para	que	te	llamen	los	clientes
con	los	que	te	citas	en	el	motel	Copacabana	—susurró	con	la	boca	muy	pegada	a	mis
oídos—.	Así	que	vas	a	ser	buena,	me	vas	a	entregar	el	dinero	que	guardas	por	ahí,
que	será	en	pago	de	parte	de	la	deuda	que	nos	debes.

Yo	continué	callada.	Ahora	ya	sabía	por	dónde	 iban	 los	 tiros	y	créanme	que	en
eso	momento	 la	muerte	 se	me	antojaba	el	 final	más	 feliz	para	mi	 triste	historia.	El
prestamista	se	alejó	un	poco	de	mí,	como	si	quisiera	tomar	perspectiva	de	mis	gestos,
y	siguió	exponiendo	su	diabólico	plan.

—Sé	que	tienes	dinero.	Eres	muy	guapa,	estás	muy	buena,	tienes	muchos	clientes
y	más	que	llegarán,	cobras	mucho	y	no	me	consta	que	hayas	gastado	nada.	Entonces,
haremos	 lo	 siguiente:	 tú	 me	 entregas	 ahora	 esa	 cantidad	 como	 primer	 pago	 de	 la
deuda,	yo	anotaré	la	entrega	para	descontarla	y	después,	cada	viernes,	pasaré	por	aquí
para	recoger	tus	ganancias	de	la	semana.	Te	permitiré	quedarte	con	una	cantidad	para
tus	 gastos,	 por	 supuesto.	Al	 tiempo	 iré	 apuntando	 tus	 aportaciones	 y	 te	 haré	 saber
cuánta	 deuda	 te	 queda	 pendiente.	 Tú	 continuarás	 viviendo	 en	 este	 piso,	 ya	 nos
apañaremos	nosotros	para	que	ni	la	esposa	de	Joaquín	ni	sus	compañeros	o	jefes	del
trabajo	 sospechen	 nada,	 pero	 es	 preciso	 que	 tú	 permanezcas	 aquí	 durante	 mucho
tiempo,	para	que	nadie	descubra	el	pastel,	¿me	comprendes?,	seguirás	actuando	como
hasta	ahora,	quedando	con	los	clientes	en	el	motel	para	que	los	vecinos	no	se	enteren
de	lo	que	haces,	pero	ahora	podrás	trabajar	durante	todo	el	día,	a	jornada	completa,	y
así	pagarás	tu	deuda	mucho	antes.

A	esas	alturas,	el	lamentable	final	de	Joaquín	ya	me	parecía	una	bendición	que	yo
aceptaría	 con	 sumo	 gusto.	 Rápido,	 sin	 dolor.	 A	mí,	 en	 cambio,	me	 aguardaba	 una
lenta	agonía	durante	la	cual	vendería	mi	cuerpo	para	beneficio	de	otros,	a	lo	largo	de
interminables	jornadas	que	me	extenuarían	y	me	asquearían;	y	mi	poco	tiempo	libre
transcurriría	en	el	interior	de	aquel	piso,	compartiendo	espacio	con	el	cuerpo	y,	quizá,
con	el	espíritu	de	Joaquín,	que	se	vería	obligado	a	vagar	por	toda	la	eternidad	porque
ni	siquiera	en	el	infierno	le	darían	cobijo.

Como	no	sabía	qué	responder,	y	acceder	a	sus	peticiones	no	deseaba,	planteé	una
sarta	de	problemas:	posibles	dificultades	que,	de	confirmarse,	obstaculizarían	aquel
plan	que	Juan	Alonso	parecía	tener	tan	bien	trazado.

—Este	 piso	 lo	 alquiló	 Joaquín	 y	 era	 él	 quien	 se	 encargaba	 de	 pagar	 el	 alquiler
mensualmente	 y,	 dado	 que	 lo	 pagaba	 en	mano,	 la	 propietaria	 se	 preguntará	 qué	 ha
sido	de	él	y	quién	soy	yo,	pues	no	me	conoce.	Y	quizá	no	quiera	arrendármelo	a	mi…

—No	te	preocupes	por	eso,	que	yo	lo	solucionaré,	en	realidad	ya	está	a	punto	de
solucionarse:	 mi	 hijo	 se	 encargará	 del	 asunto	 esta	 misma	 mañana.	 —Respondió,
tomándome	suavemente	del	brazo,	susurrando	y	 tratando	de	esbozar	una	sonrisa	en
apariencia	amable,	protectora	y	paternal.

—Joaquín	 estaba	 casado	 y,	 además,	 trabajaba.	 Su	 esposa,	 sus	 compañeros	 de
trabajo,	 sus	 jefes…,	 todos	 se	 preguntarán	 dónde	 está.	 —Contraataqué
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inmediatamente.
Se	acercó	un	poco	más	a	mí,	dejando	su	brazo	descansar	sobre	mi	hombro	en	su

afán	de	convertirse	en	mi	protector,	lo	cual	me	revolvía	las	tripas.
—No	 te	 preocupes	 tampoco	 por	 eso,	 confía	 en	mí.	 Todo	 el	 mundo	 creerá	 que

Joaquín	 se	 ha	marchado	 voluntariamente.	Nadie	 sabrá	 nada	 de	 esto	 si	 tú	 colaboras
como	 te	 pedí.	Es	 por	 tu	 bien,	 ya	 sabes:	 él	 descubrió	 a	 qué	 te	 dedicabas	 y	 pagó	 su
curiosidad	con	la	muerte.	De	ello	da	buena	fe	el	anuncio	que	está	sepultado	con	él,
que	inevitablemente	encontrará	la	policía	si	llegan	hasta	el	cadáver…

Supuse	que	con	«colaborar»	se	refería	a	trabajar	sin	descanso	para	luego	él	pasar
a	recaudar	mis	ganancias,	que	eso	era	todo,	pero	el	prestamista	aún	tenía	otra	sorpresa
guardada	para	mí.

—Joaquín	 es	 padre	 dos	 hijos,	 aún	 menores	 de	 edad.	 Y	 marido	 de	 una	 mujer,
legítima.	Y	a	 los	dos	nos	 interesa	que	esa	mujer	no	acuda	a	 la	Justicia	en	busca	de
dinero	para	mantener	a	sus	retoños.	Por	lo	tanto,	hay	que	silenciarla	con	una	cantidad
mensual,	 para	 que	 no	 se	 plantee	 la	 posibilidad	 de	 comenzar	 a	 remover	 en	 los
cimientos	del	Derecho.	Tú	te	encargarás	también	de	eso.

—¿Yo?	 —pregunté,	 desconcertada.	 Quizá	 había	 escuchado	 mal,	 ¿qué	 podría
hacer	yo	para	que	la	esposa	de	Joaquín	se	mantuviera	callada	a	pesar	de	no	saber	qué
había	sido	de	su	marido	y	padre	de	sus	dos	hijos?

—Cada	 mes	 ingresarás	 mil	 euros	 en	 su	 cuenta	 corriente,	 quinientos	 por	 cada
polluelo.	De	que	mantenga	 la	 boca	 cerrada	 y	 no	 remueva	nada	ya	 nos	 encargamos
nosotros.

¡Mil	euros	mensuales!	¡Dios	mío!	Aquel	hombre	se	había	vuelto	completamente
loco.	¡Caro	precio	iba	yo	a	pagar	por	continuar	viviendo!

—Vamos,	mujer,	 que	 eso	 para	 ti	 no	 es	 nada…	Tú	 puedes	 atender	más	 de	 una
docena	de	clientes	al	día.	Y	no	te	faltarán,	te	lo	aseguro.	Y	con	las	tarifas	que	cobras,
lo	tienes	más	que	chupado	para	pagar	los	mil	euros	mensuales	a	la	viuda	y	lo	que	nos
debes	a	nosotros	que,	por	cierto…	¿dónde	está	lo	que	has	ganado	durante	los	meses
pasados?	Tienes	que	entregármelo	ahora	y	yo	lo	anotaré	aquí,	¿ves?	—dijo	mientras
sacaba	una	pequeña	libreta	del	bolsillo	de	la	camisa,	una	libreta	a	estrenar	cuyas	hojas
en	 blanco,	 supuestamente,	 se	 irían	 cubriendo	 con	 las	 futuras	 recaudaciones
semanales.

Me	mantuve	 callada.	 Sin	 detenerme	 a	 reflexionar	 demasiado,	 enseguida	 decidí
que	no	le	entregaría	mi	dinero	a	aquel	hombre.	¡Ni	hablar!	Era	una	pequeña	fortuna
que	yo	había	ganado	y	no	sin	esfuerzo,	con	la	que	comenzaría	una	nueva	vida	lejos	de
toda	aquella	pesadilla.	Tan	pronto	aquellos	hombres	se	marchasen	iría	a	una	agencia
de	viajes	para	comprar	el	billete	que	me	llevaría	lejos,	lo	más	lejos	posible.

Negué	con	la	cabeza.
—¿No	vas	a	darme	el	dinero?	Y	la	deuda	que	tienes	conmigo…,	¿cómo	piensas

pagarla?
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—Fue	cosa	de	Joaquín,	él	me	amenazó	de	muerte	si	no	firmaba	y	yo	no	he	visto
ni	un	euro	del	dinero	que	usted	le	entregó	a	él.

Una	 sonora	 carcajada	 rompió	 en	 mil	 cachos	 el	 falso	 sosiego	 que	 imperaba	 en
aquel	salón.	Me	sobresalté.

—Mujer…,	que	la	deuda	lleva	tu	nombre,	que	Joaquín	está	muerto	y	tú	correrás
la	misma	suerte	si	no	colaboras	conmigo.	Mira	que	estás	en	condiciones	de	pagar,	que
puedes	saldar	cuentas	en	apenas	un	año	si	trabajas	duro…

Volví	a	negar	rotundamente.
El	 prestamista	 se	 apartó	 de	 mí,	 se	 levantó	 del	 sofá	 y	 se	 quedó	 allí	 plantado,

mirándome.	Yo	también	le	miré	a	él,	sólo	un	segundo,	y	después	tuve	que	apartar	la
vista	 inmediatamente,	 de	 puro	miedo:	 su	 semblante	 ya	 no	 se	mostraba	 paternalista
sino	 desafiante,	 ya	 no	 manifestaba	 falsa	 dulzura	 sino	 esmerada	 crueldad,	 ya	 no
sonreía	para	tranquilizarme	sino	que	me	examinaba	para	amedrentarme.

—Piénsalo	mejor,	aún	 tienes	 tiempo	antes	de	que	nos	vayamos.	Y	quédate	aquí
sentada	y	tranquilita,	no	se	te	ocurra	salir	de	este	salón.

Y	 se	 fue,	 dejándome	 allí	 sola,	 a	 puerta	 cerrada.	El	 reloj	marcaba	 las	 diez	 de	 la
mañana,	 el	 cielo	 había	 despejado	 y	 el	 sol	 se	 colaba	 a	 través	 de	 la	 ventana,
agazapándose	en	los	rincones	del	salón.

Observando	 la	 ventana,	 tan	 cerca,	 e	 imaginando	 la	 transitada	 calle	 que	 pasaba
unos	metros	más	 abajo,	 sentí	 deseos	 de	 asomarme	 y	 gritar	 para	 pedir	 socorro,	 que
alguien	llamara	a	la	policía	y	me	rescataran	de	una	esclavitud	más	que	segura.	Pero	el
miedo,	y	quizá	la	sensatez,	me	frenaron	a	tiempo:	en	los	diez	minutos	que	tardaría	la
policía	en	llegar	hasta	mi	casa,	tendrían	aquellos	hombres	tiempo	más	que	suficiente
para	 romperme	 el	 cuello	 y	 largarse	 de	 allí;	 o	 para	 simplemente	marcharse	 de	 allí,
ponerse	 a	 salvo	 y	 regresar	 más	 tarde	 para	 romperme	 el	 cuello.	 No,	 nada	 de
improvisaciones,	 mi	 plan	 tendría	 que	 ser	 otro,	 mucho	 más	 meditado,	 mucho	 más
seguro.

Mientras	tomaba	conciencia	de	mi	complicado	presente	y	ponderaba	mi	incierto
futuro,	 llegó	la	modorra	casi	de	repente.	Llevaba	muchas	horas	sin	pegar	ojo	y	allí,
acomodada	 en	 el	 sofá,	 vencida,	 agotada,	 incapaz	 de	 mantener	 mis	 pestañas
despegadas,	 me	 acurruqué	 para	 estar	 un	 poco	 más	 cómoda	 y	 lo	 que	 hice	 fue
abandonarme	definitivamente	a	un	sueño	que	no	me	trajo	más	que	pesadillas	y	que
dejó	mi	cuerpo	 tan	agotado	como	si	hubiera	estado	corriendo	una	maratón.	Cuando
abrí	 los	 ojos,	 el	 reloj	marcaba	 la	 una	de	 la	 tarde	y	yo	 continuaba	 sola,	 aunque	 eso
sería	por	muy	poco	tiempo.

Ni	 media	 hora	 había	 avanzado	 el	 reloj	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 súbito.
Delante	entró	uno	de	 los	hombres,	el	calvo;	el	prestamista	 lo	seguía,	y	con	ellos	se
coló	también	el	sonido	de	la	paleta	que	habilitaba	la	tumba	de	Joaquín.

—¿Has	 cambiado	 de	 idea,	 Adela?	 —preguntó	 el	 prestamista	 desde	 la	 misma
puerta.

Negué	con	un	contundente	movimiento	de	cabeza.
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—Habla	 tú	 con	 ella,	 que	 tienes	 más	 dotes	 de	 convicción.	 —Le	 dijo	 a	 su
acompañante	 al	 tiempo	que	 le	daba	unas	palmaditas	 en	un	hombro,	 le	 sonreía	y	 se
marchaba,	dejándonos	allí	a	los	dos,	a	puerta	cerrada.

Me	preparé	para	recibir	otra	sarta	de	consejos,	alguna	amonestación,	un	rosario	de
advertencias	 y	 no	 pocas	 amenazas;	 y	 adapté	 mejor	 mi	 posición	 en	 el	 sofá,
acomodándome	 para	 acogerlas	 de	 una	 forma	 cómoda	 y	 tranquila,	 pero	 no	 me	 dio
tiempo	a	relajarme	demasiado.	Aquel	hombre	se	remangó	las	mangas	de	la	camisa	y
entonces	supe	que	no	serían	precisamente	palabras	lo	que	usaría	para	convencerme.
Se	 acercó	 lentamente,	 la	 sonrisa	 puesta,	 los	 brazos	 separados	 de	 los	 costados
mostrando	dos	círculos	de	sudor	bajo	los	sobacos.	Yo	lo	observaba	desde	mi	posición
inferior,	 sentada	 en	 el	 sofá,	 sin	 atreverme	 a	 mover	 un	 solo	 músculo.	 Ni	 siquiera
conseguí	 reunir	 fuerzas	 para	 intentar	 huir	 porque	 desde	 allí	 abajo	 me	 pareció	 un
hombre	descomunal,	un	gigante	que	me	atraparía	con	sólo	extender	un	brazo.	Y	así
fue.	Lo	 siguiente	 que	 sentí	 fue	 un	 fortísimo	 dolor	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 cabeza,
luego	volé	por	los	aires	con	el	pelo	engarzado	en	su	mano	derecha	hasta	estamparme
contra	el	mueble	del	televisor	y	de	allí	fui	a	parar	al	suelo.	Vi	cómo	sus	pies	se	iban
acercando	de	nuevo	y	otra	vez	mi	pelo	fue	el	asidero	que	él	utilizó	para	levantarme	y
propinarme	un	par	de	buenos	puñetazos	con	su	 izquierda,	derechos	al	centro	de	mi
estómago.	No	tuve	tiempo	de	retorcerme	con	el	dolor	porque	en	un	visto	y	no	visto
estaba	nuevamente	en	el	suelo	y	unas	botas	camperas	se	incrustaban	en	mis	costillas
una	 y	 otra	 vez.	 Antes	 de	 desmayarme	 tuve,	 sin	 embargo,	 tiempo	 de	 establecer
prioridades:	si	bien	 los	veinte	mil	euros	que	guardaba	debajo	del	 fregadero	eran	mi
billete	de	 ida	hacia	 el	 futuro	debía,	 previamente,	 adquirir	 un	 salvoconducto	para	 el
presente.	 Decidí	 entregarlos	 inmediatamente	 pues,	 sin	 presente	 tampoco	 habría
futuro;	y	después	me	desvanecí,	ya	con	las	ideas	muy	claras.

Recuperé	 la	 consciencia	 en	 medio	 de	 un	 charco	 de	 sangre	 que	 manaba	 de	 mi
nariz.	Su	color	rojo	y	las	botas	camperas	fue	lo	primero	que	vi	a	mi	regreso.	Escalé
las	botas	con	la	mirada,	después	hice	lo	mismo	con	las	piernas,	largas	y	fuertes	como
columnas	que	se	erigían	a	pocos	centímetros	de	mi	cabeza.

—¿Te	 apetece	 colaborar	 con	 nosotros	 o	 debo	 darte	 más	 argumentos	 para
convencerte?	—me	preguntó	aquel	hombre,	con	la	voz	fatigada	por	el	esfuerzo.

—Bajo	el	fregadero.	—Dije	yo,	segura	de	que	entendería.
Las	 botas	 salpicadas	 de	 sangre	 desaparecieron	 rumbo	 a	 la	 puerta	 mientras	 yo

reptaba	 hacia	 el	 sofá,	 convencida	 de	 que	 mis	 maltrechos	 huesos	 se	 verían
reconfortados	 al	 colocarlos	 en	 sitio	blando.	Y	alcancé	mi	destino	pero	no	 conseguí
levantarme	del	suelo:	el	dolor	en	las	costillas	y	en	el	bajo	vientre	eran	tan	agudos	que
me	 impedían	 acometer	 esfuerzo	 alguno.	Me	 acurruqué	 junto	 al	 sofá,	 ovillada	 en	 el
suelo,	 aguardando	 el	 regreso	 de	 aquel	 hombre,	 temerosa	 del	 destino	 que	 el
prestamista	hubiera	elegido	para	mí.

Y	 el	 prestamista	 entró	 enseguida,	 solo,	 sonriente,	 con	mi	 tesoro	 abombando	 el
bolsillo	de	su	pantalón.	Con	cortesía,	me	ofreció	su	mano	para	que	me	levantara,	y	yo
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lo	intenté	con	ganas	pero	el	dolor	frenaba	todo	esfuerzo.
—¡Qué	brutos	son	estos	hombres!	Tengo	que	estar	yo	en	todo…	—dijo,	sin	dejar

de	sonreír.
Me	 sujetó	 por	 los	 costados	 para	 levantarme,	 como	 si	 de	 un	 niño	 se	 tratara,

después	me	acomodó	en	el	sofá.
—Nosotros	 nos	 vamos,	 hemos	 terminado	 nuestro	 trabajo	 por	 hoy	 y	 queremos

dejarte	 tranquila	 para	 que	 descanses.	 No	 llames	 a	 nadie	 ni	 acudas	 al	 médico,	 ya
sabes…	 hacen	 demasiadas	 preguntas,	 enseguida	 dan	 parte	 a	 la	 policía,	 y	 también
sabes	 lo	 que	 ocurrirá	 si	 la	 policía	mete	 las	 narices	 en	 esto.	Nosotros	 regresaremos
mañana	porque	tú	y	yo	tenemos	negocios	que	tratar.	No	obstante,	uno	de	mis	socios
se	quedará	por	aquí	para	protegerte.	Estará	en	la	calle,	vigilando	tu	casa,	porque	ya
eres	una	de	 los	nuestros	y	nosotros	 tenemos	que	cuidarnos	 los	unos	a	 los	otros.	No
pienses	 que	 es	 vigilancia,	 nada	 de	 eso,	 se	 queda	 para	 cuidar	 de	 que	 nada	malo	 te
ocurra,	para	velar	por	tu	seguridad.	—Aseguró,	señalando	hacia	la	calle.

El	reloj	marcaba	las	tres	de	la	tarde	y	el	brillante	sol	que	se	colaba	por	la	ventana
era	un	insulto	para	mi	estado	de	ánimo.	Poco	me	importaba	en	esos	momentos	lo	que
aquellos	hombres	hicieran,	podían	irse	o	quedarse,	a	su	antojo.	También	sabía	que	a
pocos	 metros	 de	 mi	 yacía	 Joaquín	 en	 su	 tumba	 ya	 sellada,	 y	 ni	 siquiera	 esa
circunstancia	era	capaz	de	amedrentarme,	tampoco	de	incomodarme.	Mi	prioridad	en
ese	momento	consistía,	simplemente,	en	buscar	una	postura	capaz	de	mitigar	el	dolor
que	 sentía	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 huesos	 de	mi	 cuerpo,	 porque	 el	 dolor	 había
desplazado	cualquier	otro	temor	o	preocupación.	Tampoco	el	hambre	de	veinticuatro
horas	reclamaba	mi	atención.	Ni	la	sed.	Sólo	el	dolor.	Dolían	las	lágrimas,	dolían	los
lamentos,	dolía	la	respiración	y	dolía	cualquier	mínimo	movimiento	que	incomodara
mis	costillas,	recordándoles	que	estaban	fuera	de	lugar,	que	habían	sido	arrancadas	a
puntapiés	del	sitio	que	les	correspondía.

Escuché	 el	 característico	 sonido	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse.	 Se	 habían	 marchado
todos	 y	 la	 casa	 quedó	 en	 silencio,	 un	 silencio	 sepulcral	 que	 yo	 escuchaba
perfectamente.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 las	 horas	 transcurrirían	 lentas	 y	 el	 reloj
tardaría	 una	 eternidad	 en	 anunciar	 que	 ya	 había	 pasado	 otra	 más.	 Entretanto	 yo
atenuaba	mi	dolor	procurando	no	efectuar	ningún	movimiento	brusco,	mi	mente	 se
empeñó	 en	 entretenerse	 edificando	 un	 futuro	 para	 mí,	 en	 el	 aire,	 sin	 cimientos	 ni
encofrado.	Aquellos	hombres	regresarían	en	unas	horas,	se	habían	apropiado	de	mis
ganancias	 del	 pasado,	 pretendían	 hipotecar	 mi	 futuro	 y	 se	 habían	 posicionado	 en
condiciones	 de	 echarme	 la	 Justicia	 encima,	 y	 todo	 ello	 sin	 yo	 tomar	 arte	 ni	 parte.
¿Qué	hacer?	De	cumplir	sus	exigencias,	me	convertiría	en	una	esclava;	de	negarme,
bien	 sabía	 la	 especie	 de	 suerte	 que	 me	 aguardaba:	 si	 la	 Justicia	 no	 me	 echaba	 el
guante	 a	 tiempo,	 el	 prestamista	 cobraría	 la	 deuda	 con	mi	 vida.	 ¿Sería	 conveniente
entregarme,	entonces,	a	la	Justicia,	teniendo	en	cuenta	que	me	esperaban	treinta	años
en	prisión	por	una	sarta	de	delitos	que	yo	no	había	cometido?,	¿o	era	preferible	seguir
trabajando	para	el	prestamista,	aún	con	la	certeza	de	que	me	asesinaría	en	cuanto	yo
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dejase	 de	 resultarle	 rentable?	Evidentemente	 no	 era	 sensato	 tomar	 ninguna	 de	 esas
dos	sendas,	ambas	laterales,	debía	encaminarme	por	la	del	medio:	primero	acceder	a
las	peticiones	del	prestamista	y	luego	huir	lejos,	muy	lejos,	donde	sus	tentáculos	no
alcanzaran	ni	a	rozarme.

A	día	de	hoy,	analizando	mi	decisión	desde	el	transcurso	del	tiempo	transcurrido,
no	acierto	a	adivinar	qué	fue	lo	que	influyó	en	mi	determinación.	Quizá	el	instinto	de
supervivencia	fue	mi	asesor,	o	tal	vez	lo	haya	sido	el	sentido	común,	pero	el	caso	es
que	conseguí	mantener	la	mente	lúcida	en	tan	trágicos	momentos	y,	al	día	siguiente,
cuando	 el	 prestamista	 regresó	 tras	 aquella	 noche	 interminable,	 yo	 aguardaba	 sus
propuestas	con	media	cara	hinchada,	las	costillas	magulladas	y	las	ideas	muy	claras.

—¿Qué	tal	has	pasado	la	noche,	Adela?	—me	preguntó,	sentándose	a	mi	lado	en
el	sofá	e	 intentando	simular	 interés	paternalista.	Lo	acompañaba	el	chico	 joven	que
había	venido	el	día	que	asesinaron	a	Joaquín,	pero	él	prefirió	esperar	fuera	del	salón.

—Bien.	—Mentí.
El	 prestamista	 se	 frotó	 las	 manos	 de	 múltiples	 maneras	 antes	 de	 decidirse	 a

abordar	el	asunto	que	le	rondaba	por	la	cabeza.
—Tú	sabes	que	nos	debes	mucho	dinero…	—comenzó,	esgrimiendo	un	gesto	de

preocupación—.	Ya	sé	que	ese	dinero	lo	ha	gastado	Joaquín,	que	tú	no	recibiste	ni	un
céntimo,	pero	el	caso	es	que	el	préstamo	te	fue	concedido	a	ti…

—Está	avalado	por	la	propiedad	que	heredé	de	mi	padre.	—Intervine,	sin	dejarle
continuar.

Él	negó	con	la	cabeza,	lentamente,	intentando	mostrar	preocupación.	Y	después,
tratando	 de	 desbancarme	 a	 mi	 del	 puesto	 de	 víctima	 para	 ocupar	 él	 esa	 posición,
aseguró:

—Esa	 propiedad	 sólo	 cubre	 la	 tercera	 parte	 de	 la	 deuda,	 faltan	 doscientos	 mil
euros	y	yo	lo	he	intentado	todo	para	que	no	tuvierais	que	pasar	por	este	trance,	pues
tú	bien	sabes	que	Joaquín	era	mi	amigo,	pero	con	la	crisis	del	ladrillo	ha	descendido
mucho	el	valor	de	los	inmuebles	y…

Yo	callé,	ya	sabía	a	dónde	quería	ir	a	parar.	Nuevo	frotamiento	de	manos,	nueva
acometida.

—Siento	 mucho	 lo	 que	 ocurrió,	 pero	 tienes	 que	 comprender	 que	 yo	 no	 puedo
perder	todo	ese	dinero.	Sé	que	las	cosas	están	mal,	que	mucha	gente	tiene	que	hacer
verdaderos	esfuerzos	para	pagarme,	y	a	mí	se	me	rompe	el	corazón	pero	primero	he
que	pensar	en	los	míos,	pues	yo	también	tengo	una	familia	que	mantener	y	si	perdono
las	deudas	ajenas,	al	final	seré	yo	quien	termine	endeudado	hasta	las	cejas.

Su	 falsedad	 no	 consiguió	 conmoverme	 pero	 correspondí	 con	 un	 gesto	 de
compasión	igual	de	postizo	que	los	suyos.

—Veo	que	me	comprendes.	Entonces,	lo	que	pretendo	es	que	tú	pagues	el	crédito
cómodamente.	Eres	 joven	y	guapa,	puedes	ganar	mucho	dinero	y	 liquidar	 la	deuda
enseguida.

Asentí.
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—Eso	 sí,	 es	 preciso	 que	 continúes	 viviendo	 en	 esta	 casa.	 —De	 nuevo	 me
sobresalté	ante	la	idea	de	compartir	espacio	con	el	cadáver	de	Joaquín—.	Ya	sé	que	es
engorroso,	 pero	 es	 absolutamente	 imprescindible.	 Estás	metida	 hasta	 las	 cejas:	 una
importante	 deuda	 y	 un	 cargo	 por	 asesinato	 pesan	 sobre	 tus	 espaldas.	 Te	 interesa
aparentar	normalidad	porque	si	 la	dueña	de	este	piso,	 la	esposa	de	Joaquín	o	quien
sea,	 sospechan	 que	 algo	 raro	 pudo	 haber	 ocurrido	 aquí,	 y	 acuden	 a	 la	 policía…,
entonces	 estás	 perdida:	 hallarán	 el	 anuncio,	 indagarán,	 sacarán	 conclusiones	 y	 te
cargarán	a	ti	el	muerto.

—¿Y	su	esposa?	¿Y	sus	jefes	y	compañeros	de	trabajo?	¿Y	la	dueña	de	este	piso?
—Está	todo	solucionado.	Su	esposa,	como	te	dije,	callará	en	tanto	reciba	los	mil

euros	 mensuales	 que	 tú	 le	 pagarás.	 En	 el	 trabajo	 lo	 hemos	 despedido	 y	 no	 nos
molestarán	con	preguntas,	o	eso	creo	yo.	Y	para	eso	es	necesario	que	tú	permanezcas
aquí,	 para	 salir	 del	 paso	 si	 alguien	 viene	 a	meter	 las	 narices.	 Y	 la	 dueña	 del	 piso
seguirá	recibiendo	lo	acordado.

—¿Y	cómo	le	pago	a	la	esposa	de	Joaquín?,	¿en	mano?	—ironicé.
—Mujer…	 ¿no	 me	 digas	 que	 nunca	 has	 sentido	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que

Joaquín	guardaba	en	su	mesita	de	noche…?
Negué	categóricamente.	El	prestamista	esbozó	una	sonrisa.
—Allí	 tienes	 toda	su	documentación,	 también	 la	cartilla	del	banco,	de	 la	cuenta

que	compartía	con	su	mujer.
No	había	liberación	posible,	todo	parecía	estar	previsto.
—Pero	la	casera	sí	que	cobra	en	mano…	—me	apresuré	a	aclarar,	quemando	mi

último	cartucho.
—Joaquín	 se	 tuvo	 que	 marchar	 a	 trabajar	 fuera	 de	 Valladolid,	 ella	 no	 quiere

cobrar	 por	 transferencia	 bancaria	 porque	 prefiere	 seguir	 evadiendo	 impuestos,	 y
entonces	 lo	 hemos	 solucionado	 para	 que	 cobre	mediante	 giro	 postal	 el	 día	 uno	 de
cada	mes.	Tú	te	encargarás	de	realizar	ese	giro.

A	la	velocidad	del	rayo,	mi	cabeza	echaba	cuentas:	mil	euros	para	Inés,	quinientos
para	Francisca…,	¡tendría	que	atender	varios	clientes	al	día!

—Nosotros	 pasaremos	 por	 aquí	 una	 vez	 a	 la	 semana	 y	 deberás	 entregarnos	 al
menos	 dos	 mil	 euros	 cada	 vez,	 dinero	 que	 iremos	 anotando	 para	 que	 tú	 vayas
saldando	tu	deuda.	Si	entregas	más,	antes	la	liquidarás,	porque	has	de	tener	en	cuenta
que,	 en	 tanto	no	pagues	hasta	 el	último	euro,	 los	 intereses	 seguirán	generando	más
deuda…

Volví	a	presupuestar:	mil	para	Inés,	quinientos	para	Francisca,	dos	mil	semanales
para	 ellos…	 ¡Dios	 mío!	 Tendría	 que	 añadir	 unas	 cuantas	 horas	 de	 trabajo	 a	 las
noches.	 Las	 desgracias	 nunca	 vienen	 solas,	 el	 destino	 se	 empeña	 en	 ofrecerlas	 en
ristras,	como	las	cebollas.

—No	 te	 preocupes,	 mujer,	 tú	 puedes	 ganar	 eso	 y	 más,	 si	 te	 lo	 propones.	 Si
atiendes	diez	clientes	diarios,	que	no	te	faltarán,	a	cien	euros	por	cabeza,	suman	mil
euros	diarios,	que	multiplicados	por	treinta	días	del	mes	ascienden	a	nada	más	y	nada
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menos	 que	 a…	 ¡treinta	 mil	 euros!	 Aún	 te	 dejamos	 margen	 para	 vivir	 como	 una
marquesa,	si	quieres,	pero	te	convendría	saldar	pronto	la	deuda…

Dejó	el	consejo	colgando	y	estampó	un	sonoro	beso	en	mi	mejilla	amoratada.	El
beso	de	Judas.	Y	después	se	fue	dejándome	allí,	sepultaba	bajo	una	inmensa	deuda,
con	 el	 cuerpo	 baldado	 y	 el	 alma	 amedrentada	 porque	 sentía	 el	 espíritu	 de	 Joaquín
flotando	en	el	aire,	clamando	venganza	desde	su	improvisada	sepultura	unos	metros
más	allá.

Continué	en	el	sofá,	en	la	misma	posición,	durante	un	par	de	días	más	hasta	que,
casi	de	repente,	mi	garganta	reclamó	la	atención	que	hasta	entonces	había	sido	toda
para	mis	magulladas	costillas.	Un	pertinaz	quemazón	se	fue	apoderando	de	ella	como
si	la	hubieran	estado	frotando	con	estropajo	durante	horas.	Mi	mente	dibujaba	vasos
repletos	de	agua	cristalina,	el	 líquido	que	me	aliviaría	el	escozor	de	garganta.	Tenía
sed.	Y	hambre.	Y	sueño.

Sacié	todas	esas	necesidades,	en	ese	orden,	y	doce	horas	más	tarde	desperté	en	la
cama	que	había	 compartido	 con	 Joaquín.	Me	 estiré	 en	 la	 cama	 tras	 el	 largo	 sueño,
enseguida	acudió	el	dolor	para	recordarme	que	las	magulladuras	seguían	estando	ahí,
que	no	les	exigiera	demasiado	en	cuestión	de	movimientos.	Pronto	acudieron	también
las	exigencias	del	prestamista,	y	llegaron	martilleando	mi	cabeza	sin	tregua:	«tienes
que	 deshacerte	 de	 sus	 cosas»	 me	 había	 ordenado.	 También	 tenía	 que	 trabajar,	 y
mucho,	 para	 amortizar	 todos	 los	 gastos	 con	 los	 que	me	 habían	 cargado.	No	 podía
permitirme	ni	un	segundo	más	de	inactividad.

Rescaté	el	teléfono	móvil	de	debajo	del	fregadero,	ya	no	era	necesario	ocultarlo.
Lo	activé.	Había	al	menos	veinte	llamadas	perdidas.	Las	borré	todas	y	esperé	a	que
llegaran	otras	nuevas.	Con	respecto	a	 las	magulladuras	que	yo	exhibía	en	 la	cara,	a
mis	 clientes	 (caso	 de	 que	 me	 preguntaran)	 les	 diría	 que	 me	 había	 caído	 por	 las
escaleras.	Sabía	que	no	ahondarían	en	busca	de	la	verdad	porque,	en	su	mayoría,	se
trataba	de	ajetreados	empresarios,	dedicados	padres	de	familia	y	hombres	de	dilatada
vida	social	que	no	solían	perder	el	tiempo	en	pormenores.

El	mes	de	julio	había	rebasado	ampliamente	el	ecuador	cuando	yo	me	puse	manos
a	la	obra:	durante	el	día	atendía	cuantas	solicitudes	llegaban	a	mi	teléfono	móvil	y	por
las	 noches	 iba	 sacando	 las	 pertenencias	 de	 Joaquín	 en	 pequeñas	 bolsas	 de	 basura,
poco	a	poco	para	no	 levantar	sospechas,	y	después	esperaba	 la	madrugada	envuelta
en	la	sensación	de	terror	que	me	producía	el	hecho	de	saber	que	Joaquín	estaba	allí,	a
dos	 pasos.	 Aunque	 jamás	 había	 visto	 un	 cadáver	 en	 descomposición,	 mi	 mente
persistía	 en	 la	 idea	 de	 intentar	 visualizar	 el	 de	 Joaquín,	 pudriéndose.	 Imaginaba	 su
cuerpo	 hinchándose,	 desfigurándose	 de	 forma	 grotesca,	 sus	 fluidos	 goteando	 por
todos	los	orificios	corporales,	la	piel	reventando	a	causa	de	la	presión	de	los	gases,	el
olor	a	carne	podrida	adueñándose	de	toda	la	casa…

Dos	días	después	 tuve	 claro	que	no	podría	 continuar	 en	 aquella	 casa	donde	me
obligaban	a	vivir,	 so	pena	de	volverme	completamente	 loca.	Las	noches	sin	dormir
hacían	mella	 en	mi	 lucidez	mental,	 en	mi	 estado	 de	 ánimo	y	 en	mi	 aspecto	 físico.
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Debía	 retirar	 cuanto	 antes	 los	 efectos	 personales	 de	 Joaquín	 y	 después	 huir	 para
refugiarme	en	un	país	extranjero,	como	en	principio	había	previsto	cuando	pensaba
alejarme	 de	 él.	 Pero	 primero	 necesitaba	 curarme,	 física	 y	 psicológicamente,	 como
máxima	prioridad	antes	de	emprender	mi	aventura	al	otro	lado	del	Atlántico,	la	cual
se	me	antojaba	de	una	crudeza	tal	que	debía	afrontar	con	la	salud	en	buena	forma.	En
primer	 lugar,	 necesitaba	 el	 anonimato	de	 una	gran	 ciudad,	 donde	 recuperar	 fuerzas
para	 la	 huída.	 Y,	 pese	 a	 su	 cercanía,	 Madrid	 resultó	 la	 elegida.	 Allí	 pasaría	 una
temporada	más	bien	corta,	el	tiempo	suficiente	para	sanarme	y	reunir	algo	de	dinero
que	me	permitiera	poner	tierra	y	mar	de	por	medio.

Una	 semana	 después,	 puntuales,	 llegaron	 los	 dos	 colaboradores	 del	 prestamista
para	reclamar	las	ganancias	de	la	semana.	Y	yo,	que	había	tenido	la	suerte	de	que	mis
mejores	clientes	hubieran	solicitado	mis	servicios	precisamente	durante	esos	días,	les
entregué	los	dos	mil	euros	exigidos	y	mantuve	otros	dos	mil	a	buen	recaudo	debajo
de	mi	colchón.	Ellos	hicieron	el	paripé	y	restaron	lo	entregado	de	la	cuantiosa	deuda
que	figuraba	en	aquella	libreta	y	que	yo	jamás	conseguiría	saldar	por	ese	método;	y
me	advirtieron	de	que	las	ganancias	estaban	en	el	límite,	que	no	debían	mermar	pues,
al	 cabo	 del	mes,	 debía	 haber	 entregado	 al	menos	 ocho	mil	 euros.	 Yo	 asentí	 y	me
justifiqué	alegando	que	había	trabajado	poco	porque	aún	estaba	convaleciente.	Poca
atención	 había	 prestado	 yo	 a	 sus	 palabras	 y	 me	 limité	 a	 despacharlos	 con	 gestos
sumisos	 y	 palabras	 de	 disculpa,	 pues	mi	 principal	 preocupación	 aquel	 día	 era	 qué
hacer	con	el	coche	de	Joaquín.	Sus	pertenencias	se	las	había	ido	llevando	el	camión
de	la	basura,	ya	sólo	quedaban	documentos	y	el	teléfono	móvil.	Y	también	el	coche.
El	maldito	coche	que	estaba	resultando	ser	un	verdadero	lastre	para	mis	propósitos.
Tras	 muchas	 cábalas	 mentales,	 ya	 había	 descartado	 la	 idea	 de	 abandonarlo	 en
cualquier	 despoblado	 pues,	 por	 muy	 bien	 que	 eligiera	 el	 lugar,	 por	 muy	 remoto	 e
inaccesible	que	en	principio	me	pareciera,	tarde	o	temprano	alguien	lo	encontraría	y
la	 policía	 tendría	 un	 hilo	 del	 que	 tirar	 para	 seguir	 la	 pista	 de	 la	 misteriosa
desaparición	de	Joaquín.	Y	no	podía	quedar	rastro	alguno:	Joaquín	se	había	marchado
voluntariamente	y,	por	lógica,	se	había	llevado	el	coche	consigo.

A	 finales	 del	 mes	 de	 julio	 recogí	 mis	 pocas	 pertenencias,	 guardé	 la
documentación	 de	 Joaquín	 y	 su	 teléfono	móvil	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 y	 rescaté	 el
dinero	 que	 escondía	 bajo	 el	 colchón.	 Cinco	 mil	 euros	 había	 y	 los	 secuaces	 del
prestamista	 vendrían	 al	 día	 siguiente,	 según	 mis	 previsiones,	 pero	 ya	 no	 me
encontrarían.	El	día	uno	se	aproximaba	también,	y	con	él	la	obligación	de	pagar	a	la
viuda	de	Joaquín	y	a	mi	casera.	Una	vez	saldados	esos	gastos	aún	quedarían	tres	mil
quinientos	euros	en	mi	poder,	con	ellos	pagaría	el	parking	donde	guardaría	el	coche
en	Madrid	y	la	habitación	que	ese	mismo	día	había	alquilado	a	través	de	un	anuncio
de	 Internet.	 Un	 matrimonio	 arrendaba	 un	 cuarto	 en	 su	 domicilio	 de	 Madrid,
trescientos	 euros	 al	 mes,	 con	 derecho	 a	 cocina.	 Había	 comenzado	 a	 tomar
precauciones	 para	 no	 dejar	 rastro	 que	 pudiera	 delatar	 mis	 pasos	 y	 les	 había
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telefoneado	 desde	 una	 cabina.	Mi	 nueva	 casera	 se	 llamaba	Adriana	 y	me	 esperaba
para	el	día	treinta	y	uno	de	ese	mismo	mes,	el	de	julio.

Así	fue	como	llegué	a	Madrid	una	tórrida	noche	de	verano,	con	poco	equipaje	y	el
alma	 baqueteada.	 Había	 conducido	 muy	 despacio	 por	 la	 autopista	 pues	 no	 tenía
práctica	y	fue	el	navegador	quien	me	guió	durante	todo	el	trayecto	y	también	hasta	la
dirección	 del	 parking	 donde	 guardé	 el	 coche.	 Me	 trasladé	 a	 pie	 hasta	 la	 casa	 de
Adriana	 y	 allí	 me	 refugié	 durante	 un	 tiempo	 que	 invertí	 en	 sanar	 mi	 cuerpo	 y
restaurar	mi	 alma.	Mi	 cuerpo	quedaría	 casi	 repuesto	 en	un	par	 de	meses;	mi	 alma,
jamás.

Vivía	 en	 soledad,	 evitaba	 entablar	 amistades,	 mentía	 cuando	 alguien	 pretendía
ahondar	en	mi	vida,	medía	cada	uno	de	mis	pasos	para	que	no	pudieran	delatar	mi
existencia.	 Sabía	 que	 estaba	 en	 una	 gran	 ciudad,	 rodeada	 de	 gente	 que	 corría
apresurada	de	un	lado	a	otro	sin	reparar	en	mí,	pero	también	sabía	que	el	mundo	es	un
pañuelo	 y	 no	 podía	 permitirme	 cometer	 error	 alguno.	 Y	 así	 fue	 transcurriendo	 el
tiempo,	poco	a	poco	me	fui	acomodando	en	mi	nuevo	estilo	de	vida,	me	fui	sintiendo
cada	 vez	 más	 segura	 en	 medio	 de	 aquel	 hormiguero	 humano	 que	 era	 Madrid	 y
descarté	 definitivamente	 la	 huída	 hacia	 Montevideo,	 como	 en	 principio	 había
planeado.

Seguían	 transcurriendo	 los	 días,	 las	 semanas,	 los	 meses,	 había	 pasado	 un	 año
entero,	yo	continuaba	ingresando	el	dinero	en	la	cuenta	de	Inés,	el	coche	de	Joaquín
envejecía	en	el	garaje	sin	mayores	problemas,	había	dejado	el	piso	de	doña	Francisca
y	ella	lo	había	ocupado	con	estudiantes	que	atendían	a	su	vida	sin	percatarse	de	que
en	la	casa	había	un	armario	al	que	le	faltaba	la	capacidad	que	por	lógica	debería	tener.
Y	la	vida	seguía	de	largo	sin	que	nadie	pareciera	acordarse	ya	de	Joaquín,	de	su	fuga,
ni	de	su	paso	por	este	mundo.	Hasta	que	alguien	decidió	hacer	reformas,	tirar	abajo
aquel	 viejo	 armario,	 y	 con	 él	 cayó	 también	 la	 seguridad	 de	 la	 vida	 que	 yo	 había
construido.	Cuando	aquella	mañana	de	enero	leí	la	noticia	en	el	periódico,	pensé	de
nuevo	 en	 huir;	 pero	 después	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 lo	 mismo	 escapar	 de
Joaquín	o	del	prestamista	que	hacerlo	de	 la	policía:	 las	 redes	policiales	y	 judiciales
salvan	fronteras	a	través	de	los	convenios	de	extradición.	Así	pues,	sólo	me	quedaba
rezar	para	que	la	suerte	me	acompañara,	para	que	mis	pasos	bien	medidos	dificultaran
la	investigación	lo	suficiente	o	quizá	la	desviaran	hacia	otra	persona.	Y	esperar…

—¿Por	qué	dejaste	de	abonar	el	alquiler	del	piso	de	Francisca?,	¿no	temiste	que	la
llegada	de	nuevos	inquilinos	te	trajeran	problemas?	—pregunté.

—No	 podíamos	 continuar	 así	 eternamente.	 No	 resulta	 lógico,	 ni	 tampoco
rentable,	 mantener	 alquilada	 una	 vivienda	 si	 ya	 no	 se	 reside	 en	 ella.	 Había
transcurrido	un	año	entero,	pagando	por	un	piso	vacío;	de	seguir	haciéndolo	incluso
la	dueña	sospecharía	que	allí	había	algo	que	ocultar.

Afirmé.	La	respuesta	no	carecía	de	lógica.
—¿Y	por	qué,	en	cambio,	sí	que	continuaste	abonando	los	mil	euros	mensuales	de

Inés?
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—El	caso	de	 la	viuda	no	era	 el	mismo	que	el	de	 la	 casera:	 la	viuda	 reclamaría
judicialmente	en	caso	de	dejar	de	percibir	ese	dinero,	la	casera	se	limitaría	a	cambiar
las	 llaves,	 insertar	 otros	 anuncios	 y	 recibir	 nuevos	 inquilinos.	Además,	 yo	 creí	 que
quizá,	de	algún	día	hallarse	el	cuerpo	de	Joaquín,	todas	las	sospechas	recaerían	sobre
ella,	 sobre	 la	 viuda,	 pues	 esa	 mujer	 estaba	 recibiendo	 un	 dinero	 mensualmente	 y
callando	 la	 ausencia	 de	 su	marido.	 Supuse	 que	 tal	 vez	 ese	 hecho	 les	 conduciría	 a
ustedes	por	el	camino	equivocado	y	que	jamás	llegarían	hasta	mí,	e	imaginé	también
que	el	prestamista	estaría	a	salvo	(y	en	tanto	él	se	encontrara	fuera	de	líos,	yo	también
lo	 estaría	 porque	 ambos	 íbamos	 de	 la	 mano	 en	 este	 asunto)	 pues	 la	 deuda	 y	 la
documentación	de	la	deuda	la	conservaba	yo.	Nada	de	eso	encontrarían	en	poder	de
Inés	 García	 Velasco,	 por	 tanto	 ustedes	 seguirían	 una	 pista	 equivocada	 que	 les
conduciría	a	la	detención	de	la	viuda	de	Joaquín	o	de	otras	personas	que	nada	habían
tenido	 que	 ver…	El	 resto	 ya	 lo	 saben:	 es	 historia	 contada.	Una	 historia	 triste,	 que
jamás	desearía	relatar	a	nadie,	pero	es	la	mía.

—¿Por	 qué	 seguiste	 ingresando	 el	 dinero	 después	 de	 aparecer	 el	 cadáver	 de
Joaquín?	—preguntó	José	Manuel.

—Yo	estaba	atenta	a	la	prensa	y	a	las	noticias	de	la	televisión	pero	enseguida	se
decretó	 el	 secreto	 del	 sumario	 y	 ya	 no	 facilitaron	más	 datos,	 no	 llegué	 a	 saber	 si
habían	 identificado	el	 cadáver	y	el	día	del	 ingreso	se	acercaba,	entonces	pensé	que
quizá	 no	 lograran	 identificarlo,	 su	 documentación	 estaba	 toda	 en	 mi	 poder,	 había
transcurrido	mucho	 tiempo,	 creí	 que	 existían	muchas	 posibilidades	 de	 que	 la	 cosas
siguieran	como	estaban:	había	un	cadáver	pero	la	policía	no	sabía	de	quien	era.	Y,	si
yo	 dejaba	 de	 ingresar	 el	 dinero	 a	 la	 viuda,	 tal	 vez	 por	 ahí	 se	 aclarara	 la	 situación.
Mejor	no	adelantarme,	pensé	por	aquel	entonces.

—¿Por	 qué	 pagaste	 el	 televisor	 con	 tarjeta	 de	 crédito?	 —pregunté	 yo	 aun
sabiendo	 que	 mi	 pregunta	 estaba	 fuera	 de	 contexto,	 pero	 la	 curiosidad	 me	 picaba
fuerte,	Adela	había	sido	siempre	tan	precavida	que	aquella	metedura	de	pata	no	tenía
para	mi	explicación	posible.

Ella	se	encogió	de	hombros.
—En	su	momento,	me	pareció	mucho	dinero	para	pagar	en	mano.	—Respondió,

sin	más.

No	 habíamos	 tomado	 nota	 de	 la	 declaración	 de	 Adela,	 ni	 falta	 que	 nos	 hacía:	 la
historia	contenía	los	ingredientes	necesarios	para	haber	captado	nuestra	atención	sin
fisuras	y	también	para	permanecer	grabada	a	fuego	en	nuestras	mentes.

Al	terminar,	Adela	cruzó	las	manos	sobre	el	regazo,	hundió	la	barbilla	en	el	pecho
y	 derramó	 una	 lágrima.	 Una	 sola,	 del	 calibre	 suficiente	 para	 condensar	 años	 de
sufrimiento.	 Entretanto,	 un	 silencio	 incómodo	 se	 adueñó	 de	 la	 sala	 durante	 varios
minutos.	 Yo	 suponía	 que	 era	 mi	 obligación	 decir	 algo,	 ya	 fuera	 plantear	 alguna
cuestión,	recomendación,	agradecimiento,	o	lo	que	fuera.	Pero	no	me	salía	nada.	Mi
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mente	tenía	otras	preocupaciones:	averiguar	si	yo	sería	capaz	de	actuar	con	la	misma
valentía	que	lo	había	hecho	aquella	mujer	que	teníamos	enfrente;	aquella	mujer	había
tenido	capacidad	para	mil	veces	caer	y	otras	mil	levantarse,	sacudiéndose	el	polvo	del
vestido	y	echando	a	andar	de	nuevo	con	paso	resuelto,	como	si	nada	hubiera	pasado.
Imposible	tratar	de	emularla.

A	mi	 lado,	 José	Manuel	 también	permanecía	callado,	sin	pestañear,	con	 la	boca
abierta	 como	 un	 pazguato.	 Desde	 el	 principio	 había	 quedado	 aturdido	 ante	 la
presencia	de	Adela.

La	funcionaria	de	prisiones	asomó	la	cara	a	través	del	grueso	cristal	de	la	puerta,
le	hice	señas	para	que	entrara,	y	fue	ella	la	que	nos	sacó	del	estado	de	trance	en	el	que
habíamos	 caído	 los	 tres.	 Adela	 se	 levantó,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 y	 acompañó	 a	 la
funcionaria	a	donde	quiera	que	fueran,	sin	mirarnos,	sin	despedirse.

—Vaya	historia,	Alfredo,	vaya	historia…	A	veces	la	realidad	supera	la	ficción.	—
Comentó	José	Manuel	de	regreso	a	Valladolid,	rompiendo	un	silencio	que	ya	duraba
muchos	minutos.

—Una	mujer	valiente,	sin	duda.	—Respondí,	ya	totalmente	convencido	de	que	la
valentía	era	la	única	arma	que	me	serviría	también	a	mí	para	abrirme	camino	a	partir
de	esos	momentos.

—¿Qué	vas	a	hacer	tú,	Alfredo?	—preguntó	José	Manuel,	como	si	adivinara	mis
pensamientos.

—Ser	 valiente,	 salir	 al	 ruedo	 y	 lidiar	 con	 lo	 que	 venga,	 como	 hizo	 ella.	 —
Respondí,	no	muy	convencido	de	finalmente	lograrlo.
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37

Aquella	 noche,	 como	 cada	 noche,	 desde	 mi	 ordenador	 personal	 accedí	 a	 mi
Facebook,	 Twitter	 y	 correo	 electrónico.	De	 esa	 forma	me	 enteraba	 rápidamente	 de
noticias	 que	 pudieran	 interesarme,	me	 ponía	 al	 corriente	 de	 las	 vidas	 de	 amigos	 y
parientes	 que	 viven	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 también	me	 entretenía
ojeando	correos	chistosos	que	algunos	amigos	solían	enviarme.	Maneras	de	rellenar
el	poco	tiempo	libre	que	me	quedaba	al	cabo	de	la	jornada.

Yo	disponía	de	dos	cuentas	de	correo:	la	personal	y	la	que	había	compartido	con
Máximo.	De	esta	última,	en	buena	lógica,	ambos	conocíamos	la	contraseña	de	acceso
y	 usábamos	 la	 cuenta	 tanto	 para	 dejarnos	 mensajes	 y	 fotos,	 como	 para	 enviar
cualquier	tipo	de	documentación	o	información	que	pudiera	servir	de	ayuda	al	otro.
Accedí	también	a	ese	correo,	más	que	nada	para	comprobar	si	alguna	vez	durante	los
anteriores	 meses	 yo	 había	 sido	 tan	 idiota	 como	 para	 enviarle	 a	 Máximo	 alguna
documentación	 relativa	 al	 caso.	No	 recordaba	 que	 así	 fuera,	 pero	 nunca	 se	 sabe,	 y
esperaba	no	haber	sido	tan	imbécil	como	para	haber	hecho	una	tontería	semejante.

Afortunadamente,	nada	interesante	había	salido	de	allí,	no	porque	yo	no	fuera	lo
suficientemente	imbécil	como	para	no	enviarlo	aunque	él	me	lo	hubiera	pedido,	sino
porque	(a	Dios	gracias)	él	nada	me	había	solicitado.	Lo	que	sí	encontré,	en	cambio,
fue	un	sobre	cerrado	en	la	bandeja	de	entrada,	enviado	por	Máximo	doce	horas	atrás
desde	quién	sabe	dónde.	«Sé	que	a	estas	alturas	ya	lo	sabes	todo.	Fue	mi	padre	quien
me	presionó	para	 que	me	 acercara	 a	 ti	 y	 accedí	 con	 desgana	 al	 principio,	 pero	 tan
pronto	 te	 conocí	 supe	que	el	destino	me	había	hecho	el	mejor	 regalo	que	 se	puede
hacer	a	alguien:	conducirlo	hacia	el	amor.	Te	amé	como	no	he	amado	nunca,	como
nunca	amaré.	Fui	 tan	 feliz	a	 tu	 lado	como	una	persona	puede	serlo	en	este	mundo.
Perdóname,	Alfredo»

Fui	ingiriendo	aquellas	palabras	con	estupor,	incluso	podría	decirse	que	con	cierta
pasividad.	Ya	todo	daba	igual,	ya	nada	podría	empeorar	mi	situación.	Pero,	nada	más
tropezar	 con	el	punto	 final,	 la	 indignación	 se	 adueñó	de	mí.	Rápidamente	borré	 el	
e-mail,	después	apagué	el	ordenador,	 con	 furia,	 con	 saña,	 acto	 seguido	arranqué	de
cuajo	el	cable	que	lo	unía	al	enchufe;	ya	de	paso	también	rasgué	algunos	folios	que
tenía	 delante,	 asesté	 un	 puñetazo	 a	 la	 mesa,	 una	 patada	 al	 suelo,	 blasfemé	 con
juramentos	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 formaran	 parte	 de	 mi	 repertorio,	 y	 se	 me
llevaron	los	demonios.

Alertada	con	tanto	jaleo,	Florinda	entró	en	la	habitación	y	me	encontró	tumbado
sobre	la	cama,	llorando	a	lágrima	viva.	«Todo	pasará,	mañana	será	otro	día»	me	dijo
sin	preguntarme	nada.	Sin	que	yo	le	hubiera	explicado	nada,	ella	parecía	saberlo	todo.
Como	 buena	 madre,	 sabía	 leer	 en	 la	 cara	 de	 su	 hijo.	 Me	 ayudó	 a	 desvestirme,	 a
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meterme	entre	las	sábanas	y	me	arropó	con	la	misma	ternura	que	hacía	cuando	yo	era
un	niño,	después	me	dio	un	beso	en	la	mejilla,	apagó	la	luz	y	salió	de	la	habitación.

Fue	 esa	 la	 noche	más	 larga	 de	mi	 vida.	Desde	mi	 posición	 casi	 inmóvil,	 fetal,
recorrí	 mi	 corta	 existencia	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho,	 buscando	 culpables	 a	 quienes
achacar	 el	 desmembramiento	 de	 mi	 presente,	 buscando	 también	 soluciones	 para
enfrentar	mi	incierto	futuro;	pero	sólo	fui	capaz	de	rescatar	recuerdos	embarullados.
Una	 laguna	 de	 espesa	 incertidumbre	 ocupaba	 en	 mi	 memoria	 el	 lugar	 en	 el	 que
deberían	haber	estado	las	razones	lógicas	que	me	habían	llevado	hasta	el	lugar	donde
en	ese	momento	me	encontraba.

Debió	vencerme	el	sueño	bien	entrada	la	madrugada,	a	pocos	minutos	de	que	el
despertador	 me	 recordara	 que	 había	 que	 ponerse	 en	 pie	 para	 enfrentar	 un	 día
laborable	más,	pues	desperté	enrollado	entre	las	sábanas	arrugadas,	empapado	por	el
sudor	 frío	 que	 manaba	 de	 mis	 poros	 como	 si	 fuera	 una	 fuente;	 y	 aturdido,
completamente	 aturdido,	 con	 la	 sensación	de	 acabar	de	 aterrizar	 tras	 un	 larguísimo
vuelo.

En	la	cocina	esperaba	Florinda,	muda	por	consideración	hacia	mí,	abatida	porque
había	cargado	a	sus	espaldas	con	al	menos	la	mitad	de	mi	dolor,	sentada	con	dos	tazas
de	café	delante.	Una	era	para	mí.

Minutos	 más	 tarde,	 ya	 de	 camino	 hacia	 la	 comisaría,	 solo	 en	 unas	 calles
abarrotadas	de	gente,	tomé	clara	conciencia	de	que,	de	todos	mis	males	y	problemas,
la	 soledad	 sería	 el	 que	 tendría	 peor	 remedio.	 En	 el	 entorno	 inmediato	 mi	 historia
caería	en	el	olvido,	con	el	tiempo.	Con	el	tiempo	también	se	cumpliría	mi	sanción,	la
que	me	impusieran	por	haber	destapado	secretos	profesionales.	Con	el	transcurso	de
los	días	retomaría	mi	madre	sus	quehaceres	habituales	y	olvidaría	que	un	día	tuvo	un
«nuero»	 al	 que	 adoraba	y	 que	desapareció	 de	 su	 vida	 sin	 que	nadie	 le	 explicara	 el
motivo.	 Pero…	 ¿y	 yo?,	 ¿volvería	 también	 a	 confiar	 en	 el	 amor	 con	 el	 paso	 del
tiempo?	Mi	mente	dibujó	un	«NO»	rotundo,	mi	boca	una	amarga	mueca.	Y	no	quise
seguir	hurgando	en	las	entrañas	de	mi	alma:	tuve	miedo	de	lo	que	pudiera	encontrar
en	un	lugar	tan	oscuro.

La	entrada	de	la	comisaría	bullía	de	actividad	a	esas	horas	de	la	mañana:	hora	del
relevo,	unos	entraban	de	servicio	y	otros	se	iban	a	sus	casas.	Sin	embargo	el	bullicio
no	 impedía	 que	 las	 noticias	 corrieran	 hasta	 alcanzar	 todos	 los	 puntos.	 Por	 eso	me
recibieron	miradas	atónitas	que	no	contaban	con	mi	presencia	allí,	y	repentinamente
me	vi	envuelto	en	una	burbuja	de	silencio	que	se	iba	desplazando	a	la	par	que	yo,	que
me	condujo	hacia	 los	pasillos	de	 la	policía	 judicial	y	de	allí	a	 las	dependencias	del
grupo	de	homicidios	donde	María,	Eduardo	y	José	Manuel	ocupaban	ya	sus	puestos.
Cada	uno	de	ellos	me	dirigió	un	escueto	saludo	y	ninguna	mirada,	y	yo	me	apresuré	a
refugiarme	en	la	«pecera».	Una	vez	allí,	sin	periódico,	sin	papeles	sobre	la	mesa,	sin
ganas	 de	 encender	 el	 ordenador,	 previendo	 que	 mi	 tiempo	 allí	 estaba	 contado,
simplemente	me	dediqué	a	esperar.	Busqué	el	dado	por	 todos	 los	bolsillos;	 recordé
que,	al	igual	que	tantas	otras	cosas	importantes,	se	lo	había	llevado	Máximo.
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Una	 larguísima	 hora	 más	 tarde	 sonó	 el	 teléfono	 y	 creí	 que	 había	 llegado	 el
momento.

Aún	no.
Era	Mario.
—¿Sabe,	 inspector…?,	ese	hombre	que	salió	en	 los	periódicos,	el	más	 joven,	el

hijo	del	prestamista	ese…
La	 sola	 mención	 me	 revolvió	 las	 entrañas.	 ¿Qué	 habría	 ocurrido	 ahora?,	 ¿lo

conocería,	acaso?
—Ese	hombre	fue	el	que	intentó	comprarme	el	piso	después	de	morir	mi	madre.

¿No	le	mencioné	a	usted	que	había	un	hombre	muy	interesado	en	comprarlo?
—Si,	sí,	por	supuesto.
—¡Pues	 era	 ese!	 El	 que	 salió	 en	 los	 periódicos.	 Ahora	 entiendo	 yo	 por	 qué

mostraba	 tanto	 interés,	e	 incluso	por	qué	el	dinero	no	parecía	ser	un	problema	para
él…

—¿Qué	excusa	 le	dio	 ese	hombre	para	 respaldar	 tanto	 empeño?	—pregunté,	 ya
con	más	interés	personal	que	profesional.

—Decía	que	se	trataba	de	un	piso	amplio,	muy	bien	situado	y	que	se	ajustaba	a
sus	necesidades.

—¡Ya	lo	creo!	—exclamé,	para	acompañar	 la	 risa	amarga	y	 tonta	que	me	había
llegado	repentinamente.

Mario	también	reía	al	otro	lado,	para	seguirme	el	rollo,	supongo.
—¿Y	 cómo	 se	 enteró	 ese	 hombre	 de	 la	 muerte	 de	 Francisca?	—pregunté,	 aún

temiendo	abrir	una	nueva	veta	no	descubierta.
—Me	 dijo	 que	 eran	 vecinos,	 ya	 sabe	 usted	 que	 mi	 madre	 vivía	 en	 un

apartamento…
Efectivamente,	 acababa	 de	 aparecer	 un	 nuevo	 filón.	 Me	 dispuse	 a	 recibir	 un

nuevo	guantazo	en	mis	narices.
—¿Dónde	vivía	Francisca?	—quise	saber,	aunque	consciente	de	lo	tardísimo	que

se	había	hecho	para	plantear	esa	pregunta.
—Al	lado	de	la	Plaza	Circular,	en	la	calle	Tudela,	número	38.
Dejé	caer	el	teléfono	sobre	la	mesa	y	agarré	mi	cabeza	con	ambas	manos.	Intenté

tirarme	del	pelo	para	flagelarme	un	poco,	por	idiota,	pero	lo	tenía	demasiado	corto	y
no	 logré	 engancharlo.	 Seis	 ojos	me	miraban	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 cristal	 pero	 ya
nadie	acudía	en	mi	rescate:	sabían	que	inevitablemente	me	iría	a	pique	y	que	no	había
forma	 posible	 de	 evitarlo.	 ¿Cuántas	 veces	 había	 pisado	 yo	 aquella	 calle,	 aquel
edificio?	 Docenas,	 quizá	 cientos.	 Y	 la	 fatalidad	 (o	 mi	 ceguera)	 quiso	 que	 no	 me
enterara	de	nada,	que	nada	llegara	a	mis	oídos.

Mario	debió	de	aburrirse	de	esperar	al	otro	lado	de	la	línea	y	colgó.	No	tenía	yo	el
periódico	 delante	 pero	 supuse	 que	 nada	 decía	 sobre	mi	 idilio	 con	 el	 hombre	 de	 la
foto,	de	lo	contrario	Mario	no	se	lo	habría	callado.	El	trastorno	había	sido	silenciado
entre	los	gruesos	muros	de	la	comisaría,	supuse.
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Minutos	 más	 tarde	 llegó	 el	 secretario	 de	 la	 policía	 judicial	 para	 asestarme	 el
segundo	derechazo	de	la	mañana.	Traía	unos	pocos	documentos	en	la	mano,	me	miró,
retorció	su	bigotillo,	puso	cara	de	circunstancias,	se	sentó	de	lado	en	una	de	las	sillas
que	había	delante	de	mi	mesa,	juntó	las	rodillas,	y	anunció:

—Traigo	malas	noticias	para	ti,	Alfredo.
Tragué	 saliva.	El	 secretario	 se	 armó	de	 gafas	 y	 paciencia.	Miré	 alrededor:	 José

Manuel	y	María	 trabajaban	con	las	orejas	enfocadas	hacia	mi	despacho.	Consciente
de	ello,	el	secretario	redujo	el	volumen	de	su	voz	hasta	mínimos	casi	inaudibles	antes
de	 comenzar	 a	 desvelarme	 el	 secreto	 que	 entrañaban	 aquellos	 documentos	 que	 él
portaba	 como	 oro	 en	 paño.	 ¡Cómo	 echaba	 de	menos	mi	 dado!	Necesitaba	 sentirlo
entre	mis	manos,	estrujarlo	con	toda	la	rabia	del	mundo.

—Alfredo	 Vega	 Somoza,	 se	 te	 imputa	 un	 presunto	 delito	 de	 Revelación	 de
Secretos,	tipificado	en	el	artículo	417	del	Código	Penal,	que	dice	así:	«La	Autoridad
o	 funcionario	 público	 que	 revelare	 secretos	 o	 informaciones	 de	 los	 que	 tenga
conocimiento	por	razón	de	su	oficio	o	cargo	y	que	no	deban	ser	divulgados,	incurrirá
en	la	pena	de	multa	de	doce	a	dieciocho	meses	e	inhabilitación	especial	para	empleo
o	 cargo	 público	 por	 tiempo	 de	 uno	 a	 tres	 años.	 Si	 de	 la	 revelación	 resultara	 grave
daño	para	la	causa	pública	o	para	tercero,	la	pena	será	de	prisión	de	uno	a	tres	años,	e
inhabilitación	especial	para	empleo	o	cargo	público	por	tiempo	de	tres	a	cinco	años».
Tu	caso	se	encuadra	en	el	supuesto	número	dos,	Alfredo.

Me	eché	las	manos	a	la	cabeza:	bullía	y	amenazaba	con	estallar	en	mil	pedazos.
El	secretario	me	miró,	tomó	el	siguiente	folio	y	continuó	leyendo.

—A	la	par,	en	virtud	de	la	Ley	de	Régimen	Disciplinario	del	Cuerpo	Nacional	de
Policía,	 y	 sin	 perjuicio	 de	 la	 responsabilidad	 penal	 en	 la	 que	 el	 interesado	 haya
incurrido,	se	le	incoará	Expediente	Disciplinario	por	la	comisión	de	Falta	Muy	Grave
del	artículo	7,	Apartado	h)	de	la	citada	Ley	de	Régimen	disciplinario,	que	considera
Falta	Muy	Grave	la	violación	del	secreto	profesional	cuando	perjudique	el	desarrollo
de	la	labor	policial,	a	cualquier	ciudadano	o	a	las	entidades	con	personalidad	jurídica.

Solté	la	cabeza:	había	estallado	de	todas	formas.	El	secretario	prosiguió:
—Preventivamente,	se	acuerda	la	suspensión	provisional	de	funciones.	Por	tanto,

el	 inspector	 del	 Cuerpo	 Nacional	 de	 Policía	 don	 Alfredo	 Vega	 Somoza	 queda
temporalmente	privado	del	ejercicio	de	sus	funciones	y	de	los	derechos	inherentes	a
su	condición	de	funcionario,	y	se	procederá	a	recogerle	los	distintivos	del	cargo	y	el
arma,	o	armas,	en	su	caso…

Siguió	 leyendo,	 recitando	 una	 larga	 retahíla	 de	 artículos	 penales	 y	 de	 régimen
disciplinario,	 de	 procedimientos	 legales	 y	 cautelares,	 que	 a	 mí	 me	 sonaban	 a
mandarín,	y	a	los	que	ya	no	estaba	prestando	atención	alguna,	simplemente	porque	mi
única	 prioridad	 en	 esos	 momentos	 consistía	 en	 salir	 de	 allí,	 en	 abandonar	 aquel
despacho	y	correr	a	refugiarme	en	la	soledad	de	mi	cuarto,	donde	nadie	me	miraría
con	cara	de	lástima	ni	me	plantearía	preguntas	incómodas.
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Una	vez	informado	de	los	delitos	que	se	me	imputaban	y	del	procedimiento	que
se	 seguiría	 contra	mí,	 se	me	 hizo	 saber	 que,	 de	momento	 y	 pese	 a	 la	 implicación
penal,	 yo	 continuaría	 en	 libertad	 y	 a	 disposición	 de	 lo	 que	 ordenara	 el	 Juzgado
competente.	No	podría,	por	consiguiente,	abandonar	la	ciudad	de	Valladolid	y	debería
comunicar	inmediatamente	cualquier	cambio	de	domicilio,	así	como	comprometerme
a	acudir	ante	la	Autoridad	Judicial	cuando	fuera	para	ello	requerido.

Con	dolor	entregué	los	distintivos	policiales	que	ostentaba:	el	carné	profesional	y
la	placa	emblema	que	tanto	había	exhibido	últimamente	por	ahí.	También	la	pistola
reglamentaria.	Después	recogí	mis	cosas,	eché	un	último	vistazo	a	la	«pecera»	y	salí
de	 allí	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 entre	 palabras	 de	 condolencia	 que	me	 llegaban	 desde
todos	 los	 puntos	 cardinales,	 a	 las	 que	 yo	 correspondía	 con	 leves	 movimientos	 de
cabeza.

Creo	que,	desde	aquel	día,	fue	un	mes	entero	el	que	permanecí	encerrado	en	mi
cuarto.	A	ratos	dormía,	en	otros	momentos	paseaba:	cuatro	pasos	a	la	derecha,	media
vuelta,	 cuatro	 a	 la	 izquierda,	media	vuelta.	Los	domingos	 leía	 el	 periódico	que	me
traía	Florinda.	Muchas	eran	también	las	veces	en	las	que	lloraba	desconsoladamente.
Pero	nunca	planificaba	qué	iba	a	hacer	con	mi	futuro,	simplemente	porque	me	parecía
que	yo	no	tenía	futuro	alguno	que	planificar.

Unas	 semanas	 llevaba	yo	 encerrado	 cuando	Florinda	 comenzó	 a	 insistir	 en	 que
debía	visitar	al	doctor	Velasco,	un	psiquiatra	que	obraba	milagros	en	casos	como	el
mío.	Tanto	porfió	que	finalmente	accedí	y	pasé	a	la	siguiente	etapa,	aquella	en	la	que
empleaba	mi	mucho	tiempo	libre	en	el	parque	Campo	Grande,	dando	de	comer	a	las
palomas,	paseando	y	malgastando	mi	juventud.	Lo	demás,	como	en	su	día	me	había
dicho	Adela	a	mí,	es	historia	contada.
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«Lo	demás	es	historia	contada»,	esa	fue	la	frase	con	la	que	Alfredo	Vega	remató	su
novela.	Sólo	tres	meses	había	invertido	en	escribirla,	un	tiempo	demasiado	corto	para
plasmar	una	buena	historia,	según	juzgaron	muchos	escritores	profesionales.	Pero	no
tan	corto,	a	mi	 juicio,	 teniendo	en	cuenta	que	el	propio	narrador	 la	había	vivido	en
primera	 persona	 y	 que,	 además,	 se	 empleó	 en	 la	 labor	 a	 tiempo	 completo,
concediendo	 sólo	unas	pocas	horas	 diarias	 al	 sueño.	Pero,	 aún	 así,	 nos	 dejó	 con	 la
sensación	de	que	en	su	relato	faltaba	algo;	porque	si	bien	es	cierto	que,	quizá,	nada
importante	dejaron	los	protagonistas	en	el	tintero	y	que	lo	esencial	quedó	todo	dicho;
también	es	verdad	que	vosotros,	los	lectores,	y	yo	necesitamos	saber	algo	más:	¿sigue
Adela	 entre	 rejas?,	 ¿consiguió	 la	policía	detener	 al	 prestamista	y	 a	 su	hijo?,	 ¿logró
Alfredo	 publicar	 su	 novela?…	 Y	 aquí	 es	 donde	 intervengo	 yo,	 la	 narradora
omnisciente,	 la	que	 todo	 lo	ve,	 todo	 lo	oye,	 todo	 lo	observa	y	 todo	 lo	 sabe;	 la	que
posee	 un	 grado	 de	 indiscreción	 tal	 que	 es	 capaz	 de	 colarse	 en	 el	 interior	 de	 los
protagonistas	como	si	fuera	una	lombriz,	para	ver	lo	que	hay	allí	y	luego	proclamarlo
a	los	cuatro	vientos,	a	poco	que	me	concedan	oportunidad	y	haya	alguien	que	quiera
leer	lo	que	yo	cuento.

Poca	ocasión	me	dieron	en	esta	novela	para	 intervenir:	apenas	 los	dos	capítulos
primeros	y	este	final.	El	inspector	Vega	y	Adela	acapararon	el	resto	del	relato,	y	yo
debo	conformarme	con	unas	pocas	líneas,	muchas	menos	de	las	que	quisiera;	porque
no	me	negaréis	que,	cuando	yo	narro,	con	mi	capacidad	casi	divina	de	adentrarme	en
el	interior	de	todos	los	personajes,	comprendéis	mucho	mejor	su	manera	de	actuar,	el
cómo,	 el	 cuándo	y,	 sobre	 todo,	 el	por	qué.	Alfredo	Vega	y	Adela	Rey	 sólo	pueden
contar	lo	que	ellos	han	observado,	pero	yo…	¡yo	puedo	contarlo	todo!

Y	comienzo.
De	 esta	 vivencia	 extrajo	 Alfredo	 Vega	 una	 lección	 principal:	 algunas	 personas

(muchas)	 son	como	 la	 luna:	 tienen	una	cara	oculta	que	nunca	nos	muestran.	Como
policía	 y	 también	 como	 licenciado	 en	 psicología,	 Alfredo	 Vega	 ya	 sabía	 que	 las
apariencias,	a	menudo,	engañan;	pero	cuando	vio	que	su	vida	se	hundía	en	el	fango
mientras	todo	a	su	alrededor	continuaba	a	flote,	que	vivía	rodeado	de	mentirosos	y	de
mentiras,	 que	 su	 estabilidad	 personal	 y	 económica	 se	 esfumaban	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana…,	entonces	tuvo	la	sensación	de	que	vivir	no	merecía	la	pena	o	que,	por	lo
menos,	 no	 merecía	 la	 pena	 esforzarse	 en	 construir	 una	 vida;	 que	 vivir	 consiste
simplemente	en	nacer,	morir	y	buscar	algo	en	lo	que	entretenerse	mientras	tanto.	Y	él
se	entretenía	viendo	 la	vida	pasar,	observando	 la	comedia	que	 interpretaban	unos	y
otros.	Él	nunca	actuaba;	era,	simplemente,	el	eterno	observador.	Así	dejó	pasar	varios
meses,	desde	el	otoño	de	2013	hasta	aquella	mañana	de	la	primavera	de	2014,	cuando
su	psiquiatra	le	abrió	los	ojos.
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Había	eludido	la	cárcel	de	puro	milagro.	La	Justicia,	 tomando	en	cuenta	que	no
había	quedado	muy	clara	la	intencionalidad	de	Alfredo	Vega	de	causar	grave	daño	a
la	 causa	 pública,	 de	 que	 quizá	 sólo	 había	 actuado	 de	 forma	 imprudente,	 optó	 por
condenarlo	a	permanecer	durante	cuatro	años	suspendido	de	empleo	y	sueldo.	Y	así,
sin	 trabajar	 y	 sin	 cobrar,	Alfredo	Vega	 costeaba	 las	 consultas	 al	 psiquiatra	 con	 los
pocos	ahorros	que	atesoraba	de	su	corta	vida	laboral.	Y	su	madre,	Florinda,	haciendo
maravillas	 con	 su	pequeña	pensión	de	viudedad,	 cubría	 el	 resto	de	 sus	necesidades
básicas,	que	ya	eran	muy	pocas	porque,	sostenido	en	la	certeza	de	que	su	vida	había
recalado	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 de	 que	 lo	 mejor	 había	 pasado	 y	 nada	 bueno
quedaba	 por	 venir,	 Alfredo	 Vega	 había	 perdido	 todo	 interés	 por	 la	 moda,	 los
cosméticos	y	llevaba	meses	sin	pisar	un	gimnasio.

Y,	 a	 Dios	 gracias,	 nada	 llegó	 a	 trascender	 sobre	 su	 relación	 homosexual	 con
Máximo.	En	su	día,	la	prensa	había	informado	debidamente	a	la	opinión	pública	pero
lo	 había	 hecho	 sobre	 unos	 hechos	 que	 le	 habían	 llegado	 algo	 desvirtuados:	 el
inspector	 Alfredo	 Vega,	 investigador	 del	 caso	 «emparedado»	 fue	 condenado	 por
descubrimiento	y	revelación	de	secretos;	al	parecer,	este	inspector	colaboraba	con	el
prestamista	 Juan	 Alonso	 Vicente,	 principal	 inculpado,	 y	 a	 cambio	 se	 embolsaba
cuantiosas	sumas	de	dinero.

Y	Florinda,	la	madre	de	Alfredo,	regañó	a	su	hijo	tal	y	como	lo	hacía	cuando	de
niño	se	apropiaba	de	algún	juguete	ajeno.

En	 su	 día,	 en	 la	 prensa	 también	 había	 salido	 la	 fotografía	 de	Máximo	Alonso,
pero	Florinda	no	tenía	tiempo	de	leer	el	periódico	todos	los	días,	sólo	los	domingos	y
fiestas	de	guardar.	Por	eso	nada	sabía,	por	eso	seguía	esperando	que	todo	se	arreglara,
que	 los	 enamorados	 se	 perdonaran	 sus	 mutuas	 faltas	 y	 que	 su	 «nuero»	 regresara
pronto,	 a	 ver	 si	 así	 su	 hijo	 levantaba	 cabeza.	 Viendo	 esto,	 Alfredo	 sintió	 el	 deber
moral	de	sincerarse	con	su	madre	y	una	noche	vomitó	en	su	presencia	toda	la	amarga
verdad.	Florinda	tardó	cuatro	días	en	digerir	la	noticia.	Primero	la	tragó	con	disgusto
y	hasta	con	dolor	contenido,	y	después	la	rumió	en	silencio	durante	tres	largos	días	de
encierro	en	su	habitación	mientras,	de	puertas	afuera,	Alfredo	se	paseaba	por	la	casa
tratando	de	imaginar	qué	estaría	ocurriendo	allí	adentro.	Al	cuarto	día,	Florinda	salió
de	 allí	 como	 si	 nada,	 ataviada	 con	 ropa	 de	 andar	 por	 casa	 y	 delantal,	 dispuesta	 a
hacerse	 cargo	 de	 la	 pila	 de	 platos	 que	 se	 habían	 ido	 acumulando	 en	 el	 fregadero
durante	su	ausencia.	Y	no	es	que	Florinda	sea	una	persona	insensible	a	la	que	le	dé
igual	 churras	 que	 merinas	 y	 mezcle	 todo,	 nada	 de	 eso;	 Florinda,	 simplemente,	 es
madre	 y,	 como	 tal,	 busca	 la	 felicidad	 de	 su	 hijo	 y	 para	 ello	 acepta	 cuanto	 de	 él
provenga	y	tiene	muy	claro	que	no	va	a	dejarlo	solo	en	el	umbral	de	su	vida	sino	que
ella	se	quedará	a	su	lado.	Claro	que	tanto	cambio	de	acera	no	le	hace	gracia	alguna	a
Florinda,	que	son	muchas	las	veces	en	las	que	con	tanto	vaivén	le	resulta	inevitable
pensar	que	las	cosas	estaban	mejor	como	antes,	en	sus	tiempos,	cuando	no	había	tanto
vicio,	 cuando	uno	no	era	gay	por	etapas	ni	había	 tiempo	para	 tonterías	porque	uno
vivía	uncido	a	salarios	miserables,	a	empleos	precarios,	o	a	las	dos	cosas	a	la	vez.
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Entretanto,	en	Ámsterdam,	el	prestamista	Juan	Alonso	Vicente	y	su	hijo	Máximo
Alonso	eran	detenidos	a	principios	del	año	2014,	en	concreto	el	día	6	de	enero.	La
INTERPOL,	que	les	venía	siguiendo	la	pista	desde	Singapur	y	desde	comienzos	del	mes
de	diciembre,	los	localizó	ese	día	de	Reyes	cuando	paseaban	por	delante	de	la	Iglesia
del	Oeste.

Pasan	 los	meses	pero	Máximo	no	 consigue	olvidar	 a	Alfredo	Vega.	En	prisión,
aislado	 del	 mundo,	 cada	 día,	 cada	 hora,	 cada	 minuto	 vuelve	 atrás	 en	 el	 tiempo	 y
siempre	regresa	con	la	sensación	de	que	su	historia	de	amor	con	el	inspector	ha	sido
como	 la	muerte	 de	una	 estrella:	 un	 estallido	 fugaz	y	potente	 tras	 el	 que	queda	una
nube	de	polvo	que	dura	millares	de	años,	de	la	que	jamás	conseguirá	desprenderse.

De	niño,	y	aún	de	no	tan	niño,	Máximo	aspiraba	a	convertirse	en	un	duplicado	de
su	padre.	Para	ello,	desde	temprana	edad,	se	esforzaba	en	aprender	los	entresijos	de
una	profesión	que	le	reportaría	cuantiosos	beneficios	a	futuro,	y	también	en	copiar	los
recios	ademanes	de	su	progenitor,	tan	necesarios	en	un	mundo	donde	si	no	andas	bien
despierto	 y	 te	 dejas	 arrastrar	 por	 sentimentalismos,	 te	 vas	 a	 pique	 sin	 remedio.
Sacrificaría	 sus	 gustos	 sexuales	 (tan	 poco	 convenientes	 para	 el	 negocio,	 según	 su
padre)	y	se	casaría	con	una	versión	joven	de	su	madre,	y	haría	su	fortuna	a	base	de
enormes	 esfuerzos	 y	 sacrificios,	 ajenos,	 por	 supuesto,	 como	 bien	 decía	 también	 su
padre.	 Pero	 la	 devoción	 infantil	 es	 amante	 infiel	 y	 caprichosa,	 y	 sus	 convicciones
pronto	quedaron	a	la	deriva	frente	al	poder	del	amor.	Un	amor	que	comenzó	por	puro
interés,	un	mero	reto	marcado	por	su	padre,	una	apuesta	con	Salvador	Hernández	a
que	el	 joven	inspector	de	homicidios	caía	rendido	a	sus	encantos;	pero,	con	el	paso
del	 tiempo,	 tratando	de	que	él	 lo	quisiera	 terminó	por	quererlo;	y	 todo	fue	pasando
poco	a	poco,	sin	apresurar	los	sentimientos,	dejándose	arrastrar	por	la	fluidez	natural
del	corazón.

Al	tiempo,	en	Valladolid,	Adela	pasaba	las	Navidades	en	compañía	de	su	madre	y
medio	hermano,	en	aquel	piso	de	las	afueras	con	vistas	a	campo	abierto.	Al	igual	que
el	hielo	se	funde	con	la	llegada	de	la	primavera,	la	aversión	de	María	del	Carmen	y
Luis	hacia	 ella	 se	deshizo	 con	 la	 entrega	de	unos	 cuantos	billetes	de	 color	verde	y
algunos	costosos	regalos	envueltos	en	papel	dorado.	Unos	días	antes	a	Adela	le	había
sido	levantada	la	orden	de	prisión	provisional,	previa	declaración	ante	Su	Señoría	del
Juzgado	 de	 Instrucción	 Uno	 de	 Valladolid.	 Todos	 sus	 actos	 fueron	 justificados	 en
virtud	de	un	miedo	insuperable	para	la	mayoría	de	los	mortales	(palabras	textuales	del
Sumario),	que	vienen	a	decir	que	la	mayoría	de	las	personas	hubiéramos	actuado	de
la	forma	que	Adela	lo	hizo,	sino	peor.

Poco	 tiempo	 después,	 Alfredo	 empezaba	 a	 escribir	 su	 novela	 movido	 por	 un
impulso	 desconocido,	 una	 fuerza	 que	 procedía	 del	 interior,	 que	 lo	 obligaba	 a
intentarlo.	 Pero,	 en	 realidad,	 no	 tenía	 demasiada	 convicción	 en	 lo	 que	 estaba
haciendo,	 ni	 demasiadas	 esperanzas	 de	 que	 fuera	 a	 servir	 para	 algo.	 Aún	 así,	 la
terminó	en	verano	de	2014	y,	movido	por	la	misma	inercia	que	lo	había	impulsado	a
relatarla,	se	dirigió	a	la	editorial	Muchas	Letras,	la	misma	que	unos	meses	atrás	había
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sacado	a	la	luz	la	historia	de	Adela	Rey	y	la	había	convertido	en	lectura	favorita	de
masas.	La	editorial,	al	ver	que	la	veta	no	se	había	agotado	aún,	recibió	el	manuscrito
con	agrado,	ofreció	a	Vega	un	contrato	que	le	produjo	verdaderos	escalofríos	(ni	en
diez	 años	 trabajando	 de	 mañana	 por	 noche	 habría	 ganado	 tan	 importante	 suma),
dedicó	 dos	 de	 sus	mejores	 empleados	 a	 corregirlo,	 contrató	 al	mejor	 diseñador	 de
portadas,	 aprovechó	 debidamente	 la	 publicidad	 que	 gratuitamente	 concedían	 la
televisión	 y	 los	 diarios:	 «El	 inspector	 Alfredo	 Vega,	 investigador	 del	 caso	 “el
emparedado”	saca	a	 la	 luz	 toda	 la	verdad	en	una	novela	que	 llegará	el	próximo	día
dos	 de	 octubre	 a	 las	 librerías	 de	 toda	 España»;	 y	 se	 dispuso	 a	 imprimir	 miles	 de
ejemplares	y	a	esparcirlos	por	las	librerías	de	todo	el	país,	incluso	las	de	los	pueblos
más	remotos.

Y	el	teléfono	móvil	de	Alfredo	(¡al	fin!)	volvió	a	sonar.	«¿Eres	tú	el	Alfredo	Vega
del	que	hablaron	ayer	en	el	telediario	de	la	Uno?»	«Mi	mujer	no	calla,	está	deseando
conocerte,	quiere	que	le	firmes	un	ejemplar	de	la	novela».	«Tienes	que	pasarte	un	día
por	 casa,	 a	 tomar	 café.	 Alfredo,	 coño,	 ¿quién	 lo	 iba	 a	 decir?»	 «Resérvame	 un
ejemplar,	 eh,	 no	 se	 te	 ocurra	 dejarme	 sin	 uno».	 «Alfredo,	 perdona,	 fui	 contigo	 al
colegio,	seguramente	ya	no	te	acordarás	de	mí.	Soy	Felipe	Viña,	me	sentaba	detrás	de
ti»…

Y	 mientras	 el	 teléfono	 móvil	 bullía	 anticipando	 el	 éxito,	 la	 editorial	 Muchas
Letras,	haciendo	caso	de	uno	de	sus	más	importantes	asesores,	aunó	la	promoción	de
las	dos	novelas.	Si	bien	Adela	ya	había	recorrido	toda	España	firmado	ejemplares	en
los	comercios	El	Corte	Inglés,	bien	podría	hacer	una	segunda	ronda	acompañando	a
Alfredo.	 Las	 historias	 de	 ambos	 eran	 la	 cara	 y	 la	 cruz	 de	 una	misma	moneda,	 los
libros	se	venderían	a	pares.

Y	así	fue	como	comenzaron	Adela	y	Alfredo	a	compartir	coche	y	destino,	trabajo
y	descanso,	hotel	y	restaurante,	risas	y	lágrimas.	A	los	dos	les	pesaba	el	pasado	como
un	 fardo,	 ambos	 desconfiaban	 de	 aquel	 presente	 fructífero	 que	 inflaba	 sus	 cuentas
bancarias	sin	casi	esfuerzo,	los	dos	habían	hecho	una	larga	travesía	por	el	desierto	del
desamor,	y	 ambos	evitaban	el	 futuro	porque	 la	 experiencia	 les	dictaba	que	 siempre
era	incierto.

Pero	el	amor	es	como	una	lombriz	que	se	cuela	en	el	interior	de	las	personas	tan
pronto	atisba	una	mínima	abertura.	Y	la	soledad	está	hecha	de	roturas	y	remiendos.	Y
el	amor	se	coló	al	cabo	de	una	noche	de	cena,	en	Barcelona.	Una	docena	de	invitados
(Adela,	Alfredo,	 sus	 representantes,	un	par	de	altos	ejecutivos	de	El	Corte	 Inglés	y
algunas	 autoridades	 locales	 de	menor	 incidencia),	 ambiente	 sugerente,	 buena	 cena,
mejor	vino.	Adela	embutida	en	un	vestido	negro	de	Dior.	Una	noche	que	se	prolonga
durante	 horas	 y	 que	 se	 dispersa	 ya	 de	 madrugada.	 Un	 taxi	 compartido.	 Unas
distancias	que	se	acortan	en	el	asiento	trasero.	Un	taxista	que	observa	la	escena	por	el
espejo	retrovisor,	guarda	silencio	y	alarga	 la	carrera.	Miradas	que	se	chocan,	 labios
que	 se	 acercan…	Y	 lo	 demás	 vuelve	 a	 ser	 historia	 contada,	 el	 mismo	 proceso	 de
maduración	que	siguen	los	miles	de	amores	que	brotan	cada	día	en	el	mundo:	nacen,
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crecen,	 se	 desarrollan,	 a	 veces	 se	 podan	 en	 invierno	 para	 eliminar	 los	 brotes	 que
sobran	y	luego	resurgen	en	primavera	más	fuertes	que	nunca;	otras	veces	no	soportan
la	poda,	mueren	y	definitivamente	desaparecen…

El	 amor	 entre	 Alfredo	 y	 Adela	 nació	 y,	 a	 día	 de	 hoy,	 sin	 necesidad	 de	 podas,
continúa	 creciendo	 en	 todas	 las	 direcciones,	 como	 un	 pulpo.	 Y	 el	 futuro,	 ya
perteneciente	 a	 la	 esfera	 privada	 de	 los	 protagonistas,	 será	 quien	 determine	 su
desarrollo.
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